龍隱

人生就應(yīng)當(dāng)依循四季的變化，仔細(xì)品嘗與愛(ài)惜自然所提供的豐饒。

日本漆器名家赤木明登和他的妻子都很愛(ài)吃，再加上喜歡喜歡呼朋引伴一起用餐，所以理所當(dāng)然的，他們每天都要做大量的飯菜。在思考菜色的同時(shí)，用什么樣的食器來(lái)裝也是毫不猶豫，他家的食器柜曾經(jīng)被搬到美術(shù)館展覽。因?yàn)槭称鞴駜?nèi)的物品都是些能夠豐富庶民的生活，散發(fā)著時(shí)代洗練的光輝，以日常使用為目的而手工制作的日常之器，而且透過(guò)食器柜還能看到日本三十年來(lái)民藝器皿的發(fā)展史。

若說(shuō)這是一部三十年的器皿史，也不過(guò)是極為私人的歷史。因?yàn)槌嗄痉蚱迯?984年到2013年為止的三十年間，每一年取出一名作家的一件作品作為代表，但選取的原則非常隨意，個(gè)人喜好完全凌駕在工藝史的意義之上。有時(shí)年輕的作家會(huì)被擺在前面，因?yàn)樽髡咭猿嗄炯矣錾?，開(kāi)始使用該作家器物的時(shí)間決定。

所以本書(shū)的目的是讓讀者能感受一個(gè)時(shí)代的氛圍。作者說(shuō)，這三十年間，時(shí)代氛圍微妙變動(dòng)。器物是因?yàn)槎喾N因素而被制作出來(lái)的，有的是為了使用，有的是為了自我表現(xiàn)，有的是為了炫技，有的是為了賺錢(qián)，有的是為了偷懶等等，十分多元。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在什么理由下制作的東西，最重要的是其誕生的背景。作者把這背景概括為像“心意”那樣的東西。

心意是什么呢，作者解釋說(shuō)，江戶時(shí)代的山水畫(huà)和松尾芭蕉的俳句，都不是為了使用而作，卻能讓人感受到作者的心意，他們的本質(zhì)是對(duì)自然的敬意與感謝，是作者為了吐露這樣的心意而創(chuàng)作的行為。也就是說(shuō)根植在日本文化核心中的傳統(tǒng)，制作器物這項(xiàng)工作就是驅(qū)使我們的身體去接觸那被稱為素材的自然。

書(shū)中提到的三十個(gè)器物和其制作者都能讓我們感受到它們的心意。比如角偉三郎的紅色漆器碗。角偉出身自輪島的漆器職人世家，他反潮流而行，制作那些沒(méi)有裝飾的樸素的漆器，扭轉(zhuǎn)了輪島漆器的發(fā)展方向，明登在橋高島屋看到角偉三郎的漆器個(gè)展，感受到漆器是有生命的，受到角偉三郎作品的感召，某天明登下班后突然向妻子宣布要當(dāng)漆器師傅，然后辭職，一家三口搬到了輪島。

再比如三谷龍二的木盤(pán)，三谷開(kāi)創(chuàng)了制作每日生活中可用的木制器物，他也是一位開(kāi)拓著，他為木制器物注入一股柔和與溫暖的生活感，使用三谷龍二的器皿，甚至?xí)淖円粋€(gè)人多的生活方式。他的作品就有這樣的力量。

本書(shū)的下半部分講述的是赤木家的飲食故事。作者認(rèn)為，人生就應(yīng)當(dāng)依循四季的變化，仔細(xì)品嘗與愛(ài)惜自然所提供的豐饒。所以住在鄉(xiāng)下的赤木夫妻，春天去菜山菜，莢果蕨、水芹菜，蜂斗菜，秋天的時(shí)候去山里采香菇，那些進(jìn)入寒冬之前的自然之禮。他們家自家菜園里種了萵苣、菠菜、小松菜，芝麻菜、小蘿卜、春菊、韭菜等葉菜，作者稱這些是小菜園所帶來(lái)的大自然的禮物。鄰居家也會(huì)送來(lái)禮物，比如說(shuō)竹筍，赤木太太發(fā)明各種吃法，加入咖喱，竹筍意大利面、炸成竹筍天婦羅，

制作漆器必須長(zhǎng)時(shí)間膝行，成天坐在陰暗的房間里，因此師傅有時(shí)候會(huì)邀請(qǐng)徒弟去山野游玩，不僅可以轉(zhuǎn)換心境，活動(dòng)經(jīng)骨，還兼?zhèn)淠軌虿杉澄锏膬?yōu)點(diǎn)。來(lái)工作室當(dāng)徒弟，不僅是工作的修行，也是生活的修行，種田，洗衣，割草和打掃都是修行。制作食糧等工作演變?yōu)楣ぷ魇业幕顒?dòng)，大家都會(huì)一同享受參與的樂(lè)趣。

作者寫(xiě)了暮春制作味噌，去山間的小溪里去抓鰕虎魚(yú)等。不過(guò)最讓人難忘的則是采摘早春的海帶芽，海帶芽最好吃的長(zhǎng)度是約略大拇指長(zhǎng)，采收這種海帶需要趴在石頭上，每當(dāng)大浪來(lái)襲就得趕緊往上爬，有一次一個(gè)大浪過(guò)后，明登發(fā)現(xiàn)剛剛還在身邊的師傅居然不見(jiàn)了，四處張望時(shí)，發(fā)現(xiàn)身著工作外套的師傅漂浮在深黑色的海面上。隨后師傅被海浪沖上巖石和白色的泡沫一同從波浪中滾出來(lái)，手里還緊握著裝還帶的網(wǎng)子。那時(shí)候師傅六十多歲吧。畢竟在海邊玩了幾十年，具備豐富的經(jīng)驗(yàn)，被卷入海中也毫不慌張。一般人估計(jì)早就淹死了。一回到工作室，師徒兩人馬上圍著鍋?zhàn)樱_(kāi)始煮海帶芽涮鍋。赤木回憶說(shuō)，筷子夾起海帶稍微燙過(guò)，海帶就會(huì)從宛如海面的深暗黑色轉(zhuǎn)變?yōu)轷r艷透亮的綠色，比春天的新芽早一步化為綠意。

本書(shū)講述的正是赤木夫妻與食器柜和料理之間的關(guān)系。

赤木家的食器柜

作者： [日]赤木明登 / 赤木智子

出版社： 新星出版社

譯者： 陳令嫻 / 王淑儀

出版年： 2016-5

頁(yè)數(shù)： 216

定價(jià)： 58.00元