陳頎

一九九六年，蘇力發(fā)表《秋菊的困惑和山杠爺?shù)谋瘎　?，奠定了從文藝作品討論法律與社會問題的“法律與文學(xué)”學(xué)術(shù)范式。從現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)的評價標(biāo)準(zhǔn)來看，“秋菊的困惑”是過去二十年最有生命力的中國法學(xué)理論命題之一。從這個命題衍生的諸多學(xué)術(shù)論文就是明證，無論其態(tài)度是支持、推進(jìn)，還是質(zhì)疑、反對。一個遭遇批評的命題不代表命題本身有問題，可能恰恰是它有一些刺激讀者的新東西。用蘇力的話來講，是“批你也算是看得起你”。

不過，遺憾的是，過去二十年對《秋菊打官司》（簡稱《秋菊》）的方法論反思并不充分，以致許多爭論不過是學(xué)者們在不同的頻道上“自說自話”。學(xué)者們往往基于不同的法律觀念和立場討論、使用“秋菊形象”。而且，《秋菊》的文學(xué)理論研究的方法和立場也存在著多樣的歧異。在這個意義上，不論是否支持 “秋菊的困惑”，研究者需要追問一個“法律與文學(xué)”的方法論問題：我們在討論秋菊時是以什么態(tài)度和方式進(jìn)行怎樣的討論？

秋菊的困惑：法盲與法治

“我就是要個說法，怎么把人給抓走了？”從《秋菊》的戲劇性結(jié)尾入手，蘇力建構(gòu)了“秋菊的困惑”的基本命題：根據(jù)（西方）“普適權(quán)利”構(gòu)建的當(dāng)代中國正式法律制度無法容納和回應(yīng)秋菊的“討說法”，反而損害鄉(xiāng)土社會中長期存在的社會互惠關(guān)系，造成悲劇性結(jié)局。

“秋菊的困惑”挑戰(zhàn)了當(dāng)代中國的主流法治理論。這種理論主張每個中國公民都應(yīng)該敢于“為權(quán)利而斗爭”，強(qiáng)調(diào)政府官員必須依法行政，不得侵犯秋菊們的個人權(quán)利。于是，要實現(xiàn)這個大寫的“法治”，需要普通公民和政府官員都具備“法治意識”—法治的前提是民眾“理解”乃至“信仰法律”?！扒锞盏睦Щ蟆眲t提出了一套與主流法治不同的敘事模式：秋菊“討說法”的目的并不是通過法律實現(xiàn)個人權(quán)利（無論是民事賠償還是刑事懲罰），她要的是村長道歉，并繼續(xù)為西溝子村人服務(wù)。從鄉(xiāng)公安到市人民法院的法律程序并沒有給秋菊一個“說法”，但是村長救助難產(chǎn)的秋菊和秋菊的順利生產(chǎn)，已經(jīng)讓西溝子村一度緊張的官民沖突得以“自然彌合”。然而在影片結(jié)尾，國家法律的介入帶走了村長，反而破壞了鄉(xiāng)土社會的互惠秩序。

在主流法治敘事看來，秋菊不過是個“法盲”。在蘇力看來，“秋菊的困惑”意味著中國法治需要擺脫基于普適主義的“法律移植”的誘惑，認(rèn)真理解和對待“秋菊的困惑”。理解的第一步是聽懂秋菊充滿鄉(xiāng)土氣息的“說法”。由此出發(fā)，有論者深入分析了“說法”背后的“本土資源”：中國農(nóng)民傳宗接代的生活信仰，鄉(xiāng)土社會中“氣”和“面子”的生活邏輯。也有論者強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代法律體系必須理解中國民族的“生育本能”，因為這是維持秋菊一家與西溝子村的安定團(tuán)結(jié)的根本原因。作為“生育制度”的家庭及其價值，也理應(yīng)成為理解中國法律與社會關(guān)系的基本立足點。更有論者從“秋菊的困惑”轉(zhuǎn)向“村長的困惑”和“李公安的困惑”，討論電影反映的改革開放以來的官民關(guān)系變遷、基層治理困境及其根源等“中國政治與法律的根本性問題”。

當(dāng)然，也有不少論者質(zhì)疑蘇力的基本命題?！扒锞盏睦Щ蟆痹谑裁匆饬x上構(gòu)成真實世界“法律與社會”的沖突，抑或只是蘇力建構(gòu)的一種巧妙的修辭？——現(xiàn)實法律實踐中很少出現(xiàn)這種二元對立的矛盾沖突。于是，秋菊不依不饒地要求村長道歉本身是不是就是一種不合理的請求？現(xiàn)代法律制度，無論是民法的“賠禮道歉”，行政法的“依法行政”，還是刑法的“依法審判”，對“秋菊的說法”可能是不完美但是后果更好的替代解決方案。更進(jìn)一步來說，如果說在改革開放早期“秋菊的困惑”尚屬尋常事件，那么到了“中國特色社會主義法律體系已經(jīng)基本形成”的今天，“秋菊的困惑”是不是早已被現(xiàn)實解決，或者成為理應(yīng)進(jìn)入“歷史的垃圾箱”的過時命題？

秋菊的邏輯：法律與社會

其實，第一個自覺反思“秋菊的困惑”的學(xué)者正是蘇力本人。在《從文學(xué)藝術(shù)作品來研究法律與社會》（一九九六）一文中，他討論“法律與文學(xué)”得以成立的四個理由：第一，《秋菊》是“現(xiàn)實主義流派”電影；第二，“秋菊的困惑”的真實性在于生活的邏輯建構(gòu)及其背后的普遍意義；第三，已有許多以文藝作品作為素材來研究法律的成功范例；第四，文學(xué)故事解釋相對于法律解釋更具開放性，可以提供區(qū)別于主流法學(xué)理論的多元視角。

蘇力式的“法律與文學(xué)”，研究素材是文藝作品，研究方法是文學(xué)（故事）的生活邏輯建構(gòu)及其開放性，研究對象是法律與社會。二十年來，從“秋菊的困惑”命題出發(fā)，學(xué)者們討論了當(dāng)代中國的“國家與社會”“權(quán)利與情理”“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”“法治與法盲”等二元對立的法律沖突與矛盾，主張中國法治應(yīng)當(dāng)建立在尊重“秋菊”為代表的普通中國人的生活方式及其法律需求的基礎(chǔ)之上。因此，以“秋菊的困惑”為代表的中國“法律與文學(xué)”研究，與蘇力提倡的“法社會學(xué)”“社科法學(xué)”分享著共同的方法論基礎(chǔ)：將“中國（社會）經(jīng)驗/價值”帶回中國法學(xué)研究。在這個意義上，“秋菊的困惑”是一個立足于中國語境的學(xué)術(shù)創(chuàng)造，而非西方“法律與文學(xué)”既有理論的簡單套用。毋庸置疑，這是蘇力對中國法學(xué)研究的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

溝通中國“法律與文學(xué)”的是“中國社會”，或者說立足于解釋中國社會特定經(jīng)驗的法社會學(xué)理論。因此，“秋菊的困惑”對《秋菊》電影的使用當(dāng)然是素材意義的。這種“法社會學(xué)”的文學(xué)素材使用與文學(xué)解釋存在區(qū)別。文學(xué)解釋并不必然受制于社會科學(xué)限制，一個成功的文學(xué)解釋并不必然依賴于外部社會解釋。如果僅僅把文學(xué)故事當(dāng)作“法社會學(xué)”的素材，那么這樣的解釋對于文本而言就是外在的。在我看來，“秋菊的困惑”命題面臨的真正挑戰(zhàn)是：如何超越“法社會學(xué)”等“外在理論”對文藝作品內(nèi)在形式和整體結(jié)構(gòu)的“素材化/對象化”束縛，從而超越“法律與社會”等“法社會學(xué)”命題的二元對立的矛盾沖突，進(jìn)而思考更具建設(shè)性的新的法律思想和實踐的可能。前者意味著需要重思文學(xué)故事建構(gòu)法律命題的方法論，后者決定著“秋菊的困惑”僅僅是一個“批判法學(xué)”的特殊性命題呢，還是更具建設(shè)性的開放性的法學(xué)理論問題。

推進(jìn)對“秋菊的困惑”的反思，首先需要超越對文藝作品的“素材”式（因而是法社會學(xué)理論先行的）方法論預(yù)設(shè)。換言之，不是用一種外在的“法律與社會”理論裁剪《秋菊》，而是力求文學(xué)的敘述形式與社會語境的統(tǒng)一。在《秋菊》的電影形式中尋求語境化的理解和解釋，在此基礎(chǔ)上連接更為廣闊的“理論問題”。相比糾結(jié)于秋菊故事的真實性或代表性等實證主義問題，不如直接把《秋菊》視為一部虛構(gòu)作品，從秋菊故事的隱喻中尋求不同主體對于當(dāng)代中國法律和政治的不同想象。因此，秋菊故事的意義首先在于論者的敘事建構(gòu)，盡管其“可信性”依賴于更為廣闊的社會語境。在這個意義上，有理由認(rèn)為，討論“村長的困惑”和“李公安的困惑”等命題的學(xué)者推進(jìn)了《秋菊》的文本與語境的研究。

秋菊的隱喻：超越“法社會學(xué)”

從“秋菊的困惑”視角出發(fā)，國家法律的“入侵”必然導(dǎo)致秋菊和村長 （也就是鄉(xiāng)土社會）的雙重悲劇?！扒锞盏睦Щ蟆敝允潜瘎⌒缘模且驗楸澈蟮模ㄎ鞣剑┥鐣W(xué)理論本身蘊(yùn)含國家與社會、法律與倫理、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的二元對立?！八械牡缆范纪ㄏ虺鞘小?，面對以普適話語出現(xiàn)的現(xiàn)代國家法律，代表著傳統(tǒng)社會倫理的秋菊必然遭遇悲劇，而且秋菊們的個體命運(yùn)無法逃脫國家現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的普遍邏輯。

“秋菊的困惑”受困于“二元對立”之處，正是“法律與文學(xué)”的開放性和可能性能夠推進(jìn)的地方。盡管遭遇了現(xiàn)代法律帶來的戲劇性結(jié)局，但是《秋菊》的結(jié)尾并非秋菊故事的必然結(jié)局。

到《秋菊》，在討論“秋菊的困惑”“歐·亨利式”的結(jié)尾之前，需要回到電影的核心情節(jié)：秋菊為什么百折不撓地“討說法”？在討說法的過程中，除了堅持和挫折，新的經(jīng)驗（特別是城市經(jīng)驗）帶給秋菊什么超越“傳統(tǒng)農(nóng)民”動力和主體意識的可能？追問和推演秋菊的“生活邏輯”需要解釋和重構(gòu)秋菊的“生活世界”。在我看來，秋菊之所以走出鄉(xiāng)土社會進(jìn)入鎮(zhèn)里、縣上和城市討說法，其動力不僅是生兒育女的鄉(xiāng)土倫理，而且包含著平等的尊嚴(yán)和要求村長“為人民服務(wù)”的社會主義政法倫理，以及家庭聯(lián)產(chǎn)承包后通過種辣椒—市場交易而獲得的財產(chǎn)—經(jīng)濟(jì)權(quán)利。換言之，這三種因素都是秋菊討說法的動力。在這個過程中，秋菊多次（在多個瞬間）以為“社會主義政法倫理”（李公安—嚴(yán)局長）和“市場經(jīng)濟(jì)—法治”（法院）能夠幫助她討個說法，讓村長道歉。

在討說法的路上，秋菊已經(jīng)成長為一個真正的“主體”。傳統(tǒng)倫理、政法傳統(tǒng)和市場法治這三種“社會邏輯”共同塑造了秋菊，使她超越了傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的生活局限，成為萬家新的家長、西溝子村人重視的“能人”。從秋菊的主體性出發(fā)，她與村長之間的矛盾未必不會以和解告終，盡管她可能遭遇新的挫折。秋菊的主體性意味著一種新的歷史和法律的理論可能性。

透過秋菊的隱喻，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國“法律與社會”的復(fù)雜性：糾葛在鄉(xiāng)土倫理、政法傳統(tǒng)和市場法治等多種“社會邏輯”之中，蘊(yùn)含著悲喜劇的種種可能。反之，這也意味著某種單一的“社會科學(xué)”不可能建構(gòu)一個完美的“法律與社會”秩序。今天我們之所以沒有跟秋菊說再見，是因為我們在現(xiàn)實生活中常常“再見秋菊”。只要隨便百度一下，秋菊已經(jīng)不再是傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的法盲形象，而成為向政府/法院討說法的代言人，甚至成為當(dāng)代的“法治英雄”，普法宣傳的正面典型。法律實踐中的“討說法”常常意味著老百姓與政府打官司，但與秋菊一樣，現(xiàn)實社會中司法判決本身往往不能讓“秋菊”們心服口服，因為他們“討說法”的目的并不局限于法治教科書所提倡的“為權(quán)利而斗爭”。如果判決結(jié)果在根本上不符合“秋菊們”的“理”，判決的權(quán)威和執(zhí)行力就會大打折扣。在這個意義上，理解秋菊就是理解秋菊討說法的敘述形式背后的社會“道理”。進(jìn)言之，雖然不是所有“理”都應(yīng)當(dāng)被國家法律認(rèn)可，但是一個忽視社會共識的法律體系注定外在于民眾的真實生活。

《秋菊》的故事必將繼續(xù)，續(xù)寫秋菊的故事，需要我們勾連文本形式和更廣闊的社會語境，思索秋菊的未來。秋菊們的未來，可能不在西溝子村，而在城市。因為九十年代初種辣子能讓秋菊一家奔小康，但家庭土地和小農(nóng)生產(chǎn)的局限讓秋菊們不大可能通過種植經(jīng)濟(jì)作物實現(xiàn)真正的富裕。因此，秋菊的未來似乎不可避免地卷入了國家現(xiàn)代化和城市化的社會轉(zhuǎn)型的大潮中。假設(shè)秋菊來到城市打工，當(dāng)她再次遭遇法律糾紛的時候，她還愿意信任國家法律和政府官員嗎？如果答案是否定的，她會用什么辦法來討回自己的公道呢？

秋菊之后：推進(jìn)“文學(xué)與法律”

從“秋菊問題”出發(fā)，“法律、文學(xué)與社會”三者共同構(gòu)成了中國“法律與文學(xué)”運(yùn)動的核心要素。因此，討論秋菊的意義至少有三重：首先，建構(gòu)“秋菊的困惑”，挑戰(zhàn)主流法治的“皇帝新衣”；其次，追溯秋菊討說法的動力及其社會歷史傳統(tǒng)；最后，反思秋菊的隱喻如何從“法盲”到“法治英雄”。

誠如馮象所言，改革開放“新法治”或法律自主，意味著社會生活中法律占據(jù)中心，而文學(xué)自甘邊緣。處于社會中心的“法治”既需要文學(xué)（藝術(shù)）為法治話語的大眾普及服務(wù)，也需要社會實踐服從“法治”的權(quán)威。在人文和社會科學(xué)日益“西化”和專業(yè)化的時代，“法律、文學(xué)與社會”既批判基于“西方移植”的現(xiàn)代化法律體系，也反思“去社會語境化”的文學(xué)—審美標(biāo)準(zhǔn)，還試圖超越社會—國家、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等“二元對立”的社科理論模型。

就此而言，“法律與文學(xué)”真正推進(jìn)，需要在“法律、文學(xué)和社會”三方面分別超越各自的學(xué)科限制。對（中國）法學(xué)而言，文學(xué)—社會既是反思和批判現(xiàn)代法治合理性和有效性的工具和視野，也是構(gòu)建不同于“主流法學(xué)”的多元法律圖景的中國語境。對（中國）文學(xué)而言，法律—社會既是文學(xué)闡釋的語境和思路，也是評價文學(xué)價值的參考標(biāo)準(zhǔn)。對（中國）社會而言，法律—文學(xué)既在社會語境中實現(xiàn)各自的權(quán)威和功能，也是重新激活對中國社會的多元性和可能性闡釋的必要中介。

從中國“法律、文學(xué)和社會”的復(fù)雜關(guān)系和多元傳統(tǒng)出發(fā)，有兩類文藝作品值得進(jìn)一步的“法律與文學(xué)”研究。

第一類是“新法治”建立后被放逐或遺忘的法律經(jīng)驗和法律傳統(tǒng)，特別是兩種“文學(xué)經(jīng)典”的再闡釋。在“新法治”建立之前，法律與倫理并不分離，通過法律倫理化和倫理司法化緊密聯(lián)系。首先是以儒家禮法代表的中國法律傳統(tǒng)興起和衰落的得失教益，包括經(jīng)史中“刑罰”“復(fù)仇”“婚喪”“清官”“循/酷吏”等“法律故事”的禮法意涵，以及唐傳奇、元雜劇、明清戲曲和小說等“通俗文學(xué)”所反映的禮法原則與社會實踐之間的沖突與調(diào)適。其次是中國近代革命的興起和社會主義政法傳統(tǒng)的“再發(fā)現(xiàn)”，包括魯迅等現(xiàn)代經(jīng)典作家的小說，從延安時期到土改階段的文藝作品（如趙樹理小說和《白毛女》等戲?。?，以及新中國成立后以樣板戲為代表的革命—政法文藝作品。

第二類是“新法治”建立過程中被壓抑或忽視的法律斗爭和法律想象，特別是“主流文學(xué)”之外的“大眾文化”?！靶路ㄖ巍苯?，意味著“詩人”被剝奪了教化者的權(quán)利。正如奧登在《悼念葉芝》（一九三九）所嘆：“詩歌不能讓任何事發(fā)生。” “新法治”的統(tǒng)治地位，或許可以排除非“法律人”參與法律討論的合法權(quán)利，但是不可能排除大眾文化中的各種“法律想象”。如何發(fā)現(xiàn)那些被壓抑的主體的法律故事？可以閱讀“底層小說”，盡管我們已被再三警告：“底層”之名并不等于“底層”之實，因為代言“底層”的創(chuàng)作者是知識分子。又比如，中國電視劇一向擅長“倫理與社會糾紛”題材，在劇中“法治”多半服務(wù)于倫理主導(dǎo)的社會生活。近幾年，當(dāng)代商業(yè)電影越來越多涉及法律題材，其中“非法”的社會犯罪（如寧浩導(dǎo)演作品）和法庭劇的興起（如《全民目擊》）都展現(xiàn)了新生代導(dǎo)演和城市觀眾的“市民社會的法律想象”。當(dāng)然，還有想象未來社會可能圖景的科幻小說，劉慈欣的《三體》系列描繪了地球與三體的“文明沖突”，反思了現(xiàn)代社會和政法制度賴以成立的基本道德觀和法律觀的脆弱性。此外，一個更“大眾化”的法律想象來自網(wǎng)絡(luò)小說特別是“歷史穿越”小說：幾乎每一部主流歷史穿越小說都關(guān)涉穿越者對政治和法律的評判和重構(gòu)。在點擊率超過一千萬的《新宋》和《宰執(zhí)天下》兩部穿越小說中，作者分別設(shè)計了“封建南?！焙汀按笞h會”等宋代文明基本憲制，對當(dāng)下中國憲制也不無啟迪。

上述兩類文藝作品的“再闡釋”和“再發(fā)現(xiàn)”，意味著在中國討論“法律與文學(xué)”的廣闊前景，也預(yù)示著中國法治的新的可能性。最后，帶著“法律、文學(xué)與社會”的新思路，讓我們思考一個秋菊的“版本學(xué)”問題。在《秋菊》上映后的十多年間，原著小說《萬家訴訟》的作者陳源斌陸續(xù)創(chuàng)作了《秋菊殺人》《秋菊打假》和《秋菊開會》等“秋菊系列”小說，然而反響平平。在這些故事中，“懂法”的秋菊打完官司又打假，而且成為人大代表，甚至“讓高官人頭落地”。作者陳源斌也從一個默默無聞的普通作者成為某省文學(xué)院院長，甚至擔(dān)任過某市市委副書記?；蛟S秋菊的“開會”和“打假”的“法律實踐”，與作者成名之后的經(jīng)歷有關(guān)吧。不管怎樣，這些以“張藝謀”“鞏俐”大名自抬身價的“秋菊系列”不屬于西溝子村，也不屬于文學(xué)史或法律史。而堅持要“討個說法”的秋菊，會與中國的“法律、文學(xué)與社會”一直在路上。