文_楊軍

路邊野餐，關(guān)于西南的童話

文_楊軍

關(guān)于《路邊野餐》，評論或多或少都會提到塔可夫斯基的鄉(xiāng)愁或阿彼察邦的熱帶病，它卻讓我莫名想起童年時祖母講的“熊家婆”故事。

這個故事在中國西南及臨近地區(qū)流傳甚廣，有的地方又叫“狼外婆”“虎姑婆”“野人婆”“狐貍外婆”等等。情節(jié)大同小異，大概都是：父母外出，孩子在家，野獸或妖精扮成外婆，來到家里，欺騙孩子，夜間和孩子們同睡時吃了最小的一個。姐姐逃到屋外，用巧計將野獸或妖精殺死。

故事通常會由家里年老的長輩在夏天納涼的晚上講出，可以制服調(diào)皮的小孩、哄孩子睡覺。盡管有些可怕，但因為智斗的部分太有趣，小孩子總會纏著大人講了一遍又一遍。

在更簡化的版本里，熊家婆還可以是毛狗（四川話狐貍）、老虎、狼等等一切看起來可怕的野獸。小孩如果哭起來，大人便說“再鬧，讓毛狗來把你叼走”，有“止小兒哭”的效果。在《路邊野餐》里，它便以野人的意象出現(xiàn)，一個瘋漢嚇唬小孩說“野人要來把你捉走”。而小孩也相信是真的。

在現(xiàn)實中，關(guān)于“野人”的故事時常出現(xiàn)在花邊新聞中，不過是人們茶余飯后的談資。

但恰恰這樣一個細(xì)節(jié)，讓原本“意識流化”的電影顯得生動活潑了幾許。正如電影里的小孩衛(wèi)衛(wèi)一樣，不管大人有多少憂愁，多少矛盾，他總是自顧自在旁邊玩著。

漫畫里的熊家婆→

與熊家婆類似的故事還有歐洲的小紅帽。學(xué)者將此類故事統(tǒng)稱為老虎外婆原型

在一切比較黑色的故事里，人們總誤以為小孩會被其中的陰暗面帶壞，但小孩通常只關(guān)注其中那些有趣的事物。它要有足夠的力量，充滿想象力，而又不顯得那么嚴(yán)肅。他們試圖扮演這些事物，創(chuàng)造一個自己可以“控制”的世界。道德教化在這里被消解掉了。實際上，他們可能帶著更純粹的道德感，當(dāng)他們試圖區(qū)分“好人壞人”時。如西游記里的孫悟空，三國里的張飛，水滸里的李逵，甚至是豬八戒，也要比唐僧劉備宋江更可愛一點(diǎn)。但斷斷不喜歡紅樓夢，因為還沒有長到青年衛(wèi)衛(wèi)那么大的時間。

小孩衛(wèi)衛(wèi)喜歡手表、鐘，一種標(biāo)識時間的東西漸漸在他意識里發(fā)生。他有些恐慌。在一個鏡頭里，他在墻上畫下掛鐘，在下一個鏡頭，那個鬧鐘便醒過來，指針開始走動。無論我們覺得有多荒誕或謊稱為“超現(xiàn)實的詩意”，但在他的觀念里，這會是真的。于是，在另一段關(guān)于青年衛(wèi)衛(wèi)的故事里，他試圖在飛奔的火車上畫下可以“倒走”的時鐘，挽回即將分離的戀人。

正如電影一樣，大部分童話都是成人創(chuàng)造的。如熊外婆的故事，對10歲以下的小孩總有效。稍微長大一點(diǎn)，他們便開始覺得故事里的話不可信。如果故事一定要有教化意義，這故事與其說是教化小孩不如說教化大人。社會艱險，要聰明點(diǎn)。大人當(dāng)然不會太相信熊家婆是真的，熊家婆只是人心的一種顯現(xiàn)，人與人關(guān)系的象征。它帶著一點(diǎn)排外性，外來的事物有欺騙和危險。同時又是開放的，人對外來事物（雜亂）的渴望。

西南地區(qū)的文化同時具有開放性和封閉性。封閉多半是由地貌和氣候，開放是移民造成的。在一個封閉空間，人的時間也是封閉的，緩慢的，粘滯的，如同濕熱的氣候（亞熱帶季風(fēng)氣候），可以復(fù)原的。人想要打破這種空間和時間，想要告別。

他渴望一種未曾見過的事物，一個不同形狀的世界，對封閉生活的打破，盡管可能充斥各種混亂。在電影中，一個鏡頭就可以掃完的小鎮(zhèn)，它在路上或另一個陌生的空間（不止是長鏡頭的夢，還包括野人、苗人的蘆笙、殘留的鬼神文化、港臺流行音樂、大海）構(gòu)成一種探索。它要看起來像這個世界但實際不是。把自己變成野人或局外人，抓住某些不可能再存在的東西（夢、記憶、幻覺。在那種氣候下，它被恰當(dāng)構(gòu)擬為時間的象征。時間發(fā)酵、人發(fā)霉）把它都藏起來或扔掉。正如歌里唱到的，原來的歸原來，往后的歸往后。

童話迷人的魅力在于，它通常由大人寫成，帶著成人精神世界的投射和回憶，在一個合適的時間和那個渴望成人、打破自己身體的小孩相遇了。熊家婆的故事，再等長大10歲，人們又開始懷念，倒不是被故事里“不要相信陌生人”的道理觸動了，而是，原來那個講故事的時空早已物是人非。人們于是將之恰當(dāng)?shù)胤Q為“鄉(xiāng)愁”。

在這部電影里，“鄉(xiāng)愁”大概就是這樣。男主角陳升在他鄉(xiāng)異地，一個陌生的地方和一些陌生的人做了另一個自己的夢。

有人贊美聰慧，有人則不 （2012）導(dǎo)演/編?。?楊瑾制片國家/地區(qū)： 中國/ 韓國語言： 漢語普通話 / 漢語方言上映日期： 2013-11（中國）片長： 108分鐘山西某縣城。城里孩子楊晉小學(xué)畢業(yè)了，他把背誦全省地名看成自己長大的標(biāo)志。為慶祝這一發(fā)現(xiàn)，他寫信告訴父母自己要去奶奶家，但實際他想跑到山里找他的好朋友王小波。

家族之苦 （2016）導(dǎo)演/編?。?山田洋次制片國家/地區(qū)： 日本語言： 日語上映日期： 2016-03-12（日本）片長： 108分鐘一對老夫婦結(jié)婚50周年前，丈夫問妻子想要什么生日禮物，得到的答案卻是“離婚書”。普通的一家人就這樣遭遇危機(jī)，所有成員都借此抒發(fā)了自己內(nèi)心的不滿。

斯巴達(dá)克斯 Spartacus （1960）導(dǎo)演： 斯坦利·庫布里克制片國家/地區(qū)： 美國語言： 英語上映日期： 1960-10-07片長： 184 分鐘一部最不庫布里克的庫布里克電影，講述了古羅馬斯巴達(dá)克斯率領(lǐng)奴隸起義的故事。過于直白的劇情不是庫氏的長項，但對復(fù)雜人性的審問初見端倪。正如電影里貴族克拉蘇說，牡蠣還是蝸牛，這不是問題所在。