東亮

4月29日，著名作家陳忠實(shí)因病逝世，享年73歲。次日，習(xí)近平、劉云山、王岐山等中央領(lǐng)導(dǎo)人為其送上花圈，以緬懷這位文壇巨匠。這位寫出了大氣磅礴的史詩級小說——《白鹿原》的文壇大家，不僅是第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，生前還是中國作協(xié)副主席?？v觀陳忠實(shí)的一生，從不沾“名人”和“官場”習(xí)氣，忠于文學(xué)的他始終像個(gè)鐘情大地的樸實(shí)農(nóng)民。

厚積薄發(fā)20年，從農(nóng)民到專業(yè)作家

1942年，陳忠實(shí)出生在陜西省西安市長安縣西蔣村（今屬西安市灞橋區(qū)）一個(gè)農(nóng)民家庭，這一帶舊時(shí)曾被稱作“白鹿塬”。 他父親是村里為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤，也能寫毛筆字的農(nóng)民之一。陳忠實(shí)上初中時(shí)，每隔一段時(shí)間，不管風(fēng)雨冰雪，父親都會(huì)騎著自行車馱著一口袋饃給他送到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校；除了饃，父親還會(huì)從自己珍藏的一大木箱書籍中，時(shí)不時(shí)拿出幾本給他捎去，包括帶給他文學(xué)啟蒙的《三里灣》一書?！度餅场返淖髡呲w樹理對陳忠實(shí)來說是陌生的，但書中描述的三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活卻讓他感到熟悉和親切。在驚訝和欣喜之余，他把趙樹理的小說全部借來閱讀。

陳忠實(shí)有一件終生難忘的事：1981年冬天，他76歲的父親因病去世了，父親臨終前的一番話，讓他陷入深深的自責(zé)中，久久難以釋懷。父親說：“我就做了一件對不起你的事，那就是讓你休學(xué)，那年一休學(xué)，就耽擱了你20年?！?/p>

時(shí)間倒回到1960年，陳忠實(shí)的哥哥要考師范了。父親愧疚地對陳忠實(shí)說：“我實(shí)在沒辦法了，家里也沒有什么可賣的了，你年齡小，先休學(xué)一年，讓我先把你哥供到考上師范學(xué)校以后，你再去讀?！标愔覍?shí)和父親都沒想到，這一個(gè)決定從此改變了他的命運(yùn)。

一年后，當(dāng)陳忠實(shí)復(fù)學(xué)參加高考時(shí)，“大躍進(jìn)”造成的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額，陳忠實(shí)落榜了。大受打擊的他埋怨父親那次勸說他休學(xué)。父親說：“做農(nóng)民怎么了？農(nóng)民也可以活命！”

高考落榜后的陳忠實(shí)并不甘心重復(fù)祖輩世代農(nóng)耕的生活，于是，他白天在田間忙碌，晚上則在家繼續(xù)看書、寫作。當(dāng)時(shí)，他遭到不少鄉(xiāng)鄰、親朋的譏諷：“大學(xué)考不上，莊稼活又干不好，還天天書不離手，你這就是不務(wù)正業(yè)嘛！”不光鄰家嬸子這樣數(shù)落陳忠實(shí)，連他的父親也看不慣兒子身在曹營心在漢的狀態(tài)。但此時(shí)的陳忠實(shí)已經(jīng)找到他努力的方向——寫作，他的夢想是成為趙樹理那樣的大作家。

1965年，陳忠實(shí)的散文處女作《夜過流沙溝》在《西安晚報(bào)》副刊上發(fā)表了，這讓他從自卑和痛苦中走了出來。當(dāng)年，他又陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了五六篇散文，雖然他明白離一個(gè)作家的距離還十分遙遠(yuǎn)，但這無疑堅(jiān)定了他當(dāng)作家的信心。與此同時(shí)，他還成為家鄉(xiāng)學(xué)校的一名民辦教師，后進(jìn)入人民公社當(dāng)干部。

1968年，陳忠實(shí)與未讀完初中的妻子結(jié)為伉儷，后來生下了二女一男。那時(shí)陳忠實(shí)在農(nóng)村工作，每月工資才30多元，卻要養(yǎng)活一個(gè)五口之家，生活很拮據(jù)。在最困難時(shí)，孩子的尿布、褲子都沒有替換的。

1978年秋天，陳忠實(shí)調(diào)入西安郊區(qū)文化館工作。在此期間，他除了工作就是讀書，不斷對自己進(jìn)行反省總結(jié)，以便皈依文學(xué)。1979年，他憑借短篇小說《信任》獲“全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”，之后，他的中篇小說、報(bào)告文學(xué)又接連在全國獲獎(jiǎng)。陜西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、陳忠實(shí)的好友李星評價(jià)他的創(chuàng)作時(shí)，說：“陳忠實(shí)寫作初期的最大特點(diǎn)是：農(nóng)村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿了強(qiáng)烈的美感?！?/p>

1982年冬天，陳忠實(shí)調(diào)到陜西省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組工作，終于完成了當(dāng)一名專業(yè)作家的人生理想，他高興極了?？梢宰杂芍鋾r(shí)間的他，索性背著鋪蓋卷從城鎮(zhèn)回到農(nóng)村老家，徹底清靜下來，讀書，思考，寫小說。

他要寫一部帶進(jìn)棺材的小說，妻子背饃支持

1987年，陳忠實(shí)到長安縣（現(xiàn)西安市長安區(qū)）檔案館查閱縣志和文史資料時(shí)，遇到一個(gè)搞文學(xué)的朋友，晚上倆人一起喝酒，朋友問他：“以你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，寫一部長篇小說還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來收集材料？”陳忠實(shí)喝下一口烈酒，認(rèn)真地說：“我現(xiàn)在已經(jīng)45歲了，我一定要寫一本在我死的時(shí)候可以當(dāng)枕頭的小說。不然，就愧對了我熱愛一輩子的文學(xué)！”

關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有個(gè)枕的東西，陳忠實(shí)選擇的就是一本可以枕著帶進(jìn)棺材的長篇小說。

根據(jù)專業(yè)技術(shù)干部的農(nóng)村家屬可遷往城鎮(zhèn)的相關(guān)政策，陳忠實(shí)的妻子以及子女4人的戶口，此前已經(jīng)由灞橋區(qū)的西蔣村遷到了西安市。戶口和人事關(guān)系雖進(jìn)了城，但陳忠實(shí)還是決定回到農(nóng)村祖屋去寫《白鹿原》，因?yàn)楦察o，也更接地氣。為了安心創(chuàng)作，他還辭去了當(dāng)時(shí)掛職的中共灞橋區(qū)委副書記的職務(wù)。

在西蔣村那個(gè)農(nóng)家小院中，陳忠實(shí)每天自己開火做飯，洗鍋洗碗。他坐在一把小竹椅上，身前是歪了一條腿的小圓桌，大名鼎鼎的《白鹿原》就產(chǎn)自這個(gè)破舊的小屋。1988年清明前后，陳忠實(shí)打開大16開的硬皮筆記本，寫下《白鹿原》草稿開篇的第一句：“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”寫作過程中，文思阻塞時(shí)，陳忠實(shí)會(huì)走出村莊，走近塬坡的樹林，那里是一個(gè)寧靜而親切的世界，他能靜下心來。

妻子王翠英經(jīng)常從西安趕過來給陳忠實(shí)送蒸饃，走的時(shí)候再給他搟好一大堆手搟面。餓了，伏案疾書的陳忠實(shí)就起身下一碗面，或者把蒸饃放在火上烤得焦黃，那時(shí)雖然吃得特別簡單，但他卻感覺美味無比。如果妻子太忙，沒時(shí)間給他送，他便回到城里的家中，再背饃回鄉(xiāng)下。陳忠實(shí)感慨，自己與背饃結(jié)下了不解之緣：少年時(shí)為讀書從鄉(xiāng)下背饃到城里，中年時(shí)為寫作又把饃從城里背到鄉(xiāng)下。

在家鄉(xiāng)創(chuàng)作期間，鄉(xiāng)黨要辦事，凡是想到陳忠實(shí)能辦的，不管他是在讀書，還是正在構(gòu)思寫作，就徑直進(jìn)門找他說事。從代人寫信、寫對聯(lián)，再到當(dāng)紅白喜事賬房先生，他有求必應(yīng)。

《白鹿原》是陳忠實(shí)一生的代表作，它以陜西關(guān)中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，細(xì)膩地反映出白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭。小說塑造了白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生這些具有深刻歷史文化內(nèi)涵的典型形象。這本被譽(yù)為“中國的民族秘史”的長篇小說的創(chuàng)作歷時(shí)約3年。