陳忠實(shí)

我寫了一張要求休學(xué)一年的申請書。校長簽字同意后對我說：“你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù)，開一張休學(xué)證書?！?/p>

教務(wù)處里，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上。走到她的辦公桌前我鞠了一躬：“老師，請給我開一張休學(xué)證書。”

她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請書來看了很久。后來，她終于抬起頭來問：

“不休學(xué)不行嗎？”

“不行?！?/p>

“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”

她的眼角和眉宇里似乎有一縷淡淡的無能為力的無奈，“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。我突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好這個(gè)最簡單的推理，而在校長、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心情的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也記不住她的姓名。我便說：“老師，沒關(guān)系。休學(xué)一年沒啥關(guān)系，我年齡小?！彼f：“白白耽擱一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說：“我知道你的名字，也認(rèn)得你。每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)。”我的心情突然灰暗起來，沒有再開口。

她終于落筆填寫了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請書抹上漿糊后貼在公文存根上。她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我說：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來找我?！蔽野涯菑堄操|(zhì)紙印制的休學(xué)證書折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過來，又從我的口袋里掏出來塞進(jìn)我的書包里，說：“明年這陣兒你一定要來復(fù)學(xué)?！?/p>

然后，她送我走到校門口。出校門時(shí)，她拍了拍我的書包：“甭把休學(xué)證弄丟了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”我抬頭看她，猛然看見兩滴晶瑩的淚珠從她的眼睫毛上滑落下來，掉在臉鼻之間的谷地上，緩緩流過一段就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過身走掉了。

……

我今天終于把幾近四十年前的這一段經(jīng)歷寫了出來，這對自己算是一種虔誠祈禱，當(dāng)各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師的那種淚珠，不致堵塞更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源……

（摘自《生命對我足夠情深》時(shí)代文藝出版社）