肌 肉

1

肌肉是我們身體里的一些線。

這些線以集合的方式包裹著骨骼，包裹著血液，包裹著神經(jīng)，包裹著內(nèi)臟，并讓皮膚緊貼自己，從而將骨架高大模糊的造型顯現(xiàn)出來。肌肉含著骨骼，就像肉體包裹著靈魂，它讓骨骼與其他器官和空氣之間建立起一個(gè)過渡，以免讓骨骼的堅(jiān)硬碰觸到柔軟的內(nèi)臟和血液，也避免了骨骼的脆弱受到外部世界的傷害。在面對(duì)光怪陸離的外部世界，肌肉的柔軟作為一種過渡是一種妥協(xié)。

在解剖學(xué)的注視下，肌肉的確就是一些纖維，無數(shù)多的纖維填塞在骨骼、器官與皮膚之間的空隙里，構(gòu)成了人體體積最大的組織單元。纖維在生理學(xué)上——用哲學(xué)家狄德羅的話說——作用猶如線條在數(shù)學(xué)之中。正是線條們的變化和運(yùn)動(dòng)形成了各種各樣的幾何體。同理，也正是肌肉的纖維們通過伸縮，牽引帶動(dòng)了骨骼產(chǎn)生各種運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了姿勢(shì)，形成了力量。因而人們常將肌肉，這些纖維線束視作活力的象征。狄德羅認(rèn)為哲學(xué)家的夢(mèng)想就是要在身體的內(nèi)部空間中將無窮多敏感、活躍的束與線錯(cuò)綜糾結(jié)在一起。

既然連哲學(xué)家都崇拜這些敏感的肌肉“束與線”，男人們?yōu)榱讼蛩苏宫F(xiàn)自己的男性魅力而蓄養(yǎng)自己的肌肉就不足為奇了。健美運(yùn)動(dòng)員就是在這樣的一種偏見下應(yīng)運(yùn)而生的奇葩。健美運(yùn)動(dòng)員將肌肉視作身體這棵大樹上結(jié)出的果實(shí)而不是一種功能，他們展示肌肉的立體感、堅(jiān)硬度、緊致度、彈性和光澤感，并讓人們深深崇拜。但對(duì)肌肉的崇拜和嗜好一般只體現(xiàn)在男性身上。對(duì)女性而言，肌肉并不是人體最好的裝飾物，除了一些必要的部位，如乳房和屁股。女人既然作為一個(gè)受體而存在，肌肉就不應(yīng)該成為骨骼和力量的幫兇，而應(yīng)該集其全部的柔軟為男性提供安慰和溫存。有些部位最好能夠看到骨頭，如肩胛處，因?yàn)榕梭w現(xiàn)的是線條和遺缺，最好不要有寬度和厚度，應(yīng)顯得像是一個(gè)未完成的等待男人來補(bǔ)充的作品。她還應(yīng)該是一種沿著混亂的秩序變化著的液體、曲線、容器，在視覺上，她不應(yīng)該以其寬度充盈人們的眼眶。

2

無論提供力量還是溫存，肌肉都必須有彈性，也就是說，它每一次被摁、被擠、被揉、被掐都必須回到原點(diǎn)，正是肌肉所具有的彈性，使我們的身體有一個(gè)固定的造型和基本的輪廓。能夠出發(fā)，又能回到原點(diǎn)，是肌肉的追求。骨骼通過硬度來堅(jiān)持自己，但在硬度上“山外有山，樓外有樓”，骨骼的硬度總會(huì)碰上更大硬度的物體，如巖石、鐵器；而肌肉的柔軟卻幾乎沒有敵手。肌肉包容、緩沖、撫慰、溫暖了朝向它的一切，它是身體上的和平。

肌肉還美化了我們。它將骨頭所形成的銳角深深隱藏，它聯(lián)系起了所有大大小小的骨節(jié)，它填平了骨骼與內(nèi)臟的空隙并把身體變成許多面，它在上面建立起許多起伏，最后通過這些起伏區(qū)別了我們：我們看到的人，并不是直接的骨骼、血液、內(nèi)臟、神經(jīng)，而是肌肉。肌肉讓我們顯得像是一個(gè)軟體，盡管我們的身體里藏著一個(gè)骨骼做的堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)，在結(jié)構(gòu)里又有一些更軟的內(nèi)臟——我們的身體正是這樣，通過包裹著各種各樣矛盾體的方式，讓自己在這個(gè)復(fù)雜的世界里生存下來。

肌肉的起起落落也讓我們感受到健康和時(shí)間在我們身體里的變化。當(dāng)我們衰老時(shí)，我們身體里的那些纖維，也就是肌細(xì)胞線粒體DNA開始分裂、老化，水分逐漸減少，肌纖維變細(xì)，肌肉總量逐漸減少，脂褐素沉積增多，肌肉韌帶萎縮……我們變得越來越小，肌肉變得就像是剛剛獲得了重力開始下垂，也就是說，衰老把肌肉吸向地面，讓我們漸漸去接近巖石和塵土——肌肉最后總會(huì)變成堅(jiān)硬的巖石和塵土！在衰老的最后那幾年，我們的肌肉變得越來越軟，越來越薄，它與骨頭之間越來越無法像年輕時(shí)那樣密切，它們的聯(lián)姻再也產(chǎn)生不了任何力量——最后，我們那具似乎混沌、感性、偶然、暫時(shí)但又終極的身體，在死亡的授意和追蹤之下，撲向真正的地面！

3

一個(gè)人體旅游者對(duì)另外一個(gè)人體景點(diǎn)所能達(dá)到的最遠(yuǎn)的深處，就是看見對(duì)方的肌肉，肌肉包裹著這個(gè)人的內(nèi)臟和內(nèi)心世界，在這樣的旅行中，一個(gè)人看上去是那樣的簡(jiǎn)潔。整架身體的運(yùn)作都在肌肉和皮膚之下，看不見內(nèi)臟和內(nèi)部生活，看不見那列始終行駛在我們身體里的命運(yùn)的列車，我們能看見的只有臉，只有胸，只有腹，只有腿，只有手，只有手指與手指之間那條又深又淺的溝壑——這些肌肉的造型是我們眼里能看到的一切。在我們眼睛里，肌肉成了獨(dú)一無二的現(xiàn)實(shí)，就是交媾也是肌肉之間的交媾。在性關(guān)系中，其他人體組織無能無力：毛發(fā)無法對(duì)話，骨骼無法交合，血液無法交換，內(nèi)臟無法互融，只有肌肉可以相互之間進(jìn)行摩擦，這些摩擦讓我們快樂，這些摩擦構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)主義讓我們的生活變得有所追蹤。

我們需要大腦，是因?yàn)橄胱屵@個(gè)看上去已經(jīng)很大的世界變得更大；而我們需要肌肉，是想讓這個(gè)看上去太大的世界變得小一點(diǎn)，以便我們能觸摸，能夠感受，能夠摩擦。

佩索阿說，一個(gè)人需要的現(xiàn)實(shí)世界，作為最為深邃思想的起點(diǎn)，是何等的小：吃中飯晚了一點(diǎn)點(diǎn)，用完了火柴然后把空火柴盒拋向街頭，因?yàn)橹酗埑缘锰硪灾律愿胁贿m，除了可憐落日的許諾以外空中什么也沒有的星期天，還有我既不屬于這個(gè)世界也不屬于其他如此形而上問題的生命。

在肌肉中，現(xiàn)實(shí)世界小到只有一根根緊湊的纖維！

心 臟

1

心臟是最有莊嚴(yán)感的器官。因?yàn)樗芾淼氖侨松凶钪饕膬杉笫拢簮矍楹退劳觥?/p>

不過現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明它這兩項(xiàng)偉大的職能都是建立在一個(gè)嚴(yán)重的誤解上之的。心臟既不是人們?cè)谒劳鲋白詈箨P(guān)閉的一個(gè)器官，也不分泌愛液。它實(shí)際功能非常平庸：為其他器官運(yùn)輸血液。有點(diǎn)像軌道交通的調(diào)度室。

我們卻在它身上浪漫了太多的諛頌之辭，我們以為它是個(gè)控制中心，還以為它大部分時(shí)間效勞于羅曼蒂克，我們還以為它是靈魂的房子，現(xiàn)在，一切真相大白。它不過是一坨丑陋的肉。

我們?cè)?jīng)以為，人光有肉體是不夠的，一定還有一個(gè)更加高級(jí)的東西，在我們的身體死了之后，可以被上帝帶走，因而，它必須是輕便的，就像氣體。我們還以為，既然世界是永恒存在的，本著我們有著喜新厭舊的本能，那么，靈魂可以與人類脫節(jié)，在它再次復(fù)活時(shí)，它可以附身在一朵花上，一棵樹上，一只夜鶯的羽毛上，一塊巖崖上，形式多元化，甚至，它可以不再有實(shí)體。但是，當(dāng)它與我們?nèi)梭w結(jié)合時(shí)，一定是有處所的，就在身體位置最好的心臟那兒。而且心臟的模樣也大致上也配得上它，心臟外形優(yōu)美，非常適合于抒情和繪畫。endprint

我們還給這個(gè)所謂的靈魂稱出了重量，21克，非常輕便，隨隨便便就可以升空，這有利它于解脫我們沉重的軀體?！胺椒ㄗ凇睂W(xué)派的阿斯克勒庇俄斯認(rèn)為人的靈魂同身體一樣是由原子構(gòu)成的，靈魂是由光滑、圓潤(rùn)和細(xì)小的原子構(gòu)成的，而身體其他部位的原子則有四方、橢圓、三角等不同的造型。他們將這種光滑的原子視作是心臟的產(chǎn)物，將它視作是心臟分泌出來的一種物質(zhì)，這種物質(zhì)還有善惡良莠的品德，能左右人們的行為，最后，這些光滑的原子當(dāng)然還有個(gè)總的去處——每當(dāng)一具身體死去時(shí)，靈魂都要到上帝那兒報(bào)到，也就是那些其他造型的原子留下來，而圓潤(rùn)細(xì)小的原子會(huì)升空，升到上帝那里等待審判，是上天堂呢，還是下地獄？這是西方宗教體系里的靈魂。天堂是靈魂最好的去處，地獄是最不堪的歸宿，之后，人類的故事就講完了。但在佛教中，人的故事是一個(gè)一個(gè)的接龍故事，永遠(yuǎn)不會(huì)完，因?yàn)橛休喕?，佛教也不將地獄視作最終審判和最終歸宿，地獄不過是一系列的客廳，惡靈魂待一段時(shí)間就要離開，改造好了，它們?nèi)耘f可以在下世做人。

到底有沒有靈魂，這其實(shí)是一樁懸案。不過將心臟想象成一個(gè)總的器官，一個(gè)有靈性的內(nèi)臟，會(huì)讓我們得到一絲安慰，也讓心臟在具備其生理功能之外再多了兩個(gè)額外的功能：宗教和娛樂。如果沒有一個(gè)會(huì)思考，會(huì)自己死去的心臟，我們覺得人體不過就是一塊石頭。這樣的人體不夠機(jī)智，不夠復(fù)雜，不夠悲劇，不夠氤氳。永生也不是一種最好的狀態(tài)，因?yàn)橛郎馕吨鴽]有故事。

我們還經(jīng)常會(huì)將心臟想象成我們體內(nèi)一個(gè)最深的內(nèi)部，而其他一切都是它的外化和部件。我們有時(shí)候還將心臟想象成一個(gè)在無限距離之外的點(diǎn)，神秘、幽暗、不可測(cè)量。一個(gè)能量之源。

心臟在我們的身體里每分鐘跳動(dòng)60-100次，與其他內(nèi)臟相比，它的運(yùn)動(dòng)最容易讓我們感知到，其他內(nèi)臟器官雖然也在動(dòng)，唯有它最擬人化，它跳動(dòng)的樣子就像一個(gè)脆弱的嬰兒，所以我們經(jīng)常覺得我們的身體里還包裹的另一個(gè)生命，深處的深處。我們還經(jīng)常覺得，心臟并非作為器官在那兒，而是作為思想和意識(shí)的容器，作為愛，作為恨，作為心痛，作為孤獨(dú)存在在那兒。它分泌出來的思想使我們做出各種各樣重要的決定，也使我們可視的世界顯得迤邐，它還使我們覺得，我們看見的一切，不過是它思考出來的影子。

2

正是因?yàn)樾呐K的跳動(dòng)能使我們感知到，我們便錯(cuò)誤地以為，心臟最重要的功能是愛。因?yàn)楫?dāng)我們看見心上人時(shí)，我們的心臟會(huì)劇烈跳動(dòng)，有時(shí)候那種感覺還同死亡很接近。在解剖學(xué)被應(yīng)用之前，人們就曾武斷地將心臟視作愛情的引擎，認(rèn)為人們?cè)趹賽酆妥诮绦袨橹凶龀龅囊磺携偘d行為都與它有關(guān)系——心臟就像一個(gè)腺體，愛就像液體，可經(jīng)由心臟源源不斷淌出來。所以丘比特的愛情之箭射向的是人的心臟，而不是肺、肝、脾，也不是嘴唇和大腦。

《身體的歷史》曾有一些有趣的記載：1624年，多明我會(huì)修女保拉·迪·?！ね旭R斯去世了，人們對(duì)她的遺體進(jìn)行檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的心臟里面空空如也，只有一個(gè)纖維網(wǎng)狀物，兩根比較粗大的纖維，其中一根明顯地顯示出一個(gè)十字架，在其肋前一個(gè)跪倒的人。而另一位于1308年逝世的修女，人們打開她的胸腔后，發(fā)現(xiàn)她的心臟長(zhǎng)得像一個(gè)神龕，裝滿了耶穌受難時(shí)用到的所有刑具……這些呈現(xiàn)出異狀的心臟都是因?yàn)椤皭凵系邸?，為了向上帝靠攏，她們讓自己的心臟改變了結(jié)構(gòu)，笨拙地模仿起了祈禱的場(chǎng)景。

愛，愛情和對(duì)上帝之愛都一樣，我們已經(jīng)在誤解中將它們簡(jiǎn)化成這樣一種事物：它是我們胸腔里一小塊肉幾十年來持續(xù)不斷地作法的產(chǎn)物。我們的心臟終年待在一個(gè)濕漉漉的伸手不見五指的身體里，除了一刻不停地運(yùn)輸著那些血液之外，還指揮著腹腔外的整個(gè)世界。心臟，這個(gè)被身體關(guān)押的囚徒，它在黑暗的胸腔里猶如站在明亮的指揮臺(tái)上，它沒有視野卻猶如天眼，它沒有嗅覺卻能捕捉異性相吸的氣息。大腦執(zhí)其功能，卻被心臟竊取功勞。

所以，我們?nèi)绻坝眯摹比蹠r(shí)，常常會(huì)愛錯(cuò)人，因?yàn)樾呐K執(zhí)其情感之功能，大腦執(zhí)其理智之功能。當(dāng)我們的心臟用感情去愛一個(gè)人時(shí)，往往失志亂序；而一旦運(yùn)用理智，愛情又會(huì)變得乏味。不論用哪種方式，愛情都不會(huì)讓人更加幸福。愛情只是游樂場(chǎng)里的一次過山車游戲，童稚，短暫，刺激，上上下下，來來去去，最終不過以平淡和死亡告終，就像心臟自身。普魯斯特說，“我們之所以談分別，因?yàn)橛绖e之時(shí)遠(yuǎn)未來臨，愛情就和萬事萬物一樣，都迅速地朝著永別的方向演進(jìn)?！庇绖e、缺席、不在場(chǎng)，這是愛情最好的狀態(tài)。要讓事物保持它的光芒，不讓它自我降低，就不要天天看到它，得到它——每天能夠得到食物，吃就成了一個(gè)平凡的行為。

經(jīng)帕斯捷爾納克牽線，茨維塔耶娃認(rèn)識(shí)里爾克之后，這位俄羅斯最有才華的女詩(shī)人瘋狂地愛上了其貌不揚(yáng)且重病纏身的詩(shī)人，她在詩(shī)人生命的最后階段給他寫了很多滾燙的情書。1926年5月9-10日，她是這樣向?qū)Ψ絻A訴的：

我等待你的書，像等待一場(chǎng)雷雨，無論我愿意與否，這場(chǎng)雷雨總要降臨。完全像一次心臟手術(shù)（不是比喻，你的每一首詩(shī)都刺入心臟，并以自己的方式切割心臟——無論我愿意與否）。不愿意！

你知道嗎？我為何對(duì)你稱“你”，為何愛你，為何——為何——為何——，因?yàn)槟闶且环N力。一種最罕見的物。

心臟成了她裝載愛情的一個(gè)容器。愛情對(duì)她來說就是一次心臟病：先是早博、心率加快，之后便是心肌梗塞，然后假死。里爾克同日（10日）給她的信也很曖昧，雖然不像她那樣赤裸裸地提到心臟，但也極具暗示性：……我如你一樣書寫，如你一樣從句子里向下走了幾級(jí)，下到括號(hào)的陰暗里，在那里拱頂在壓迫，曾經(jīng)開放過的玫瑰的芬香在延續(xù)?，旣惸龋乙讶绱说厣钊肓四愕男?！但最終這位男詩(shī)人沒有接受茨維塔耶娃滾水般的愛。疾病和隨后來臨的死亡是一個(gè)原因，最重要的是里爾克在感情上極端理智，他不愿意被控制，他與任何一位情人的關(guān)系都很疏離，他經(jīng)常站在起跑線上，但每一次都是短跑。他經(jīng)常重新出發(fā)，從來不到達(dá)終點(diǎn)。他最長(zhǎng)的一段戀情是生命中的最后幾年，他與她在穆簡(jiǎn)城堡廝守了三年。要不是因?yàn)樯?，他也可能早就離開了她。endprint

用心臟去愛的人群里，詩(shī)人走在最前面的一個(gè)。正如他們用心臟去寫詩(shī)。

我們傾向于將心臟視作一個(gè)感性的器官，而將大腦視作一個(gè)理性的所在。由理性來統(tǒng)領(lǐng)世界，會(huì)清晰、簡(jiǎn)潔、正確、整齊——但并不是一個(gè)好的世界。理性這樣做，用紀(jì)德評(píng)價(jià)法蘭西文學(xué)的話來說——“這樣做只注意了輪廓鮮明，而沒有了模糊，缺乏陰影……”模糊和陰影同光線一樣，是一個(gè)健康世界的必須。感性的心臟給我們制造了一個(gè)模糊的幻影和意味深長(zhǎng)的不可解釋之物，制造了陰影，制造了幻覺，制造了文學(xué)，制造了藝術(shù)；理性的大腦作為嚴(yán)厲的消毒器，是光，是手術(shù)刀，是收納盒。有時(shí)候，理性在行動(dòng)中看到了感性對(duì)自身思想的一種連累，一種限制，并保持著警覺，隨時(shí)打算清理一切。

但最終，人們會(huì)去贊美由心臟控制的那些錯(cuò)亂荒謬的不合常理的愛情和幻景——愛情越是荒謬不合常理越被人們贊譽(yù)。而人們卻從未去寫過一部贊美邏輯、贊美數(shù)學(xué)、贊美理性的作品。

前者是一座五光十色的海市蜃樓，后者只是一棵光禿禿的樹枝。

3

心臟是一枚死亡的開關(guān)。這個(gè)誤解對(duì)于我們來說同樣是有吸引力的。因?yàn)樗鼘⑺劳鲞@個(gè)過程變得可以解釋，可以感覺，讓我們放心。

很長(zhǎng)時(shí)間里，人們不知道“腦死”這種說法，以為心臟停止跳動(dòng)一切就結(jié)束了，這個(gè)過程動(dòng)力化，簡(jiǎn)單，而且還具有一定的視覺性。但真正的死亡并不是那么清晰，它與睡著具有一定程度上的相似性?！都獱柤用朗病肥沁@樣寫的：睡著的人和死去的人，他們是多么相像，因?yàn)樗麄兌紵釔劢?jīng)過喬裝打扮的死亡。的確有人是在睡夢(mèng)中死去的。有很多心臟有問題的人睡著睡著就睡死了，身體發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作，血液輸送不到腦部。即使不死，睡著的時(shí)候，人的理性、人性，創(chuàng)造力離身體而去，這種狀態(tài)也接近于死亡。

把實(shí)際上由大腦控制的死亡來歸結(jié)于心臟的一項(xiàng)功能是有好處的，這樣可以使死顯得不那么神秘。與心臟相比，大腦的存在靜默、晦澀、隱身，更像魔術(shù)；而心臟以它持續(xù)的運(yùn)動(dòng)令人放心，它的物理過程觸手可及。正因?yàn)榇?，我們?nèi)菀谆煜嬲乃?，我們?huì)把心臟停止跳動(dòng)的休克誤認(rèn)為死亡，而把大部分再也醒不過來已經(jīng)無法與我們交流死在自己身體里的植物人視作活人——他們的心跳令我們感到安慰，我們覺得那一陣陣搏動(dòng)是世界上最美麗的舞蹈，我們希望在耳邊能夠重新聽到他們綿綿情話并得到他們溫暖的擁抱，甚至他們的軟弱也是我們行動(dòng)的一種信念，但這些心臟還在跳動(dòng)的人已經(jīng)與我們永別了——他們的意識(shí)再也得不到回應(yīng)了，他們能夠感知到一切，卻猶如魂魄，他們生活在我們旁邊的一個(gè)平行世界里，看著我們，卻只能沉默。他們是一些活著的雕塑。

4

心臟讓我們覺得死亡更普通和日常一些，看得見，摸得到。加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾認(rèn)為如今死亡對(duì)我們來說已經(jīng)很陌生了，“我懷疑，盡管我們每周在電視屏幕上看到成百種死亡，但是我們其實(shí)已經(jīng)變得完全不熟悉它們。我們?cè)卺t(yī)院或者退休后的家里藏起我們即將死亡的身體。我們盡力相信自己可以直接從存在這一步跨越到不存在這一步，中間沒有任何過渡，就好像屏幕突然間變黑了一樣。人們不但藏起將死的身體，也喜歡藏起自己的死亡，因?yàn)樗劳鲞@件事非常丑陋?！?/p>

但如果我們將死亡從心臟功能的范疇移到分子學(xué)，死亡既不丑陋，也不崇高。因?yàn)樗劳霾皇切呐K停止跳動(dòng)，不是腦路斷電，不是消失，而是分解。一個(gè)人的身體一旦喪失運(yùn)動(dòng)，從生命狀態(tài)過渡到被人們不恰當(dāng)?shù)胤Q之為死亡狀態(tài)時(shí)，它就開始了一段分解的旅程，也就是我們所說的“死”。其實(shí)人們?cè)跊]有死之前就已經(jīng)在死了，我們每天都在部分地死——細(xì)胞的更替一直在模擬和排演最后的死亡。我們體內(nèi)這種生與死的平衡更換，使細(xì)胞顯得就像我們這座身體大廈里不斷進(jìn)出的房客，入住、退房，入住、退房，入住、退房……

細(xì)胞從不間斷的更新運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致我們幾乎無法確認(rèn)自己，這種運(yùn)動(dòng)也讓我們無法確認(rèn)善惡。薩德侯爵就認(rèn)為這個(gè)世上并無道德這個(gè)東西，只有自然規(guī)律，而自然規(guī)律是沒有善惡的。死亡正是這類規(guī)律中的一種，因而人們無須為這樣一個(gè)規(guī)律而悲傷。生和死，不過是分子們?cè)谖覀兊纳眢w上組合，還是在一朵花身上、一塊羊腿上、一只蒼蠅上組合。“分解是一種非常大的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。因此動(dòng)物的身體沒有任何一刻是完全靜止的，它永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。”由此，薩德認(rèn)為導(dǎo)致死亡的殺戮也并非不道德：

我們的法律非常嚴(yán)格地處罰的殺戮，我們認(rèn)為是對(duì)大自然最大侮辱的殺戮，不僅正如你所看到的那樣，對(duì)自然毫無損害，而且也不可能對(duì)自然造成任何損害，而且從某種意義上說，從自然的角度來看，這還是有益的。因?yàn)槲覀兛吹酱笞匀灰苍跁r(shí)常模仿這種殺戮，而且它之所以這樣做，當(dāng)然是希望把所有創(chuàng)造出來的物種統(tǒng)統(tǒng)都消滅掉，好按照它自己的愿望創(chuàng)造新的物種。世界上最大的惡魔，最殘暴、最野蠻的殺戮者其實(shí)是自然規(guī)律的機(jī)制。

薩德荒謬的機(jī)械道德主義固然令人安慰，但不能改變死亡和殺戮帶給我們的悲傷。另一種說法——亨利·米肖說，人從本質(zhì)上說不過只是一個(gè)小污點(diǎn)而已，而死亡吞噬的，正是這個(gè)小污點(diǎn)。

把人視作污點(diǎn)，把死亡視作一種清潔工作，可以給人另外的安慰——可惜這種觀點(diǎn)后來被納粹分子野蠻地誤用了，并釀成了人類有史以來最殘暴的屠殺。

但有很多人真的將自己視作“污點(diǎn)”并自行抹去。

對(duì)自殺者來說，死雖然是一種狀態(tài)，但更像是一個(gè)人自己的產(chǎn)品，自殺是一種反對(duì)自己的行為，而正是人會(huì)自殺體現(xiàn)了人性中神圣的一面。人們用手槍指向自己的大腦，用刀具剖開自己腹部，用繩子勒緊自己的脖子，用煤氣毒害自己的血液，或者只是徑直走向一面懸崖……結(jié)果自己的生命就像給自己寫的文章畫上句號(hào)，關(guān)上身后的門，把電閘拉掉。如果這一切都不是最佳選擇，如果還想讓這個(gè)過程顯得有點(diǎn)爭(zhēng)議和話題的話，就找一面向陽(yáng)的山坡挖個(gè)坑，然后開輛破車去人群中尋找那個(gè)肯為你的墓地鏟上一鍬土的人——就像電影《櫻桃的滋味》里的主人公做的那樣。

公元前500年，A·馮·克羅頓醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)與大腦是人的中樞器官，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令他對(duì)死亡有了一種獨(dú)特的看法。他在一篇文章中寫道，人之所以消亡，是因?yàn)樗荒軐㈤_端與終結(jié)合二為一。云格爾根據(jù)他的發(fā)現(xiàn)接著在《死論》中說：人一出生就將開端拋在了身后，而終結(jié)卻還在前面，這使它在逝性的意義上成為有限性……人的生命被迫縛于逝性上。endprint

人們控制住了出生，卻對(duì)自由的死亡無能為力。人們害怕死亡，而害怕死亡不是害怕死亡本身，而是死亡的不期而至。對(duì)于那些可以自己選擇死亡的自殺者來說，死不可怕，死是解放，是肯定，是完成。所以在自殺者隊(duì)伍中，詩(shī)人與哲學(xué)家尤其多，因?yàn)樵?shī)歌、哲學(xué)、死亡都指向終極——哲學(xué)是思想的終極，詩(shī)歌是幻想的終極，死亡是肉體的終極。詩(shī)人經(jīng)常會(huì)將自殺當(dāng)成詩(shī)歌之外的另一篇習(xí)作，最后一篇習(xí)作。而對(duì)哲學(xué)家來說，步入死亡是一種自我發(fā)現(xiàn)——它終于將我們的開端和終結(jié)合二為一了。

不管怎么樣，死，什么樣的死，以及怎么死，死了之后怎么復(fù)活，心臟都不是一個(gè)真正的管理者，更不是一個(gè)重要的器官。

《圣經(jīng)·舊約》說：復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。凡活著信我的人，也必永遠(yuǎn)不死。

胃

1

胃，與其說是一個(gè)器官，不如說是一連串的關(guān)系。因?yàn)檎俏?，使我們與不同物種之間建立起了一條長(zhǎng)而永恒的食物鏈。胃，使我們?cè)讵{子和瞪羚，瞪羚和植物之間，在細(xì)菌和傷口之間，病毒和肌肉之間建立起了敵我關(guān)系；也在螞蟻與大象之間，在魚和珊瑚之間，在真菌和苔蘚在之間建立起遠(yuǎn)親的共生關(guān)系。胃還在屠殺和仁慈之間，在邪惡和善良之間，在貪婪和節(jié)制之間，在名詞和動(dòng)詞之間，在一千年之前和一千之后之間建立起了聯(lián)系。

2

在人的大腦還沒開始思考之前，我們圍著胃轉(zhuǎn)。我們從嬰兒的行為中觀察到了胃的這種重要性。換句話說，在嬰兒和其他低等動(dòng)物的身上，胃幾乎是他們唯一的存在。我們把這只濕漉漉的袋子垂掛在緊靠我們的喉部和心臟部位，以便方便照顧它，因?yàn)槲覀兩眢w里的一切能源皆來自于我們的胃，它是我們的初始，我們身體里的大自然：水、植物、動(dòng)物和微量的礦物群聚其間，只有經(jīng)過胃，這個(gè)被切碎的大自然才會(huì)烙上我們自己的印記——變成我們的血液、肌肉、骨骼、勇氣、智慧、記憶。

在一個(gè)生命變成另一個(gè)生命的過程中，胃是一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。而生命之所以短暫也是因?yàn)閺囊粋€(gè)胃到另一個(gè)胃的過渡是如此簡(jiǎn)便和迅速。輪回的本質(zhì)其實(shí)是一個(gè)物種吃了另一個(gè)舊的物種：植物的根吃了一只蟋蟀的尸體，羊吃了這株植物，一個(gè)人吃了這只羊，一群細(xì)菌又吃了吃了這只羊的這個(gè)人的尸體，另一只新的蟋蟀吸收了這些細(xì)菌的營(yíng)養(yǎng)，然后又變成另一株植物的營(yíng)養(yǎng)，這株植物又被另一只羊吃了……在食物鏈上，沒有一只胃是真正的贏家，一只獅子的胃同樣要臣服于一只細(xì)菌的胃。在吃和被吃這件事上，所有的物種都是平等的。在你的身后，永遠(yuǎn)追隨著一只胃的饑餓的身影。

也可以這樣說，胃是我們真正要抵達(dá)的終點(diǎn)。在過去，我們?nèi)祟悓?duì)于歸宿的躊躇不過是在一只獅子的胃和一群細(xì)菌的胃之間作選擇，如今，或許醫(yī)院是我們所有人的終點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)诓〈采虾仙涎壑?，隨即而來的火化爐就會(huì)將我們的肉體吞噬得一干二凈，給不得細(xì)菌的胃半點(diǎn)機(jī)會(huì)。我們美化死亡的方式中借助了科技的力量，從而給這個(gè)延續(xù)了幾千萬年的封閉的食物鏈打開了一個(gè)小小的缺口。

3

胃使我們對(duì)食物上癮。但我們從不將這樣的上癮當(dāng)成一種疾病。因?yàn)轲囸I的本質(zhì)是匱乏，而我們?cè)缫褜?duì)匱乏的恐懼當(dāng)成人的本性之一。每只胃都有它自己的性格。對(duì)于人類的胃來說，有容乃大、海納百川既是美德，也是惡行。一方面我們通過胃的雜食增長(zhǎng)了智慧，另一方面，雜食性的人類的胃也因此滅絕了地球上一大半的物種，幾乎所有的生物都能在我們的胃里面找到容身之處，從海藻到苔蘚到蒼蠅的蛆再到猴子的大腦。《巨人傳》的主人公卡岡都亞可謂是個(gè)能吃的巨人，他一出生就吃下了1793頭母牛的奶，一頓飯就要喝上幾十壇葡萄酒，但這個(gè)巨無霸與真正能“吃”的現(xiàn)實(shí)版的“大胃王”相比則是小兒科。阿爾及利亞艾因迪弗拉市的一位男子薩利姆·哈伊尼的胃簡(jiǎn)直是銅墻鐵壁和無底洞。由于家境貧窮，薩利姆小時(shí)候經(jīng)常感到饑餓，一次他被餓醒后，偷偷溜進(jìn)了他叔叔家的菜地，坐在田頭一口氣吃下了五十公斤的生萵苣！他還曾一次吃下了兩桶橄欖油，四十塊面包、七十五碗湯，一次性地吃掉一只三十五公斤重的烤全羊，以及曾在三小時(shí)內(nèi)一共吃下了一千五百只煮熟的雞蛋的紀(jì)錄！最令人驚奇的是，除了食物，他還愛吃電燈泡、日光燈管、蠟燭、鋸屑、報(bào)紙和鐵釘。

但是世界上最強(qiáng)大的胃并不是一出生就吃下1793頭母牛的奶的“巨人”和會(huì)吞噬日用品，吞噬鐵、玻璃、沙子、蠟燭的薩利姆·哈伊尼的胃，而是螳螂的胃。母螳螂在交配后會(huì)吞下情郞的整個(gè)身軀。咀嚼海誓山盟如同咀嚼一片輕薄的草莖，這對(duì)于胃來說一定是一場(chǎng)艱難的考驗(yàn)。但螳螂的愛情與人類一樣，與其等著公螳螂在日后活著背叛它，不如在最幸福的時(shí)候用胃囚禁它，把兩性間尚未萌芽的出軌、衰老、離棄消滅在自己的胃中。在日后，螳螂的胃自然會(huì)努力將這樣的兇殺事件予以陌生化，在母螳螂孕育后代那段有限的余生中，它的舉手投足會(huì)越來越像它那已逝的愛人的倒影，它從相反的角度以透明的嗓音復(fù)活那位犧牲者。它的身體因此有了重影，每次當(dāng)它說出一個(gè)詞時(shí)，它同時(shí)聽見兩個(gè)聲音。

4

是胃讓我們以獵人的眼光去看待世界。當(dāng)我們以抒情詩(shī)人的眼神留連在植物的花枝上并隨后用鼻子去陶醉它的芬芳時(shí)，胃看到的是花朵下面緊致的果實(shí)和果實(shí)里可以繁殖的種子；當(dāng)我們由衷地欣賞有蹄動(dòng)物健美的身姿、并打算去贊美飛鳥的自由時(shí)，胃先于我們聞到了它們毛發(fā)里烤肉和血液的腥味。胃的實(shí)用主義使我們優(yōu)雅盡失。胃改變了我們眼睛里的溫柔，改變了我們對(duì)天籟的定義，改變了動(dòng)植物的死和我們自己的死，及至后來，我們不得不在胃的貪婪上建立起了神學(xué)，我們規(guī)定了可以吃植物的尸體，但不能殺害動(dòng)物。后來的環(huán)保主義者于是認(rèn)偏頗、偽善的神學(xué)為同盟，也對(duì)我們的胃的食物清單作了一些有限的削減。

5

胃是一座化學(xué)工廠，里面充滿了各種用來腐蝕食物的黏液。胃也是讓食物最后失去造型的地方，在這些化學(xué)試劑的合力作用下，我們很難再為動(dòng)物和植物恢復(fù)它們的體形。食物們?cè)谶@里失去了它們最后的輪廓，失去了組合，失去了命名。在胃中，它們不知道它屬于它們?cè)?jīng)的動(dòng)物和植物還是這個(gè)人。是自己還是他者，這使胃成了一個(gè)令人困惑的場(chǎng)所。同時(shí)，胃也成了事物真正誕生的地方，分子們?cè)谶@里重新組合，然后出發(fā)。胃成為眾生不得不選擇的一個(gè)驛站。

作者簡(jiǎn)介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說及隨筆若干，現(xiàn)居上海。endprint