所有過去的你，都如影隨形地追隨著你。

——李爾納·杰克伯森

看到喬泯得到衛(wèi)生部嘉獎(jiǎng)的消息，她正獨(dú)自在西部游蕩。那是她的夢——去西部，一個(gè)人，看看北方，大漠，大漠的月亮想來和南方絕不會(huì)一樣。至于艷遇，她在微信群告訴女友們以她這種慢熱的性格可能性太小，想想這些年也走了幾個(gè)地方，去西部的舊夢卻臨近四十才實(shí)現(xiàn)。

屏幕上出現(xiàn)喬泯的時(shí)候，她剛洗好澡，在旅舍窗前吹頭發(fā)。這幾年她身上沒變的可能只有頭發(fā)了，她還是喜歡長頭發(fā)，喜歡在長頭發(fā)上扣一頂淺色的寬檐帽，算是年輕時(shí)去英國留過學(xué)的父親留給她的最深遠(yuǎn)的紀(jì)念。不甘平庸，大概也出自父親的天性。他沒怎么照管她就離開她另外組織家庭去了，而她跟著平庸的母親，注定只能是平庸的，雖然這兩年她一直在努力拓展自己所走的路。旅行也是拓展的一種。白天她去了魔鬼城，看了雅丹地貌。在那些奇形怪狀的巨石面前，她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)寂靜也是有重量的，回旅舍多時(shí)仍壓迫著她。就是為了驅(qū)除寂靜她才打開電視機(jī)的。隨后，她看到了喬泯，對(duì)著鏡頭，在作得獎(jiǎng)感言。還是那么落落大方，高大，直率，就像站在血液中心會(huì)議室，面對(duì)他們這群前來進(jìn)修的醫(yī)生們侃侃而談。

看到他稍稍扭了扭脖子，好像被衣領(lǐng)磨得不太舒服，她笑了。她知道他這個(gè)小動(dòng)作，只有談血液談研究成果他才有講不完的話，總的來說他不善言辭，容易被人認(rèn)為沉默寡言，孤僻，不合群。

她以為不會(huì)，心還是空了一空。窗外，金黃的陽光從近處的廣場、樓群一直鋪蓋到遙遠(yuǎn)的淡綠色連綿的山脈。吹風(fēng)機(jī)單調(diào)的風(fēng)聲里，她機(jī)械地拾起一縷縷濕漉漉的頭發(fā)，讓它們在熱風(fēng)里翻飛著。

怎么可能？他們不聯(lián)系快三年了。這中間他給她寄過一兩次省一院內(nèi)部的醫(yī)學(xué)會(huì)訊，認(rèn)為值得看的文章標(biāo)題用紅筆畫了線。她收到，應(yīng)該也寫過短信道謝。一來一去都恪盡師生的禮數(shù)，不去逾界。除此之外，沒有了。會(huì)心的目光，不想說出來的期待，暗示，渴望，都沒有了?？墒牵粗R中平靜的自己心里并不平靜，自己最不平庸的一段經(jīng)歷還都是在他那兒。

她放下吹風(fēng)機(jī)，翻出喬泯的號(hào)碼。想到別讓喬泯誤以為對(duì)他留有舊情，又猶豫了。況且今天他一定擠爆手機(jī)，各路老師、同門師兄弟、學(xué)生、朋友打電話發(fā)短信，讓他應(yīng)接不暇。

刪刪改改幾次，她還是很快寫了一句：“在電視上看到你得獎(jiǎng)，祝賀！”點(diǎn)了發(fā)送。

差不多也是她能想到的：喬泯沒回復(fù)她。雖然在這異鄉(xiāng)的旅舍里，她有的是時(shí)間看著太陽移過廣場樓群，山脈的顏色深了一層，不再是清新的淡綠色的了，太陽的最后一點(diǎn)金光攢聚在平滑的峰頂上。要是在兩年前，目睹再平常的日暮也會(huì)讓她哭起來吧。聯(lián)想到自己的不如意，愛情的沒有著落，至少也要灑點(diǎn)眼淚?，F(xiàn)在她只是望著小廣場上的人來來去去，廣場邊已經(jīng)亮起霓虹燈，入住時(shí)服務(wù)員說出了門不遠(yuǎn)就有小吃街，這也算她今晚的內(nèi)容，找家小店美美吃一頓，逛逛夜市，不至于因?yàn)閱蹄耐蝗怀霈F(xiàn)而打亂。

和喬泯那些事沒人知道。陪女友聊變態(tài)男聊無情男聊到最激動(dòng)，她也憋得住不提喬泯一個(gè)字。她讀書，從書中領(lǐng)會(huì)別人的經(jīng)驗(yàn)：“永遠(yuǎn)要記得，男人走出房間，他就把一切都留在房間里了。而女人出門時(shí)，她就把房間里發(fā)生的一切都隨身帶走了?！?/p>

她自己的經(jīng)驗(yàn)是痛苦這種情緒跟嫉妒跟羨慕一樣總會(huì)過去。在這條人來人往的街上，她東張西望，落落大方，一個(gè)落落大方的孤身游客，在找度過一個(gè)夜晚的落腳點(diǎn)。

居然認(rèn)出幾個(gè)熟悉的身影，下午去雅丹地貌，他們同一輛車。七個(gè)人，四男三女。

他們也看見她了。

她先朝他們招的手。

黃T恤、藍(lán)T恤也朝她招手了，我們在聊雅丹地貌呢，你覺得有意思嗎？現(xiàn)在是四比三，沒意思有四票。

你們不怕五比三？她調(diào)侃著加入他們。

黃T恤長著一張跟年紀(jì)不相配的老成的臉，說還在魔鬼城他就發(fā)現(xiàn)了，她比他們走得都遠(yuǎn)，瞧你拼命往里走那樣子，我都以為你不想回來了。

藍(lán)T恤說，她當(dāng)然知道導(dǎo)游不會(huì)落掉她，她不上來，一車的人都得等著。問她是不是，不大的眼睛在圓眼鏡后面瞇著。

穿豎條連衣裙的女孩狡黠地看著她，我想知道你在那兒發(fā)現(xiàn)了什么？

呃，有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。

說說吧？穿豎條連衣裙的女孩落邊上的女孩，叫她別玩手機(jī)啦，瀑布似的兩片頭發(fā)里鉆出女孩雪白的茫然的臉。

她打量女孩濃密的眼睫毛不像真的，可這女孩還是美麗得讓她心里發(fā)顫。一度她以為自己也是美的，父親買給她的禮物全是裝飾品，可是，現(xiàn)在，她看著女孩，仿佛從女孩身上找到自己失去了很多年的東西。

好吧！黃T恤說，跟我們聊聊你在那兒發(fā)現(xiàn)了什么？

藍(lán)T恤說，有意思了，你看卡佛嗎？

卡佛？卡佛是誰？她茫然。

藍(lán)T恤說，美國作家，他有個(gè)小說，叫《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁础?，村上春樹知道吧？?duì)，翻譯過卡佛，他也寫了本書，就叫《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。

今天碰上作家了！她笑。

藍(lán)T恤笑，和作家何止隔著十萬八千里，我在醫(yī)院。

啊，碰杯碰杯，我也在醫(yī)院。她說。

抽煙嗎？藍(lán)T恤的臉上始終有一種嘲弄她的表情。

抽。她接過煙點(diǎn)上。

婦產(chǎn)科？小兒科？藍(lán)T恤繼續(xù)嘲弄。

都不是，她笑。夜色舒適地籠罩著她，和這幾個(gè)人的界限在模糊，和喬泯勾在一起的神經(jīng)也隨之切斷了。

她還是間接地想起被選送到省一院進(jìn)修的時(shí)候，他們有十五個(gè)人，吃飯分兩桌，和這會(huì)兒差不多，也是七八個(gè)人。

那群人里她是唯一沒有博士學(xué)位的人，只是在血液學(xué)上有一點(diǎn)被認(rèn)為有獨(dú)到之處的論點(diǎn)，寫過幾篇論文。在她當(dāng)時(shí)來說，這就是一個(gè)天上掉下來的好運(yùn)氣。沒想到報(bào)到當(dāng)天有人要求退出進(jìn)修，說這個(gè)進(jìn)修另有目的，又是找省一院院長，又是找省衛(wèi)生廳的人，鬧到晚上才把他們送去進(jìn)修點(diǎn)。那是舊療養(yǎng)院改建的教學(xué)點(diǎn)，不是她原先以為的省一院。除了上血液方面的專業(yè)課——那些課對(duì)她來說太難啃了——學(xué)校也安排和廳里院里的某些領(lǐng)導(dǎo)參加活動(dòng)和聚餐。這是他們拉近關(guān)系的機(jī)會(huì)，第一次見喬泯，就是在飯桌上。之前，喬泯的名字，她早有耳聞，乍見之下，卻難以相信。他瘦長精干，透露著桀驁不馴。她在醫(yī)院上班十年，只是靠著不服輸?shù)男愿褚宦纷哌^來，對(duì)人際關(guān)系并不通透。要不是一起進(jìn)修的小玫告訴她，她根本不知道血液專家里最紅的不是喬泯，而是劉成。endprint

劉成在英國曼徹斯特醫(yī)學(xué)院攻讀血液學(xué)加臨床長達(dá)八年，比喬泯清秀，儒雅，有溫暖感。劉成也是他們的導(dǎo)師，每周一他們像一群鴨子跟著劉成去病房現(xiàn)場實(shí)踐。劉成一身英倫風(fēng)范，跟病人握手鞠躬，記得每一個(gè)病例，讓他們這群人敬佩不已。小玫透露搞這個(gè)進(jìn)修班的目的是給劉成挑選手下，劉成英國回來先去了首醫(yī)大，是省一院硬把他挖過來的，條件給的也優(yōu)厚，他們搞血液培植細(xì)胞攻克癌癥的項(xiàng)目十來年了還不是很成熟，劉成是這個(gè)項(xiàng)目的新帶頭人。至于喬泯，喬泯沒去國外拿過學(xué)位，沒有國際背景，對(duì)他的發(fā)展很致命。她聽的新鮮，又有點(diǎn)似信非信。小玫還勸她別只知道啃書本，來這兒誰啃書本，都是來找投靠的，別回去了再后悔。

可她有什么關(guān)系好拉呢？聽了小玫的勸告，她倒是把目光投向過劉成和喬泯，劉成和喬泯也在公開場合稱贊她挺有靈性。說到底是她不懂結(jié)交之道，熱熱鬧鬧參加了不少飯局，對(duì)留下來跟著劉成或者喬泯沒起任何作用。她安慰自己好歹學(xué)了點(diǎn)知識(shí)，小玫笑她天真，說這些東西回去了也無處可用。進(jìn)修結(jié)束，差不多被小玫說中，留下的三個(gè)同行跟她跟小玫都無關(guān)。她痛心地醒悟自己兩邊不靠，既沒有過得硬的資歷背景，也不會(huì)攀援而上，左右逢源。

最后一天院方宴請(qǐng)，給他們餞行，她又遇到喬泯。飯桌上氣氛有點(diǎn)悶，失意者不想多說，幸運(yùn)者也深知不必張揚(yáng)以免樹敵。喬泯出人意料挑起活躍氣氛的責(zé)任，熱情地說他看過她的論文，以后學(xué)術(shù)上遇到問題跟他聯(lián)系不要客氣。她不期然成為那天飯桌上受人注目的人物，被眾人攛掇著起來敬了喬泯兩次酒，以為他說的不過是場面上的話，不料飯后他真的向她索要電話，盡管也索要了別的同行的電話，一種預(yù)感讓她既興奮又惴惴不安。

她沒有預(yù)感錯(cuò)。喬泯確實(shí)會(huì)找時(shí)間，給她的第一封信談到她的失落，說他很理解，因?yàn)樗彩窍裙ぷ髟僮x的大學(xué)，有過類似的經(jīng)歷。他的經(jīng)驗(yàn)，越是這種時(shí)候越要有信心，即使所有的人全都否定你，也能做到淡然處之，心中不亂。她讀著信，回想已經(jīng)拆散的進(jìn)修班的一切，清醒地看到自己的處境：新環(huán)境改變了她，而老環(huán)境一如以往，她的同仁們看的想的所關(guān)心的依然停留在半年前，感受無處可談，如入孤獨(dú)之境。

孤獨(dú)，是她進(jìn)修結(jié)束掉進(jìn)的第一片黑暗。第二片黑暗則是她帶薪外出半年招惹來羨慕和嫉恨。何況她不在的時(shí)候，是科室的人輪流替她頂?shù)陌啵F(xiàn)在她回來了，理應(yīng)由她頂回來，回來沒幾天，便開始整晚整晚加班。孩子剛送來，又叫婆婆帶回去了。丈夫幾年前就討厭她加班討厭到找院領(lǐng)導(dǎo)要求給她換崗位，理直氣壯地說他不需要醫(yī)學(xué)女強(qiáng)人，成為全院的笑料。他們的關(guān)系從那之后便時(shí)好時(shí)壞，她隱約發(fā)覺他有女友，是個(gè)小巧玲瓏的女銀行信貸員。從父母的關(guān)系上，她過早知道男人一生絕不會(huì)只有一個(gè)女人，可社會(huì)沒公平到給女人一樣的待遇，女人私下再開放，最盼望的依然是執(zhí)子于歸嫁做錦衣婦，他既撇清，說只有工作聯(lián)系，別的絕沒有的事，她也不去挑破。可問題是她從來沒想過成為這樣一個(gè)人，一個(gè)醫(yī)學(xué)女強(qiáng)人，同時(shí)又確實(shí)有一種“對(duì)已知的不滿足”，本能地需要懂得更多一點(diǎn)。這是丈夫無法理解的，他總是很不滿地責(zé)問她，一個(gè)女人，學(xué)那么多干什么？

喬泯把這種看似矛盾的需要?dú)w納為“自我豐富性”，稱她是個(gè)需要自我豐富的人。這本來不含褒貶，她卻認(rèn)為得到了喬泯的認(rèn)可和鼓勵(lì)。

惴惴不安什么呢？兩所醫(yī)院相隔八九十公里，不遠(yuǎn)，也不近。何況，她的預(yù)感就準(zhǔn)確嗎？結(jié)束進(jìn)修回來過了兩周，她找出兩篇論文寄給喬泯，在信里稱喬泯老師，恭恭敬敬請(qǐng)他指教，把自己降到跟喬泯好像是兩代人，其實(shí)從小玫那兒她知道喬泯并不比她大多少。

喬泯很快回了信，那兩篇論文，他認(rèn)真在錯(cuò)處、有疑問處和需要核實(shí)處大圈套小圈的加了許多圈圈發(fā)還給她。

吃驚之余她寫信感謝，花幾周時(shí)間用心修改再寄過去。他還是大圈套小圈地加上圈圈寄給她，只不過頗讓她驚心的黑圈圈比上一次少了很多。

喬泯來電話贊揚(yáng)她論證縝密，有邏輯，她嘴上謙虛，實(shí)際卻沉醉在他的贊揚(yáng)里。論文的來來往往里，信的內(nèi)容、電話的內(nèi)容開始溢出學(xué)術(shù)的邊界。他問她好不好，為什么看上去總好像不太快樂。她起先以沒有啊、她很好啊、她一直這樣的搪塞，又在其后的信里透露出回來不適應(yīng)的苦悶，幼時(shí)就不合群的性格。

他回信說他少年時(shí)代也不合群，問她的家庭，也談他自己的家庭。他當(dāng)然是結(jié)婚了的，一個(gè)兒子，馬上就要讀高中。太太在總工會(huì)，在那里有個(gè)副主任的頭銜。他談到他的家庭關(guān)系，說他們很好，但是，他也說，你知道，在中國，就是很好的夫妻，也存在著問題的。那是一種感情上的缺失，從配偶身上得不到感情的慰藉，這就是問題的所在。你呢？難道你和你丈夫沒這方面的問題？他在郵件中毫不客氣地問。

她在再不出門上班就要遲到的急迫中讀完這封不長的信，匆匆關(guān)掉電腦，想去穿鞋，又想起還沒換衣服。鏡子里映著她亂蓬蓬的頭發(fā)，她這時(shí)又想起早上洗了臉就去洗衣服，然后開電腦，看有沒有新郵件，頭發(fā)還沒顧上梳，當(dāng)下又忙著梳頭。這間小小的衛(wèi)生間基本保持著他們剛搬進(jìn)來的樣子，有幾年了她連一支香水一支口紅也沒添過，稀少的幾件化妝品半是舍不得扔半是懶得扔，擱在結(jié)婚時(shí)買的小藤籃里。唯一算得上鮮艷的還是她，她簡直想不到自己的臉在鏡子里竟然紅彤彤的嬌艷欲滴。在她整天忙進(jìn)忙出的地方，她忽然變得不是自己了，她的腿她的胳膊都離她很遠(yuǎn)，她的頭有點(diǎn)暈，那是早晨的太陽，亮得這么刺眼，帶著覆蓋一切的勁兒。

直到擠上車她的心才稍加安定。這是人最多的時(shí)候，她呼吸著混雜了吃食、香水和體臭的渾濁空氣，用力拉住扶手，以免車大拐彎晃到別人身上。在這個(gè)平時(shí)最容易讓她大腦缺氧的地方，她清晰地看到他的用心。

他是有用心的。

不要跟他聊下去了，一定不要再聊下去了。一上午，她只要有一點(diǎn)時(shí)間就在思索。是的，她也有這種問題。她和丈夫鬧不愉快，他們沒有話說，他們同床異夢，是不是可以了？那又怎么樣？那說明什么？是不是這樣他們都就有理由去尋找一段新的感情？在外面滿足后，若無其事回到家里繼續(xù)過著。

他指出她像個(gè)封建衛(wèi)道士。原來你是這樣的，一切正常的情感在你那里都成了不正常。endprint

她不肯馴服地堅(jiān)持她就是這樣的，好像真成了封建衛(wèi)道士，他則是不放過任何一個(gè)婚外戀機(jī)會(huì)的不道德的家伙。他在之后的郵件里詰問她為什么不掀開她的衛(wèi)道士衣服看看下面藏著什么？你想過嗎？你缺少對(duì)人真正的愛，問問你自己，你愛過哪個(gè)人嗎？你的家人當(dāng)中，你的病人當(dāng)中，你是不是真的愛過其中的哪一個(gè)？他顯得很憤怒。

霎時(shí)的暈頭轉(zhuǎn)向后，她被激怒了。還沒有人這么問過她，憑什么她要坦白？學(xué)術(shù)上他比她高明？他是學(xué)術(shù)上的權(quán)威？可他沒說錯(cuò)，她真沒愛過哪一個(gè)，愛之前她首先想到的是自己。面對(duì)任何事情她首先想到的都是自己，想到她不能失敗，不能占下風(fēng)，不能受屈辱，不能失去安全失去臉面失去自尊……她太知道自己了。

透過電腦屏幕，她仿佛看到喬泯一眼看得穿人的眼神，他的脖頸又開始發(fā)紅變得粗短，不管跟誰，據(jù)理力爭起來他就這樣。這不是一個(gè)順服人的人。她不是在跟一個(gè)順服人的人講話，不要指望他向她低頭。

她放棄了讓他順服的幻想，時(shí)間不長，又回到寫第一封信，稱他喬泯老師，恭恭敬敬請(qǐng)他指教的時(shí)候。以后只討論學(xué)術(shù)如何？她向他示弱，又擔(dān)心以后連學(xué)術(shù)他也不談了。他有的是這樣的談話圈，無人可談的是她。她一邊想著不如就這么中止聯(lián)系，一邊卻又不時(shí)滿懷希望和不安地去刷新她的郵箱，不時(shí)去看手機(jī)上有沒有未接電話和新到的短信。她多少有些害怕，害怕失去他，失去哪怕這樣紙上的交談。喬泯未讓她久等，回信抱怨這樣不行，他的時(shí)間都用在寫信上了，叫她數(shù)一數(shù)給她寫了多少信。你以為我每天有大把時(shí)間寫這樣的信？

她寫信說她的情況也差不多，不如以后盡量少寫吧。喬泯回信說那怎么行？一天一封是必須的。讀到這里，之前的惴惴不安固然還在她心底作祟，更多的卻是從心里生出愉悅的光來了。

幾個(gè)月后，去省一院進(jìn)修的資本以及那幾篇論文，給她帶來意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)——也可能是厄運(yùn)，她當(dāng)時(shí)還看不到那么遠(yuǎn)——寫信告訴喬泯的時(shí)候，事情已經(jīng)定下，她同意調(diào)到衛(wèi)生局，他們急需一個(gè)寫醫(yī)學(xué)論文和衛(wèi)生簡訊的人，經(jīng)過摸底，（她那時(shí)還不知道他們摸底摸到劉成和喬泯那兒，他們在不知情中都表示她很不錯(cuò)。）最終確定調(diào)她過去。她興致勃勃地說這樣她就不用加夜班了，自然也不用再面對(duì)病人。

喬泯的反應(yīng)出乎意料，打電話來說，我倒覺得不如不去，你的專業(yè)會(huì)丟失。

她詫異之下說這不會(huì)吧，又不免忐忑。

怎么不會(huì)？這種地方進(jìn)去了你會(huì)被沒完沒了的材料拖垮的。

她無語。他總是比她看得更遠(yuǎn)，在任何方面。

我只是提醒你，去不去你自己決定，你要問我，我的意見是不去。

她老實(shí)坦白已經(jīng)定了，有些沮喪，又有些不服氣。

好吧，他后來寫郵件說，經(jīng)過深思，認(rèn)為她換一個(gè)地方也好，你丈夫不也是一直希望你如此嗎？

她看了覺得沒有話說。難道說她并不為丈夫，也不為孩子？那么還是為她自己？她厭煩24小時(shí)開機(jī)隨時(shí)待命的日子？她需要被人重視的虛榮心？她需要更多的自由？

調(diào)動(dòng)手續(xù)雖然繁瑣，大部分都由衛(wèi)生局那邊辦理，并不要她自己去跑。調(diào)走的消息早就在醫(yī)院傳開了，每個(gè)人的反應(yīng)自然也不一樣，她也不太在乎人們是羨慕還是冷嘲熱諷還是漠然無關(guān)痛癢，畢竟沒人再叫她頂班，把她支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她很得清閑，卻不知道怎么給喬泯回信。喬泯等不及先來了信，問她怎么不回信，至少很沒有禮貌。她忍不住笑起來。之后他再來信，話一轉(zhuǎn)，說某鎮(zhèn)有個(gè)湖風(fēng)景不錯(cuò)，好多年沒去過了，問她是否有意同去，只不過見個(gè)面，一起吃個(gè)飯散個(gè)步，已是春末，再不出去看看，春天就要過去了。

只是散個(gè)步嗎？想象見面后可能發(fā)生的情形，一股熱流找不到出路似的在她身體里竄著。她的身體原來這么輕率嗎？她想到哪里去了？她飛快地關(guān)閉了郵箱，把他的邀請(qǐng)暫時(shí)關(guān)閉了。

還沒正式報(bào)到，衛(wèi)生局那邊已經(jīng)把她的辦公桌安排好，通知她去看看還需要什么，考核目標(biāo)、責(zé)任制度訂的是不是合理，也要詢問一下她的意見。

衛(wèi)生局和那兩年新建的辦公樓一樣，都是往大的規(guī)模上建，美其名曰：有發(fā)展眼光。在編人員不多，分散到六層的大樓里，每人都配有一個(gè)不小的空間。第一次去那天，門都關(guān)著。她拿著鑰匙穿過光線昏暗的走廊，像是走在夢里打開一扇門，一反手也把門關(guān)上了。和她共事的是個(gè)預(yù)留的虛位，這里暫時(shí)是她一個(gè)人的世界，電腦、辦公用品、盆景都是按標(biāo)準(zhǔn)配置的，這樣的結(jié)局自然不能和留在省一院留在劉成的手下相比，卻也給了她全然一新的感覺。她開大窗，散著新辦公家具的氣味，以主人的姿態(tài)俯視著園中的綠化，抬頭看遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)這里竟然與市一院遙遙相望。這是一種奇怪的張望，是這里的她望著那里的她，現(xiàn)在的她望著過去的她，她把這種感覺寫在給喬泯的信里。

喬泯回信說，你是個(gè)奇怪的人。

她問他哪里奇怪了，他說你想過嗎？你這種脾氣不適合做醫(yī)生？至少不理智，做一個(gè)醫(yī)生起碼的理智。再提起去某鎮(zhèn)，她知道除了中止聯(lián)系已沒有退路。她還有一點(diǎn)好奇心，對(duì)他們發(fā)生什么的好奇心。她還想試驗(yàn)一下自己處理感情的能力，她未見得一定是“失”的一方，也就順勢答應(yīng)了。

喬泯那一周只有周三抽得出空，她無所謂，正好處于兩邊不管的階段。中午從醫(yī)院出來，她就像鉆連環(huán)套似的鉆出兩個(gè)禁錮她的罅隙，可也感覺到罅隙背后有規(guī)律的生活將扭曲破壞。

偷情和戀愛的區(qū)別在哪里？不管她怎么看自己和喬泯的這趟約會(huì)，得到快樂之后，一切如故只是幻想吧？她把這絲憂慮也掖到罅隙背后去了，安慰自己既然出來了，既然不準(zhǔn)備逃回去，盡量快樂點(diǎn)，她的快樂這么少，她要快樂點(diǎn)。

從他們各自住的地方去某鎮(zhèn)路程差不多。她不要他接，說大巴很方便，喬泯笑，問她這么戒備為什么？

汽車停下差不多已是下午兩點(diǎn)。喬泯比她先到，她一下車，就看見了喬泯。

進(jìn)修結(jié)束后，這是他們第一次見到。

他原來頭發(fā)養(yǎng)得很長，這一次剃短了，看著很精神。深紫色的夾克里露出黑灰相間的豎條襯衫，家常的黑布褲配黑休閑鞋，這也是她丈夫喜歡的打扮。甚至喬泯的身材也和丈夫相差不大——她沒有想要做比較，這只是本能的反應(yīng)。但是喬泯確實(shí)有一種和丈夫不一樣的神采。是的，他是醫(yī)學(xué)博士，血液病專家，權(quán)威，看的多想的也多，思維敏捷。endprint

他走得不快，好像也在忐忑。

走過一段石板路，他終于開口說，好了，沒什么，有必要這么緊張嗎？你不要坐我的車，我不是聽了你的嗎？

他一笑，她也笑了。他問她是不是覺得他變化挺大。她說沒有，看看他，說他看著比結(jié)業(yè)那會(huì)兒好，那會(huì)兒他好像挺沉重。他說是的，帶他們這個(gè)進(jìn)修班，又關(guān)系到他們的去向，他壓力挺大，可惜她沒有留下來，似乎很為她遺憾。她說她根本沒抱期望，畢竟比她優(yōu)秀的人太多了。他說也不關(guān)優(yōu)秀不優(yōu)秀，但是人的命運(yùn)真的是說不好。她那時(shí)不太相信命運(yùn)，如果一個(gè)人生下來命運(yùn)就不可改，活著豈不是太沒有意思。之后他轉(zhuǎn)了話題，說起他的父母，他在郵件里談過他是次子，父親醫(yī)生，母親喜歡文學(xué)美術(shù)，他受母親影響很多，最后還是走了父親的路。他喜歡想象自己去做文學(xué)美術(shù)怎么樣。醫(yī)學(xué)是如此的現(xiàn)實(shí)；死是一定的，死期是不定的，也是如此的現(xiàn)實(shí)。緩解這種由現(xiàn)實(shí)帶來的痛苦，最好的辦法就是讀書。他有好多好書可以讀，所以，他經(jīng)常覺得自己挺幸運(yùn)，他很珍惜這種幸運(yùn)。比如認(rèn)識(shí)她，他偏過頭看她，說認(rèn)識(shí)她也是幸運(yùn)的。

她一時(shí)找不到妥當(dāng)?shù)脑?，不想否認(rèn)這不是幸運(yùn)，也不想承認(rèn)這顯得縹緲的話。每到這種時(shí)候，這種受恭維受追捧的時(shí)候，她就清楚地看見自己本性里缺少的東西，她不認(rèn)為那種東西是信心，可她跟母親一樣，對(duì)丈夫說不出你的福氣全是我?guī)Ыo你的、你有今天全靠我、我有旺夫運(yùn)這樣的話。不過漫無邊際想到哪談到哪消解了她對(duì)他的陌生感，畢竟此時(shí)的他們已經(jīng)不是進(jìn)修班結(jié)束同坐一張飯桌的他們了。喬泯說兩個(gè)有緣分的人不管一開始相距極遠(yuǎn)，最終必然遇到一起，每一個(gè)事物之外都有一個(gè)東西與他相應(yīng)，總之，一個(gè)個(gè)體，不管是一個(gè)人，一個(gè)家，一張桌子，到了某一個(gè)時(shí)候，都有它的情，這種情，也都是絕無僅有的，不能再重現(xiàn)的，這當(dāng)然不是他的話，是他母親講的，大約他在母親哪本書里看來的，經(jīng)常講給他聽。

看來你受你母親影響很大，她說。那肯定是的，他說，第一次去尋訪小禪寺才二十幾歲。她好奇他怎么想到去小禪寺，二十幾歲，就把什么都看破了？他矜持起來，好像在考慮是不是值得跟她說，然后才說是他自視跟別人不一樣，以為到了那小禪寺，定然把什么是生什么是死的大問題弄清楚了。

他說到這里，失笑說，怎么我們第一次見面倒說起生死來了。她說挺好啊，她還想說她挺愛聽他講這一類話，話里還有一個(gè)世界，無邊無際的大，讓她不由自主沉浸進(jìn)去。這些話當(dāng)著喬泯的面她總覺得講不大出，只怪她平時(shí)講話太少，不只因?yàn)榭剖胰硕嗫陔s，不留神話就成了把柄，這方面她吃過太多虧。再往早說，小時(shí)候話就少，她想的是別的小朋友很少想的，和年紀(jì)大的人講，又被說成幼稚。一直以來她想遇到的就是喬泯這樣高于她、懂得她、當(dāng)然也要包容她的人呀，有戀情也只在精神上發(fā)展，這好像又是不可能的。她結(jié)果只含蓄地朝他笑笑。

這時(shí)他們已經(jīng)穿過一片枇杷林，湖水出現(xiàn)在眼前。

喬泯說湖水和海水的差別在于海水總是有浪在拍，總是動(dòng)著，湖水就寧靜多了。

停下來看了一會(huì)兒，喬泯指著斜對(duì)岸叫她看，說山間那一小塊深黃色就是夕照禪寺，很好認(rèn)。

夕照寺和他們站的地方隔著湖面，還有挺遠(yuǎn)一段距離。此時(shí)已過下午三點(diǎn)，光線柔和下來，卻又有水光輕顫著，返映到山上的黃墻上。她說看著就像絕世凌空。他說是的，寺廟都會(huì)選在山水極好有仙氣的地方。

她問喬泯今天去不去，喬泯說那要多花兩到三個(gè)小時(shí)，會(huì)誤了她晚上回去的大巴，你愿意今晚回不去嗎？說著看著她笑。

她知道他的意思，不回答他，只是笑。

他也就不提了。

櫻桃上市，有農(nóng)婦帶著一大籃一大籃的櫻桃在路邊賣?？吹剿麄?，農(nóng)婦紛紛叫他們買一點(diǎn)買一點(diǎn)。喬泯有點(diǎn)心不在焉，叫她看附近的農(nóng)舍，這里有不少農(nóng)舍做旅館生意，屋頂涂成橙黃色，很有點(diǎn)世外桃源的味道。

走到一家臨水的飯莊前喬泯說不走了，坐下休息，吃茶，吃飯。天微微暗下來，飯莊掛著的紅燈籠點(diǎn)著了，一只大黃貓出來蹲在她腳邊。喬泯眺望著湖面，點(diǎn)起一支煙。

有一會(huì)兒都沒有說話。然后，喬泯說，這么久了，你應(yīng)該知道我了。

知道你什么？

你真的不知道？

你不說我怎么知道？

你知道的。他執(zhí)拗地說，又點(diǎn)了一支煙。

現(xiàn)在這樣就很好。有風(fēng)景，有酒，有好吃的菜，有小禪寺。她說著，覺得自己在把喬泯往一個(gè)他不愿意去的方向拉，她愈想這樣，愈覺得吃力。喬泯是她拉不動(dòng)的，他有他去的方向。

果然，他充滿暗示的意味說，下次你再來，還只有這些，你就會(huì)不滿足。

她說不會(huì)不滿足，像塊頑石，堅(jiān)硬的，梗在做友人和情人的界限之間不肯動(dòng)。

他低頭看自己的兩只手兩只膝蓋，臉上罩上一層石沙似的陰翳。良久，他說，好吧，我們說點(diǎn)別的。

我是想說，看來我們只能在工作上找快樂，其實(shí)我從小最怕血，你大概不相信。他張大的鼻翼透露出笑，對(duì)他自己的嘲笑，繼續(xù)說，你這么奇怪看著我干嗎，真的，直到現(xiàn)在我還是最怕，特別是那種被車軋得爛糊糊的哪兒找不到出血的地方，得把內(nèi)臟翻一遍翻一遍翻到吐……你最怕什么？

她看著他，從他話里感覺到誠摯。怕什么？蛇？狗？鬼……晚上沒人的教室……父母離婚后，當(dāng)小學(xué)老師的母親批不完作業(yè)加不完班，把她一個(gè)人扔在教室里寫作業(yè)。殺魚殺雞也怕，去菜場都是買殺好的。他說他也是，最怕殺雞，給雞開喉。她想了想，說，最怕的還是父親娶了新人就不回來了。明明很親你的人，忽然不認(rèn)識(shí)你，把你當(dāng)陌生人。他立即說，這你放心，我反正絕不是這樣的人。她自然不相信，親生父親都做不到，他能做到？不過這趟小鎮(zhèn)之行，他們比以前走近了一步，卻是她不能不承認(rèn)的事實(shí)。

門一開，先聽見母親在臥室里叫她，悠呀？你回來了？快來幫我一把。

什么事嘛？她走進(jìn)去，母親爬在凳子上在摘窗簾，只剩最后一個(gè)鉤子了。

外面下雨呀，摘窗簾干什么？她爬上去摘掉鉤子忍不住又說，天好摘不行嗎？又不能洗。endprint

母親最近忽然把興趣放到她這兒來了，隔三差五買堆菜來，自作主張買塊布買塊毯子給她，誰給了雙襪子，也特意跑一趟送給她。她說一百個(gè)不要也沒用。慢慢地，她體會(huì)出母親的意思了，母親想搬過來跟他們住?？蛇@怎么行呢？她現(xiàn)在跟丈夫關(guān)系這么壞，又沒法跟母親說。

蒙了一年的黑咕隆咚的窗簾忽然摘掉，隱在幽暗中的東西見了光，她瞥了瞥丈夫床頭柜上的游戲遙控器，她這邊床頭柜上的書，最上面的《生物心理學(xué)》是因?yàn)閱蹄f好，她去買的。一個(gè)家里，男人只管打游戲，女人只管看書，即便住在一起，也是不對(duì)頭的。

她找到廚房里，思忖怎么跟母親聊聊老錢。

老錢和母親住同一幢樓，老婆五年前病逝了，兒子女兒都不在身邊，小區(qū)的兩個(gè)老阿姨熱心地想撮合他們倆，怕她不同意，工作做到她這里。

母親正把帶來的排骨湯倒進(jìn)砂鍋里，說這是自由市場挑到的好排骨燉的，鮮極了，說著拿碗給她盛。她說吃飯時(shí)再喝，母親低下頭，把碗放回去的一剎那，她看見母親稀疏發(fā)白的頭發(fā)，她還聽到母親鼻腔里發(fā)出“啃”的一聲，很重地吸了吸氣。她后悔自己喝一碗湯能怎么樣呢？母親抬起頭，輕描淡寫說，噢，對(duì)了，老錢說下個(gè)月搬去跟兒子住了。

??？她大吃一驚，馬上想到他的房子呢？正好是房價(jià)最貴時(shí)買的，現(xiàn)在最少賤掉四分之一。

搬走了再掛牌賣吧，反正他們不急等著錢用。

她本來還想勸勸母親別那么死腦筋，現(xiàn)在這些話全都沒有用了。她倒是希望母親再婚，給父親守什么呢？人家兒子都生了，還記得你？可天下的事總是事與愿違，對(duì)母親來說，出于寂寞或者每月多點(diǎn)錢去跟一個(gè)人親近是羞恥的。阻礙母親再婚的根本原因也就是所謂的羞恥心。有時(shí)候母親的羞恥觀讓她討厭到反感，可那羞恥心好像經(jīng)由母親的心，長到她的身體里。

她悻悻地說，老錢這么急著搬走為什么??？

誰知道。

他人還是挺好的。

好也沒用，世界上好的人多了。

你就準(zhǔn)備這么一個(gè)人過下去？

那也沒辦法。

她忍不住呲母親一句，你還真想等著爸爸回頭？

母親猛地抬正臉，那你真是看錯(cuò)我了！你光看老錢好，他忘不了他前妻，他跟我說過。每次他來找我，最起碼一半以上在說他前妻。我不是計(jì)較他這個(gè)，我就是覺得他不可能跟誰過得好。

她爭辯，可你以前說你最怕羞恥，你說過的。

母親怔了片刻，說，我是說過，你爸撇下我們，這不羞恥，為了自己過舒服點(diǎn)胡亂跟別人在一起，那就是羞恥的。

母親不管她說羞恥是這么解釋的嗎？從柜子里找出洗干凈的窗簾，幫她掛好，就走了。窗簾分開拉在兩邊，鏡子里的她雖然白皙清秀，卻掩不住眉心突起的皺紋。就是這些皺紋讓她有了四十歲女人的味道。以前她小的時(shí)候，一次父親開玩笑說她和母親將來就是兩個(gè)一樣的老太婆，她聽了惱恨，她怎么可能跟母親一樣老？

她看著母親穿過樓道走了，她們母女的談話少有愉快的時(shí)候，像兩駕馬車，不是軋到一起你扯我我扯你誰也跑不動(dòng)，就是各跑各的。傍晚細(xì)雨的陰郁里，她迫切想和喬泯說點(diǎn)什么?？蛇@時(shí)他多半回家了，她不想這個(gè)時(shí)候擾亂他，不想讓他認(rèn)為她離不開他。她打開手機(jī)，依次翻看著他發(fā)來的短信，沉浸在屬于他們兩個(gè)人交談的世界里。

幾天之間，樓下園子里的花大多謝了，空氣中春的氣息也淡了。早上，她拿著調(diào)動(dòng)表去市一院找院長簽字。這是正式調(diào)動(dòng)前最后一個(gè)程序。院長室這里，本來她一年來不了一回。除了以后有時(shí)間過來看看老領(lǐng)導(dǎo)老同事，和院長也沒有太多的話可說，雖然他其實(shí)挺和氣，對(duì)下屬也體恤。她接著馬不停蹄下樓去辦公室蓋公章，有種趁熱打鐵的興奮勁兒。跟她熟的辦事員不在，蓋章的女孩新來不久，叫她悠姐，說，悠姐，聽說你要調(diào)走了？她說是的，等這個(gè)辦妥就走了。女孩又說，那你下個(gè)禮拜就不來了??？她說沒那么快吧，可能還要一兩個(gè)星期。從行政樓出來經(jīng)過住院部，她望了一眼血液科那一層。她以前有段時(shí)間整天想離開這里，去一個(gè)更好的地方。現(xiàn)在雖說去的地方不一定好，離開卻已是事實(shí)。她想上去看看，結(jié)果卻徑直出了市一院。到了衛(wèi)生局，辦公室主任也不在，她把表格放桌上，科里另外兩個(gè)人在燉紅棗銀耳湯，她間接聽說這兩個(gè)人一個(gè)的丈夫在哪個(gè)局當(dāng)副局長，一個(gè)的丈夫做房地產(chǎn)生意，她們瞥了她一眼，顧自說笑著去嘗那湯燉得怎么樣了。她聽她們聊起的衣服品牌都沒聽說過，也插不上話，就出來了。電梯正好下行，門一開，先看到寶藍(lán)地毯上金黃的三個(gè)大字——星期四。今天星期四嗎？明天就是喬泯約她再去小鎮(zhèn)的日子。不僅如此，這三個(gè)字還給她說不清的感覺，像是一種人到中年好日無多的暗示。再換一個(gè)單位，希望無論如何是不大的。何況市一院得不到的，這里就能得到嗎？天又下起小雨，她感覺自己在飄遠(yuǎn)，飄向方向不明的地方，無法預(yù)知福禍，亦無法掌控這福禍。對(duì)再去小鎮(zhèn)始終有些抗拒，這種抗拒本來就是除了擾亂她的心性讓她不得安寧之外，是什么用處也沒有的。到了第二天，她既然下不了決心不去，跟家里說了個(gè)謊，說晚上有同學(xué)聚餐，要晚一點(diǎn)回家，就又坐車去小鎮(zhèn)了。

喬泯跟家里撒謊，也必定是類似的理由，她想到總有些荒謬。

和上次一樣，一下車，就看見他在出口等她。只過去兩周，天卻熱了一些，他把一件薄夾克挽在手上，穿了件淡藍(lán)色的連帽T恤，非常休閑的樣子。也還是走上次走過的路，她說了些這禮拜發(fā)生的事，一沒有話喬泯就看著她，眼睛里是讓她心驚的深意和試探。

穿過枇杷林，她才不說了，隔著湖面眺望小禪寺，問他今天去不去。他笑著說，下次去吧，剛才你沒有來，我到得太早了，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)挺不錯(cuò)的地方，等會(huì)兒走累了，去那兒坐坐。她問他什么地方，他說很好的一個(gè)院子，也在湖邊。他看上去和在血液中心一樣沉靜，仿佛去那里只不過要長談一下某個(gè)血液病案例，可他眼神里跳蕩著的東西瞞不過她。她心里也有些跳蕩，掩飾著問他上次談生死，這次談什么？他說要想一想，或許就談?wù)勅诵园?？他看上去很認(rèn)真，語氣里并沒有戲謔的意思。一時(shí)，她困惑起來，好像他們偷偷跑到這里見面，果真只為了散步，解決精神上的饑渴，而沒有身體上的其他目的。懷著這個(gè)自欺欺人的念頭，她跟著他拐上一個(gè)露天小天臺(tái)。上面擺好了一張木桌，坐下，服務(wù)員馬上送來茶水點(diǎn)心。慢悠悠地喝掉半壺茶，他拉著她走到小天臺(tái)的下面，拿鑰匙卡開了門。endprint

她一眼先看見那張雕刻繁復(fù)的老式婚床，床上鋪著顏色嬌艷的被窩枕頭。他在她身后關(guān)了門，伴隨那砰的一聲響，她的心也怦的一聲很響的響了一下。

是她自愿進(jìn)來的，到了這里再做出衣衫莊重正經(jīng)八百的樣子，也實(shí)在太可笑了。誰不找自己的快樂呢？而且快樂已經(jīng)到了眼前。既然她早就欽慕他，可她還是不能真的快樂，即使她其實(shí)已經(jīng)很快樂了，也還是有一半被什么冷凍著，熱不起來，或者說，一個(gè)她愿意享受，一個(gè)她卻如同受難。都是她的感覺，都不能忽視。

他覺察到，愛撫著她的臉，問她在想什么，久久看著她，眼睛里的憐惜給了她些許感動(dòng)。

那就等下一次吧，他故作輕松地離開床，點(diǎn)著一支煙，吸了兩口，走到窗前，不相信地問她，“你就沒有過情人嗎？”

一剎那，她眼前劃過一片陰影，說她有過，大約結(jié)婚第五年的時(shí)候，讀書時(shí)他們就認(rèn)識(shí)，他舞跳得極好，不過那時(shí)他有女朋友，后來再碰到，他說和女朋友分手了，一直一個(gè)人。他們多是在電話里聯(lián)系，偶爾見見面。后來他老是找她，要跟她結(jié)婚，她開始還猶豫，慢慢地就開始討厭他。

那你擔(dān)心什么？我又不纏著你結(jié)婚。

他這么說，她著實(shí)吃驚。因?yàn)橐矝]有想過阻止她投向他的原因是怕再經(jīng)歷一次反復(fù)掂量要不要離婚要不要再結(jié)婚的矛盾。她不語了，思忖那就是還有別的原因。可為什么她不能呢？為什么為什么？她就不能為自己活一次？一次。就一次也行。

等他掐掉煙走過來，她果然熱烈起來。她真的熱烈起來。她是可以熱烈的。所有女人和一個(gè)男人應(yīng)該可能有的熱烈她一點(diǎn)不少都有。

她只有驚訝地看著自己的性欲醒過來，醒過來，因?yàn)樘纯於孀∽约旱哪?，他和她一樣驚訝，然而新鮮，還沒分開，就迫不及待商量著再見面。雖然到了外面，她又覺得羞恥，母親鑄在她身體里的羞恥心。喬泯說她心理有問題，指著迎面過來的一對(duì)中年情侶說，你知道他們婚內(nèi)的？婚外的？說這種事不道德的人是最沒有道德的，要我說，只要不傷害別人就是道德的。你現(xiàn)在不快樂嗎？你傷害了誰嗎？我傷害你了嗎？她被他說得無語，不愿意把母親說出來供他分析批評(píng)，他再問她快樂嗎？看她點(diǎn)頭，他愉快地笑了，她也從他愉快的笑容中獲得了快樂。只要忘記自己還是別人的妻子，一個(gè)十一歲女孩的母親，她就毫無羞恥心，只有打電話告訴婆婆晚上她不去看孩子了，或者跟丈夫說晚上不回來，這消失無蹤的羞恥心才會(huì)回到她心里，不安地折磨她一會(huì)兒。

對(duì)她不回家不帶孩子，他們早習(xí)以為常，因?yàn)樘?xí)以為常而淡漠。形成他們自己的生活習(xí)慣之后，她來了反而如同異物，一個(gè)怎么也雜糅不進(jìn)這種家庭氛圍的異物。

她能做到的是盡量不去想某鎮(zhèn)，某鎮(zhèn)的大巴，露天小天臺(tái)，房間，喬泯。這些事物中的任何一個(gè)都只能讓她聯(lián)想到自己赤裸裸的肉體。

在他們身體交融得最好的時(shí)候，有一天，喬泯講起少年時(shí)他想讀書父親卻要他干活，他恨透了父親，決心出走，在晚上關(guān)了門的漆黑的候車室里躲了一晚?？墒乾F(xiàn)在父親病了幾年了，他每次去醫(yī)院看過他，心里都要黯然上很久。她則講起“烈日下的暴打”。

那時(shí)她剛上學(xué)，還很貪玩。反正家里也沒有人管她，母親在郊縣農(nóng)村一所小學(xué)教書，兩三個(gè)月回家一次。父親因?yàn)榧彝コ煞植缓迷诨S看鍋爐，每天很晚回家。父親學(xué)的是英語專業(yè)，卻在鍋爐房里耗著，那種說不出來的痛苦，她是一點(diǎn)兒也不懂的。碰到父親發(fā)脾氣，更是不知所措。她固然像老鼠怕貓一樣怕著發(fā)脾氣時(shí)候的父親，可父親不發(fā)脾氣，或者不在家，她膽子又大起來。天下雨，去不了外面玩，她把玩伴帶到家里來，把書啊糖啊餅干啊一樣樣翻出來給她們，由她們披著母親的衣服在床上蹦跳，把鋪得整整齊齊的床單弄得一塌糊涂。

一天，家里什么新鮮東西也拿不出來了，她把父親放在床底下的小提琴拖了出來。父親從來沒說過這把琴她不能動(dòng)，他自己也很少碰它，沒有琴友拉他出去演奏，一連幾個(gè)月塞在床底下。在莫名的優(yōu)越感中她把烏亮的琴從絲絨盒子中抽出來。開始大家只是看只是議論，終于，幾只膽大的泥手伸上去了，急得她喊，別亂動(dòng)呀！可是那落難公主一樣的小提琴經(jīng)不起拉扯，琴弦“嘣”的一下，發(fā)出比人斷氣還讓她們害怕的響聲。大家呆住了，都說不是自己弄壞的，一下跑光了，剩下她對(duì)著琴不知怎么辦好，眼看父親就要下班，胡亂把琴塞好放回去。

父親忙著燒飯，吃好就去午睡了。聽到父親漸漸打起呼嚕，她松口氣，下樓玩去了。不知過了多久，父親筆直朝她走來，一句話不說伸手打了她一耳光。她摸著臉，沒有吭聲。這是父親第一次當(dāng)眾打她，她都沒看見他的手怎么摑到臉上的，只看到太陽的白光，白光中父親變形的臉。

那天她是在眾目睽睽中被父親拉著一條胳膊硬拖回家的。他這么憤怒，上樓梯的時(shí)候也沒有松開她，等他喘著氣把她拖上樓又拖過長長的走廊扔在地上，她覺得她的臉已經(jīng)被打掉了，在應(yīng)該是臉的地方空空蕩蕩。她忘了疼，也忘了哭，抱著磨去皮的膝蓋一言不發(fā)。這個(gè)疤像她倔強(qiáng)的內(nèi)心，糜爛了一個(gè)夏天。父親從來不問她琴弦是怎么弄斷的，一有空兒，就在那兒給新?lián)Q的琴弦調(diào)音，滿臉失望。她站在邊上，不敢動(dòng)，也不敢多說，慢慢知道這把琴的音質(zhì)再也恢復(fù)不到從前了，再也拉不出父親希望聽到的音質(zhì)了。她的性格從那以后也變了。

說到這里她猛吸一口氣，停下不說了。

房間里一股陰涼，還有一股陌生的氣息。

這些話她還沒有跟人講過。被打掉的臉要恢復(fù)如初跟那把琴的音質(zhì)要恢復(fù)如初一樣艱難。她從此過于看重自己的臉，不做任何有失自己臉面的事，他說得挺對(duì)，她是從來不愛別人，她愛自己，愛自己的臉。

喬泯坐起來，手在她臉上按了一按。他還說了點(diǎn)安慰她的話，比如做父親的這樣打女兒比較少；以心理學(xué)來看一個(gè)虐待孩子的人自己也是被虐待的人，她應(yīng)該原諒他。她之前始終保持著平靜，說到自己確實(shí)怨恨過，因?yàn)槟菚r(shí)實(shí)在太小連生存能力都沒有一切依賴于父母還是哭了，哽咽著，說她十四歲時(shí)，父母就分開了，她結(jié)婚他也沒有來，她現(xiàn)在很多想法也改變了，反而覺得和父親緣分那么淺，只在一起過了短短的十四年，真應(yīng)該珍惜，她想想自己也沒有給他帶來過快樂。endprint

和喬泯退了房出去吃飯，風(fēng)輕飄飄地吹著她，她整個(gè)人也是輕的，吐露過真相之后難以形容的輕松。也許真的是所有的人只要掀開衣服全都一樣，痙攣，疼痛，好了壞壞了好的各式疤痕。他引用書里讀來的話：“我們不要像羅馬人，年輕時(shí)嚴(yán)肅，衰老時(shí)荒淫?！眲袼赛c(diǎn)酒，她太清醒，需要麻醉，一個(gè)人一輩子荒淫肯定不對(duì)，一輩子嚴(yán)肅肯定也不對(duì)。那怎么辦？該荒淫時(shí)荒淫？該嚴(yán)肅時(shí)嚴(yán)肅？她把腿盤到椅子上，調(diào)侃他。他說她聰明了，給她添酒。她喝了會(huì)兒，說，索性壞事做絕，再來根煙吧。沒想到他竟然猶豫了一下。怎么？我又不是你女兒，抽根煙不算墮落吧？她笑著，笑出眼淚。他一聲不吭給她煙，湊近她點(diǎn)上火。她的眼淚一直含在眼睛里，喝完他規(guī)定的最后一杯（再喝她就回不去了，他明早有事，不能陪她住下來），她問，你愛我嗎？他說，當(dāng)然愛，眼淚也還含在眼睛里。

吃完飯，喬泯要送她回去，她堅(jiān)決不要，說她沒醉，送什么，最后仍一個(gè)人上的車。小鎮(zhèn)發(fā)出的最后一班大巴，車上只稀疏坐了幾個(gè)人。車開了，喬泯笑著，朝她揮著手。她無聲地望向車外，車開出停車場，轉(zhuǎn)入回城的道路，四周很快燈火全無，車輪單調(diào)地滾動(dòng)著，童年積攏的陰云才推開，又卷上來，把她卷緊了。不過這一下午她實(shí)在太累了，在輕微的顛簸中麻木地打了一路瞌睡，快到家的時(shí)候，她收到喬泯的短信：到了嗎？我一直擔(dān)心你。

不久她卻跟喬泯生了一場氣。那天喬泯休息，去鄰市的腫瘤醫(yī)院出完診，順路過來看她。說好她到離家不遠(yuǎn)的餐廳等他，他一來就拿煙出來抽，說累壞了，又問她高興嗎？他本來沒想來，因?yàn)闀r(shí)間算不準(zhǔn)。后來怎么又想來了？她問。他說他也不知道，在高速公路上呢，忽然想見她，開到來她這兒的出口前，他滿腦子全是她。

他們各自回味著剛才等待的那一陣，現(xiàn)在他們總算見到了。說說你這禮拜都做了什么，他彈著煙灰，被開車和出診耗掉的精神和血?dú)鉂u漸回到臉上，不拿煙的手隔著桌子伸過來撫她的臉。服務(wù)員送套餐上來的時(shí)候，他不知怎么忽然想到一本書，一本小說書。

你還看小說？

最早是一個(gè)同事在看，看了又把書借給另外一個(gè)同事，就這么傳開了，昨晚在西湖春天聚餐，一半時(shí)間在聊這本書。

誰寫的？

一個(gè)智利人，書名很好記，叫《2666》，可惜太厚了，沒法躺床上看，他也沒那么多時(shí)間，不過這書確實(shí)寫得有意思，它講一個(gè)女學(xué)者跟他的四個(gè)同事全都睡了一遍，那四個(gè)男的也都是教授級(jí)別的高級(jí)知識(shí)分子。

那不是墮落嗎？她實(shí)在不知道一個(gè)女人跟四個(gè)男人睡覺值得這么興奮。

什么墮落，別人可沒這么說——這不是現(xiàn)狀嗎？身體自由的時(shí)代。你知道省中醫(yī)院有個(gè)女的，別說她名字吧，你多半聽說過，據(jù)說一次請(qǐng)客吃飯，一桌院長副院長書記副書記七成跟她睡過。你還不知道現(xiàn)在的大學(xué)，那些研究生博士生，幾個(gè)人叫來女朋友在宿舍里一起干，這是我一個(gè)學(xué)生說的。晚上圖書館又冷，他沒辦法只好坐在帳子里看書，實(shí)在忍不住就叫他們聲音輕點(diǎn)。所以，他輕浮地笑著繼續(xù)說，想想這些人，再想想有個(gè)情人算什么。

她尖銳地說他是在跟沒品位的人在比。

那你跟誰比？跟老莊比？跟孔夫子比？我沒有那么偉大，再說你怎么知道他們一輩子只有一個(gè)女人？他說著說著也不知道激動(dòng)還是感慨，聲音響起來，大概還有點(diǎn)憤慨——對(duì)她的，因?yàn)樗胍矝]想又脫口而出，即使這樣她也覺得還是不要情人的好。

他說她變態(tài)，說以為經(jīng)過這么一段時(shí)間，她以前的想法已經(jīng)改變了呢。

變態(tài)？她簡直難以置信，看著他，覺得他陌生到不可理解。他這兩天到底在跟誰聊天？聊什么？他的莊重之色像張面具，從那蹩腳的面具后面時(shí)時(shí)露出輕浮和油滑，甚至，還有猥瑣。她解釋這么想是因?yàn)閺男〉酱髮?shí)在很少看到結(jié)局好的情人，不是反目就是恨之入骨，這種事太多了。

他叫她別老拿一個(gè)失敗的情人去比對(duì)所有的情人，說她還是心理有問題，不獨(dú)立，沒有安全感，是忽略好的感情，只記得有傷害性的。

她沒有再辯解。如果笑一笑，說，好啊，你說我變態(tài)，那你呢？他們大概就會(huì)重新愉快起來，可她的性格讓她沒法以這種玩笑的方式緩和這突如其來的對(duì)立。她知道她的臉色很難看，陌生的冰冷的情緒鋪蓋在他們之間。他也差不多，沮喪著臉把注意力放到那份他已經(jīng)沒胃口吃的飯上。

雖然心里都有氣，告別的時(shí)候，喬泯還是振作出笑臉說，好了，以后不談情人了，一談你就不愉快。但是他走了之后當(dāng)天就沒有短信來，她自然感覺出這點(diǎn)差別，心想著不去理他，然而他一連好多天沒有消息，她心里就像空掉一塊。每天一到上班時(shí)間就心不在焉不時(shí)去看手機(jī)。他怕晚上聯(lián)系她不方便，其實(shí)丈夫倒是從來不關(guān)心她的手機(jī)。

就是他們見面這一周，她正式去衛(wèi)生局報(bào)到上班了。正好省里推新的檔案制度，一九四九年以后的檔案全都要重新整理，這任務(wù)就給了她。她的習(xí)慣有事就盡快做好，可這回做了一禮拜，舊檔案堆得還是山一樣高。她這一陣因?yàn)闆]有他的消息，又不愿意先向他求和解，和解什么呢？承認(rèn)人應(yīng)該有情人？心里很抑郁。獨(dú)自待在鋪滿一個(gè)大會(huì)議室的舊紙中，那身影也是煢煢孑立，異常的孤單。一天，一個(gè)衣著樸素的老者站在門口和藹地勸她事情是做不完的，檔案不會(huì)因?yàn)樗僮鰩妆揪屯ú贿^驗(yàn)審，地球不會(huì)因?yàn)樗蛔鼍筒晦D(zhuǎn)了，勸她大可以做做歇歇。她問了才知道居然是退休多年的老局長，來報(bào)醫(yī)藥費(fèi)的，他那番話大概是得了絕癥的肺腑之言?？伤煨圆粫?huì)拖，慢了兩天，不知不覺又快了。這天她還鬧了個(gè)笑話，因?yàn)槌燥埲ネ砹?，小食堂里坐得滿滿的，看一個(gè)女孩邊上空著兩個(gè)座位，就坐了過去，也不知為什么引得大家都朝她看，都是些奇奇怪怪的眼光。那女孩雖有些意外，也沒說什么。只是眨眼，副局長端著飯菜過來了，女孩輕輕地喊了聲“爸”，她才明白女孩是副局長的女兒，臉上一紅，一下窘住了。副局長很和氣地叫她慢慢吃，又問她檔案來不來得及做，叫她有什么要求跟辦公室提。過后也沒人提這事，她還是窘得厲害。

這天晚上她特別想找個(gè)人說說話。她丈夫是不用說的，一說工作上的事，他就很煩，怪她不是自找的嗎，抱怨什么？母親那邊，隨便她說什么，都會(huì)岔到別的地方去。至于她那些同學(xué)女友，講不了幾句就講到衣服鞋子上去。結(jié)果憋到晚上還是給喬泯寫了封信。endprint

她是這么寫的：

可能我最大的問題在于心軟，以前沒有很仔細(xì)地想過，每次做大的化驗(yàn)，給病人抽血，8ml的管子抽16管，都是我搶上去抽。病人的血管你知道的，脆的細(xì)的多，有些人最大號(hào)的針頭抽一兩管就干了，我真怕抽不滿16管，就要了他們的命。我想讓自己的心硬一點(diǎn)，勸自己別當(dāng)他們是人，別當(dāng)抽的是血，可沒有用。你沒說錯(cuò)，我不適合當(dāng)醫(yī)生，我缺少做醫(yī)生的起碼的冷靜。

我告訴你家里的小貓是怎么送走的。那是我母親收養(yǎng)的流浪貓生的小貓，正好有人要，我母親挑了一只讓我送去。它好像知道要送走它了，不停地在紙盒里抓撓。到了那戶人家門口，我把紙盒捧過去，它拼命從里面鉆出腦袋來，看著我拼命地叫著。我真想算了，把它帶回來吧。可我丈夫討厭貓，那時(shí)我還在醫(yī)院，哪有時(shí)間管它。我沒有辦法。一回家我就哭了，哭了很久。為一只貓，你說可笑嗎？可它當(dāng)時(shí)的樣子讓我想到為什么是它，為什么被送走的是它，不是另外那兩只？它掙扎的樣子讓我想到我父親，想到我自己。為什么是他呢？他聽巴赫，他看《世界文學(xué)》，寫一手好字，但他好多年里就是個(gè)鍋爐工，一天天待在鍋爐邊耗著。后來他有機(jī)會(huì)了，把我和母親撇下了，他走之前我也求他，求到跪下，他也無動(dòng)于衷。這些事情早過去了，這只被我送走的貓又把它們喚出來。你看到這里又要說沒什么理由，沒那么多為什么，注定它要被送走，注定我父親、我母親、我自己是這種命運(yùn)。所以我的心要堅(jiān)硬一點(diǎn)。我這樣是變態(tài)嗎？

她一口氣寫了這些，沒有看就點(diǎn)了發(fā)送。要是再看一遍，她大概會(huì)失掉發(fā)送的勇氣。他不聯(lián)系她都這么長時(shí)間了。自己也是，又不想答應(yīng)別人做情人，又跟人家傾述心情，連她自己也覺得可鄙。

第二天上午喬泯的信就來了。她信里說到的，他都沒提，只說有時(shí)間帶她去一去小禪寺。他最近實(shí)在太忙，有空了約她。

這封信一看到，她千絲萬縷的不放心全都?xì)w順了。過了半個(gè)多月，他果然來電話問她有沒有空，約了去的時(shí)間。

天有些熱，他完全是夏天打扮了，她雖然也穿了夏天的裙子，又在裙子外披了一件鏤空的小開衫。喬泯說她像個(gè)文靜的女老師，贊她信寫得好，她要是去寫東西，估計(jì)不錯(cuò)。她說她哪兒會(huì)寫什么東西，寫得好怎么回應(yīng)都沒有。怎么沒有回應(yīng)？不是馬上給你回信了？看她只是笑，又說，你爸爸這樣的人就像草地上的草遍地都是，不是三言兩語講得清的，他自己的性格也是一個(gè)原因。就譬如你，他說著，打量她一下，說，明明很好看，別的人不好看都要裝得好看，你呢，非要把好看裝得不好看？你到底在怕什么？怕出頭露面？怕別人打擊？大家活自己還來不及呢，誰管你啊。

她懊喪地說一直活在父母離散的陰影里。有時(shí)根本就是用父母的眼光在看世界。

這不對(duì)，要是參禪，人家要棒打你一下，再喝你一聲，問你父母生你之前你在哪兒呢？你倒說說你父母生你之前你在哪兒？

父母生她之前？她怎么知道？

那你怎么認(rèn)定這樣是你，不這樣就不是你？誰規(guī)定的？你父母嗎？我看他們也不會(huì)。你沒什么，就是想太多了，少想點(diǎn)，人才快樂。

她一時(shí)接不上話，積在心里的東西卻散去了一些。

山腳下稀拉拉的有十來戶人家，敞開的院門里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。喬泯說這里的人家做木器石器，拿到市場上賣，生意不錯(cuò)。

上山的路只有一條，他們慢慢地往上走，小禪寺的黃墻時(shí)常從樹杈間露出來，一轉(zhuǎn)，又不見了。

那湖面也是，忽隱忽現(xiàn)，水汽氳氤。

她問喬泯上次來是什么時(shí)候，喬泯說三五年也有了吧。以前一個(gè)時(shí)候年年來，認(rèn)識(shí)這里的住持。

你倒不信佛？不見你拜佛。

喬泯笑她，這你也知道？你一年見我?guī)谆兀亢苌裢靥魍巾斦f，等會(huì)兒讓他棒喝你一下，開開悟。

好吧，我就是不開化的人，你當(dāng)我是塊石頭好了。她說著，正好腳下有水潭，她跳著走了兩步，頭發(fā)也沒亂，卻只顧伸手理頭發(fā)，整個(gè)人多了一些女孩氣息。

他不動(dòng)聲色地看著她。三十六七歲的年紀(jì)，怎么也不算老，何況她看上去就像剛?cè)鲱^，和進(jìn)修班二十六七歲的學(xué)員站在一起，像同齡人。那些學(xué)員基本上都來找過他，吃飯唱歌，泡腳泡酒吧，還有一坐下就拿錢拿東西硬要塞給他的，方式不一樣，目的都是想找他幫忙留在省一院，省一院不行，省二院三院專科醫(yī)院也行。沒找他的只有她。他開始以為她找了劉成，是劉成的人，臨到結(jié)業(yè)才知道不是，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，他總是有點(diǎn)為她可惜。

他們說著話到了山頂。這禪寺在山下望著小，其實(shí)占了一整個(gè)山頭。門開著，門上懸著很秀麗的三個(gè)字：夕照寺。

沒人啊，她朝里望望。大殿在很高的地方，上去還得走臺(tái)階，正因?yàn)樗吒咴谏?，她不敢率性地上去，遙遙地仰望著。

走，進(jìn)去。他說，帶她穿過天井。上了臺(tái)階，大殿前有塊很大的空地，整齊地鋪著青磚，兩邊走廊上擺滿了大大小小的盆栽，殿兩邊種著樹，垂著枝葉，也是很秀麗的。

沒人啊。她左看右看，確實(shí)，大殿里一個(gè)人也沒有。

在后院吧，走，我們?nèi)ツ莾嚎纯础?/p>

邊上忽然走來一個(gè)穿家常衣服的女人，過來看著他們。

喬泯說，我找澄心法師。

澄心法師下山參加法會(huì)了，還有半個(gè)月才回來。

啊，他呆了一下，掉過頭對(duì)她說，沒人棒喝你了，是你沒緣分。

他這么說，她也覺得挺遺憾，那怎么辦？

他又問，靜尼師太呢？

靜尼師太在后院呢。

走。他帶著她穿過走廊，進(jìn)了另一進(jìn)院子。廊下一個(gè)穿深灰色素衣的年老的女尼，正和一個(gè)年輕的小伙子在說話。小伙子一身T恤運(yùn)動(dòng)鞋，像個(gè)高中生，也不知怎么在這兒。

靜尼師太認(rèn)得喬泯，也說了通澄心法師參加法會(huì)去了，問他這次住不住，吃不吃飯。

喬泯說不住，看著她，沉吟了一下，來也來了，吃了飯?jiān)僮撸?/p>

她當(dāng)然沒有意見，喬泯帶她回到前院，她悄悄說，我還沒在寺廟吃過飯呢。endprint

他先帶她去前院兩邊的寮房，指著西側(cè)的一間說每次來都住這間。

你真住這里啊，她說著，湊近了看，窗都關(guān)著，窗后掛著窗簾，只有一間窗簾沒拉緊，留了一半，望進(jìn)去卻空蕩蕩的，只有角落里有個(gè)舊衣柜。

喬泯邊朝里望著邊說最近法師不在，沒人住吧。

她走了兩步，看到湖水，叫起來。今天太陽不旺，近處的湖面灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處雖然藍(lán)，那窄窄的一條，卻撐不起一個(gè)大湖的湖光山色。即使這樣，她還是被湖的美驚住了，對(duì)喬泯說，難怪你年年來，在這里多住兩天，真會(huì)叫人忘記煩惱。

那你今晚就住下吧，過幾天我再來，讓我看看你行不行。

啊，她不理會(huì)他，看著檐上的一盞孤燈，覺得真讓她一個(gè)人待在這兒，會(huì)寂靜得受不了。

繞了一圈，回到大殿前，她問他要不要拜佛，他笑著說，都幾點(diǎn)了，菩薩四點(diǎn)就下班了。

啊，真的假的呀？

不信你進(jìn)去看，等明天一早才上香火呢。

她跨進(jìn)殿里，看爐里果然只有些冷灰，想了想，還是依次認(rèn)真拜了。出來對(duì)喬泯說，我是想既然來了還是拜一拜好，譬如我到人家家里，總要跟主人打個(gè)招呼是吧，不然不是太不禮貌了。

喬泯笑著說這話聽上去極有道理。那邊那個(gè)女居士過來叫他們吃晚飯。她小心地跟著他們進(jìn)了齋堂，里面有三四張圓桌，這會(huì)兒擺開了一張。除了女居士和剛才見過的小伙子，還有另外一個(gè)女居士和一個(gè)年紀(jì)略大的男居士。

她小聲問喬泯怎么不見靜尼師太，喬泯說師太是過午不食的。就他們幾個(gè)人，一起吃了晚飯，菜很新鮮，就是園中現(xiàn)摘的，素油擱得多，炒得很香。同桌都不說話，只默默吃著，她不敢說什么，很快把飯吃了。喬泯留了點(diǎn)錢給叫他們吃飯的女居士，說供法師的，就告辭下山了。

山上黑得早，一眨眼樹影和屋宇已經(jīng)朦朧一團(tuán)。她走著，說起一起吃飯的那幾個(gè)人，喬泯說，剛才她拜佛的時(shí)候他問過了，那小伙子在這里修行，準(zhǔn)備考佛學(xué)院，考取了，就要落發(fā)。

啊，是這樣。聽到落發(fā)，她心里止不住一驚，因?yàn)樗裏o論如何是舍不得丟下外面這個(gè)世界，枯燈孤坐在這里的。是她沒有佛緣吧，正想著，喬泯忽然指著林中一片草地，說他每次都想過去躺一躺。

幽暗中，她望著那塊橢圓形的草地，草地邊枝葉茂密的樹，仿佛另有一種她說不清楚的氣息在里面彌漫飄蕩著。她雖然一剎那間也晃過進(jìn)去躺一躺的念頭，同時(shí)卻覺得這地方不是她能親近的，笑著問他是不是真的，他猶豫說，算了。在逐漸向山下走去的路上，他們逐漸靠攏，挽起了手。

這趟小禪寺之行她也說不清自己有了什么變化。這之后他們就不大寫信了，電話短信也驟然減少了好多，喬泯即使來短信也是跟她約見面的時(shí)間，不約見面，他幾乎不再給她任何音信。他們這么快冷下來，是她想不到的。不過每月仍和她保持見一到兩次面。

偶爾，喬泯說怎么不早點(diǎn)碰到呢，早點(diǎn)碰到就跟她結(jié)婚了。她有時(shí)說，是啊，怎么不早點(diǎn)碰到？有時(shí)說，你不是不纏著我結(jié)婚嗎？心里并不高興，喬泯更像是在說他們沒有結(jié)婚的可能。既然沒有結(jié)婚的可能，那分手就是遲早的，他表示忙碌就是一個(gè)信號(hào)。想到分手，她最惋惜的是失去一個(gè)能說話的人，所以那一陣和喬泯見了面，總要說上許多話。他那邊也積了很多話跟她講，這就給她一個(gè)錯(cuò)覺，以為他離開她，也將少一個(gè)很理想的說話的人，他大概也是舍不得失去她的。然而沒過多久她的幻想被打破了。那天，他們剛見了面，他太太打來電話說家里電閘跳掉了。他先打給他弟弟，但是他弟弟那天剛巧和太太陪丈母娘出去了不在。他又打給太太，說他一時(shí)走不開，叫她想想辦法，最后還是決定馬上趕回去。天太熱，冰箱里的東西會(huì)壞掉，他說。她窩著氣什么也不說看著他從被窩里鉆出來，抓起椅子上的衣服一件件飛快地穿上身去。分別的時(shí)候他有點(diǎn)抱歉，吻她的臉，說過幾天找時(shí)間再見面。她克制著說，你還是快回去吧。他低眉一笑，推開門出去了。院子里響起汽車發(fā)動(dòng)聲，隨后某鎮(zhèn)徹底沒有他的存在了。

她在農(nóng)舍的床上又躺了一會(huì)兒——就像一個(gè)人去外地旅行因?yàn)闊o聊因?yàn)樽叩锰墼偬梢粫?huì)兒，看看窗外透進(jìn)來的朦朧的綠色，看看開著的電視機(jī)，一種被抽離的感覺就在這個(gè)時(shí)候悄然襲了上來，似乎房間里走掉的并不僅僅是喬泯，還有喬泯的擁抱，喬泯為了調(diào)動(dòng)她的情緒說的那些帶有挑動(dòng)性的話，他給她的讓她愉快而滿足的一切，全都跟著他出了房間。連她自己也不在了，被他帶了出去。留在床上的只是一架肉體，以為可以得到滿足結(jié)果并沒有滿足的肉體。此時(shí)，這架赤身裸體的肉體是這么讓她陌生。她坐起來，看著房間里的東西，它們?nèi)急３种?wù)員打掃好之后的狀態(tài)，不管被多少人使用過，不管它們被使用時(shí)目睹過多少做愛的人，都不會(huì)跟使用它們的人建立起感情。而她跑來這里并不只是為了做愛呀，她要的還是愛呀。她要愛呀。

喬泯這一次回去也沒有聯(lián)系她，又過了很久，總有兩個(gè)禮拜，她接到他的信，說想周五過來看她，問她這幾天怎么樣在忙什么。她還是在做那舊檔案，她怎么也沒想到這就是她的新工作，看上去，她這一年都得耗在這堆舊檔案上?？蛇@值得跟他說嗎？在檔案堆里鉆久了，她甚至覺得消耗她的不僅是舊檔案，他也在消耗她，在看不見的抽走她身體里鮮活的東西，她讀著信，漠然的感覺代替了期待和滿足。她拖延了幾天，直到他來電話問她怎么不回信，是不是沒收到。她說收到的，他說收到了不回？你忙什么？她在他的急切里找到愛她的味道，有意的，也要折磨一下他，你不是沒空嗎？咦，他驚訝，你沒看信嗎？我信里說了周五過來??？你周五怎么樣?。克硭?dāng)然的語氣惹惱了她，她真的就招之即來呼之則去嗎？輕率地不顧一切地說，我這幾天是在想，你最近老是沒有空，以后不要來了——他們認(rèn)識(shí)后，或者說他們交往之后，她還沒碰過他憤怒的底線，不知道這句話招來他那么大的反應(yīng)和憤怒，他說她自私，不僅自私，而且冷酷，冷血，只愛她自己，只想她自己，從來沒有想過愛一個(gè)人，從來不考慮他擠時(shí)間出來是多么不容易的事。

我自私？冷血？她氣得發(fā)抖，一下摁掉通話鍵。

晚上她在信箱里看到他剛寫來的信，幾乎就是白天電話里的錄音整理，經(jīng)受過一次指責(zé)，她變得容易面對(duì)那些指責(zé)了。endprint

人是這樣的，她想。如果他們結(jié)了婚，戀愛過一陣，他也是會(huì)不停地指責(zé)她，為一點(diǎn)點(diǎn)小得不能再小的事。然后她要么反抗要么慢慢地麻木。她看見過他存在手機(jī)里的太太的照片，那就是一張美麗的麻木的臉。

這是最初的裂隙。然而既然有了又沒有及時(shí)填平它，其實(shí)也填平了，但在那新填的平地上還是又有了新的裂隙。

他被醫(yī)院安排參與一個(gè)新的項(xiàng)目，時(shí)間更少了，說好見面臨到出發(fā)因?yàn)橥蝗挥惺虏暹M(jìn)來，短信告訴她來不了了。她本來對(duì)見面已不抱期望，也覺得最好不要再見，只是仍在情感上依賴著他，不能像理性上想的那樣跟他斷絕聯(lián)系。但是當(dāng)她準(zhǔn)備好出門，甚至已經(jīng)坐到車上，他卻不來了，只能獨(dú)自在小鎮(zhèn)逛逛，或者干脆中途下車，到對(duì)面搭車返回，讓她特別沮喪。不知是他第幾次說好要來結(jié)果仍沒來成，她失去了自制力，想也沒有想撥了他的電話。

噢，我在上班，你有什么事嗎？他客氣地說。

我能有什么重要的事？她語含譏諷，如果你確實(shí)沒有時(shí)間我們就不要再見面了。他那邊馬上說，好，那就這樣吧。她本來猜想得出他這會(huì)身邊有人，不方便說話。他這句話一出來，她一直以來小心維護(hù)的臉面就像紙做的，化成一攤泥漿。她攥著電話不敢相信，又不得不相信，為了這臉面不破得更難看她掛了電話。然而她的心不肯平靜，她怎么都不能平靜，像一條被打翻的船，滴溜溜轉(zhuǎn)著找不到岸。掙扎的結(jié)果是又撥了喬泯的電話。你還有什么事嗎？他冷冷地說。這冷從電話里一直冷到她身上，自尊讓她以更加冷的聲音說她要說明自私冷血的不是她，難道他不比她更自私更冷血？你好了吧？！喬泯沒有給她說下去的機(jī)會(huì)，我現(xiàn)在正忙。她被電話掛斷的忙音弄得一陣發(fā)愣，再打過去他已經(jīng)關(guān)機(jī)。

什么時(shí)候自己也成了無理取鬧的那些人了?！皭邸保畈豢煽康牟痪褪沁@“愛”？社會(huì)上拼來的資本是不能丟的，唯獨(dú)“愛”，要的時(shí)候不顧一切一定要拿到手，想丟了也是不顧一切。她想冷靜一下，不管外面下雨，打著傘出去了。她并沒有一個(gè)可以去的地方，不想回家，也不想找哪個(gè)女友，那就只能去一個(gè)“沒人”的地方，她朝“沒人”的地方走著，走了很久很久，回到家已經(jīng)夜里十一點(diǎn)了。

丈夫在客廳里玩游戲，她看了看他的后腦勺，希望這后腦勺不要轉(zhuǎn)過來，她沒有臉面去面對(duì)，這后腦勺也果然沒有轉(zhuǎn)過來。他多久沒有“悠呀悠呀”地喊她了。這一切都是她自己造成的。她要“豐富”，她要對(duì)“已知”不滿足。她站在玄關(guān)的地毯上脫掉鞋子，鞋子里浸了水，腳泡得發(fā)白，白中又有一塊塊黑，她嚇了一跳，想到多半是被鞋子染的，這鞋子是在一家日式服裝店買的，店主說是牛皮的，一分錢也不便宜。這個(gè)世界誰都在騙人，她疲倦地想。木然地洗了澡，把臟衣服統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)洗衣機(jī)，木然地睡到床上。這一夜她幾乎沒有睡著，覺得和喬泯是可以結(jié)束了。

她沒有想到之后還是和喬泯又維持了幾個(gè)月的聯(lián)系。最后一次和喬泯在一起，她是陪母親去省一院檢查，母親頭暈，在市一院查了查也沒查出什么。到了省一院，她去心內(nèi)科找熟人，路過喬泯的辦公室，心里有些猶豫。不至于過門不入吧？加塞給母親做了檢查，趁著等報(bào)告出來，她給喬泯打了電話。喬泯問她方不方便去對(duì)面咖啡館坐坐，他挺想見見她。我只能出來一會(huì)兒，她說。喬泯說沒關(guān)系，就說一會(huì)兒話吧。她叫母親在大廳等著，哪里也不要走，自己急匆匆去了咖啡館。剛坐下，喬泯就來了，點(diǎn)了咖啡，問她好不好，最近確實(shí)忙得沒有時(shí)間，又像以前那樣關(guān)心起她的工作，她的心情。她講了自己的近況，喝完咖啡就要走。喬泯叫她慢一點(diǎn)，朝她傾過半個(gè)身體，問她要不要找個(gè)地方？她的臉騰的紅了，在這兒？在這個(gè)時(shí)候？脫口說，不了。一剎那，她又覺得是有必要說清楚關(guān)于找地方見面這個(gè)事以后別再說了。但是面對(duì)喬泯的目光，她又動(dòng)搖了，只說今天不方便。她今天確實(shí)不方便。喬泯頓了頓，卻說，這也沒關(guān)系。

醫(yī)院邊上有的是各種各樣的小旅館，只是她沒想過有一天和喬泯一聲不吭走進(jìn)這樣的地方，像醫(yī)院的病房，他們也是病人，兩個(gè)貪戀情欲的病人。她會(huì)那么瘋狂，喬泯則不停地鼓勵(lì)她瘋狂，他們又有兩三個(gè)月沒見了，血在流出來，她聞到自己身上的血腥味，即使這樣她也顧不上停下，她停不下來了。她停不下來。她一定要走到肉體所能達(dá)到的歡樂的最高峰。她要這樣的歡樂。只有喬泯能帶給她這樣的歡樂。

可即使這樣到達(dá)了極點(diǎn)的歡樂也是短暫的，短暫得她什么都來不及想。喬泯叫她先走，他抽根煙。他笑得有些落寞，以至很久之后，他們不再聯(lián)系，這落寞在她心里仍揮之不去。當(dāng)時(shí)她急著回到母親身邊，旅館的走廊上飄散著濃郁的煤煙氣，好像這里曾經(jīng)是浴場，而不是旅館。就是在這濃郁的煤煙氣里，她也能聞到自己身上的血腥味。這就是墮落的味道吧。她想起他以前講的故事，那個(gè)跟四個(gè)同事睡覺的女人，那些在宿舍里群交的人，好像有了那些人，他們就高尚了。她的肉體究竟得到了什么樣的快樂？她現(xiàn)在都說不清楚。她有點(diǎn)想吐，一種被噩夢裹住了的感覺，也像實(shí)習(xí)時(shí)第一次把手伸進(jìn)病人拉開的腹腔里，那種溫暖的卻極端恐懼的感覺，她一轉(zhuǎn)身跑到走廊上就吐了，吐得上氣不接下氣，吐到自己的內(nèi)臟也快要吐出來了為止。可是她想這些干嘛呀？她下意識(shí)地越走越快，沖到醫(yī)院大廳，看到縮在角落里翹頭等她的母親，訥訥地說，你著急了吧，等這么久。母親臉帶驚慌地說，你剛走，就送來一個(gè)出車禍的小伙子，已經(jīng)死了，才三十歲，出了那么多血，一身的血?。〗痪阍谶吷?，后來他們拿來一個(gè)棺材把他抬走了，好多人在那邊哭，他父母就他一個(gè)兒子，他媽媽和他老婆暈過去了讓護(hù)士推走了。實(shí)在是慘啊，慘啊。母親不停地?fù)u頭嘆氣。

她叫母親別想了，醫(yī)院哪天不死人啊，手卻不自覺地緊緊地握住母親的手。

回去的車上，她的腦子里時(shí)不時(shí)躍出這個(gè)沒見過面的死者。就是在她快樂到頂峰時(shí)，一個(gè)年輕的還可以活很多年享受活著的快樂的人在醫(yī)院里死了。母親目睹了他被送來直到死去運(yùn)走的全部過程。這都發(fā)生在她和喬泯的短促的快樂里。她回味著半個(gè)小時(shí)以前，不能不承認(rèn)沒有一樣快樂能持久，和生命本身一樣。

在路燈下，她迷茫了一會(huì)兒。有人成群結(jié)隊(duì)從他們面前走過，她剛發(fā)現(xiàn)他們坐在三幢大樓圍成的三角形空間里，像坐在三面懸崖之下?；旧厦魈焖麄兏鞅紪|西是不會(huì)再見了。她可以想什么說什么。

你還沒說呢，你在那兒發(fā)現(xiàn)了什么？穿豎條連衣裙的女孩打破突如其來的一陣沉默。

她想了想，認(rèn)真地說，呃，寂靜。

寂靜？

是的，寂靜，怎么說呢？就像有重量似的，你能感覺到它的重量，你覺得你被那重量壓住了。你不能不承認(rèn)它有一種特別的讓你沒法忽視的力量。

就像氣場一樣？

差不多，她聳聳鼻子，那就是一種氣場吧。

寂靜還有不一樣的嗎？一個(gè)人待在搶救室里守著剛死的尸體不也是寂靜的？一個(gè)人坐在家里的客廳里，沒有丈夫孩子，只有太陽，太陽不也是寂靜的？那美得讓她忍不住想多看幾眼的女孩輕輕嘲笑。

她堅(jiān)持這寂靜勝過之前在別處體會(huì)過的一切寂靜，努力想表達(dá)清楚她的感受，直到發(fā)現(xiàn)無論如何表達(dá)不了當(dāng)時(shí)她的震撼：那是某種東西死去了很多很多年才有的寂靜，它讓你相信你經(jīng)歷的所有情感包括你自己最后都會(huì)消失，變成另外一種東西，和它一樣持久的寂靜……

這晚她依稀記得喝到早上兩點(diǎn)，依稀記得藍(lán)T恤和黃T恤送她回的旅舍，她跟其中一個(gè)人擁抱了一下，也許跟兩個(gè)人都擁抱了，就在旅舍門口。醒過來天已經(jīng)很亮了，太陽透進(jìn)來曬在她臉上。一房間都是西部的陽光。走廊上響起關(guān)門聲，有人拖著箱子咕嚕嚕穿過走廊。

她在清晨的嘈雜聲里點(diǎn)開手機(jī)，屏幕上在那醒目的時(shí)間下面還有一條短信。

是喬泯的。

謝謝！一切都還好！

只有這七個(gè)字。

不過也夠了。

謝謝！一切都還好！

真的，一切都還好。那個(gè)獎(jiǎng)是應(yīng)該給他的。他不比劉成差。至于她，終于也會(huì)合到屬于她自己的那條軌道上去的。那一定是最合適她的。

她坐起來，下了床，走到窗前。注意地聽著隔壁房間轟隆隆響著沖馬桶的水聲，雞和鳥在遙遠(yuǎn)的地方叫著，兩個(gè)清潔工響亮地互相說著話，廣場上有人跟著音樂跳起了舞。

作者簡介：吳文君，1971年出生，寫小說、散文。作品散見《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《上海文學(xué)》等刊物，出版有短篇小說集《紅馬》《曇花一現(xiàn)》。曾就讀上海市首屆作家研究生班、魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班?，F(xiàn)居浙江海寧。endprint