楊麗萍

埃里克·卡普蘭（Eric Kaplan）是美國劇作家、制片人和電視編劇，也是美國收視率排名第一的爆紅情景喜劇《生活大爆炸》的編劇兼執(zhí)行制片人，他也曾擔(dān)任《萊特曼深夜脫口秀》節(jié)目、美國動畫片《飛出個未來》等的編劇?？ㄆ仗m畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)系，不久前在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校完成哲學(xué)博士學(xué)位的論文。他不僅是個喜劇大師，也是個思想家，以他的智慧博學(xué)給人們解惑。

卡普蘭的新書《本書書名無法描述本本書內(nèi)容》2014年10月一經(jīng)發(fā)布，即引起很大反響，并獲得學(xué)術(shù)界和社會上的一致好評，榮獲艾美獎。《紐約郵報》評價此書“是一篇嚴(yán)肅的哲學(xué)論文，也完全可以當(dāng)成一出精彩絕倫的滑稽劇來欣賞”。這部作品也同時贏得了“詼諧、挑釁、深刻地探討了現(xiàn)實、意義和道德”“博學(xué)、好讀，而且非常有趣”“有史以來最好笑的哲學(xué)書”等非常高的專業(yè)及媒體評價。

一

《本書書名無法描述本書內(nèi)容》是卡普蘭作品的漢語翻譯。但其英文標(biāo)題實為《圣誕老人存在嗎？一種哲學(xué)意義上的探究》（Does Santa Exist？A Philosophical Investigation）。該書名為哲學(xué)探討，可內(nèi)容卻以問題“圣誕老人存在與否”為引子和主題貫穿全文，正如音樂變奏曲的旋律主題一般，推進該書的內(nèi)容鋪陳下去。該書從圣誕老人存在與否的疑問出發(fā)，用邏輯、宗教神秘主義、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)等知識，將形而上的哲學(xué)存在研究演繹成一場通俗易懂、幽默歡脫的思維探險。從羅素和維特根斯坦的分析哲學(xué)，到佛教、道教、猶太教卡巴拉學(xué)者的神秘主義，卡普蘭總結(jié)出，唯有幽默才是解決生活中基本矛盾的最佳良藥。

毫無疑問，對于所有希望了解我們是誰、從哪里來、到哪兒去，應(yīng)當(dāng)如何與世界相處，怎樣跳出生活中矛盾的讀者來說，這部作品無疑是最佳的哲學(xué)入門讀物。對形而上學(xué)的探索從來都不是一件輕松的事，但在喜劇大師卡普蘭的手里，對圣誕老人的存在與否問題卻在富有遠(yuǎn)見的前提之上，變成對存在問題的討論。

即使我們感覺現(xiàn)在不再需要這些圣誕小伙伴，正如圣誕老人和他的小馴鹿，可是根本的矛盾還是存在著的：我們相信在生活中存在的東西并不是全都絕對被認(rèn)可的。以圣誕老人為例，卡普蘭借助哲學(xué)大師伯特蘭·羅素以及路德維?！ぞS特根斯坦去解決生活中真實與虛無的問題，可最后還是失敗了。然后他將眼光投射到神秘主義上，嘗試用神秘主義來解決此類悖論。在他加州大學(xué)伯克利分校導(dǎo)師的指導(dǎo)下，卡普蘭對佛教、道教、基督教、見神論、猶太教等展開全面而細(xì)致的調(diào)查和體驗。然而，神秘主義有就是無、無就是有的矛盾律還是把問題帶回到了最初的起點上。最后，作者帶來一個驚喜，就是把焦點對準(zhǔn)喜劇，把它看成是生活中種種悖論的根本解決問題的方法，并用《生活大爆炸》、蒙提派森（英國超現(xiàn)實戲劇表演團體）的奶酪店故事以及其他大眾文化資料來輔以說明，對觀點進行支撐。

在結(jié)尾，卡普蘭對這些問題和解決工具進一步向更深處演繹，直到個人生活中最重要的問題思考：活著的意義何在？最完美的瞬間應(yīng)如何度過？

二

在該書的第一部分，卡普蘭從邏輯的層面出發(fā)，提出了邏輯對于事情的解決是作為一種工具而存在，是為了使自己從自相矛盾中解脫出來，自圓其說。作者通過一邊講述羅素的邏輯理論，一邊將其應(yīng)用到日常生活中的例子中，但當(dāng)讀者看到邏輯的明顯優(yōu)勢時，作者又很公正地引出了它的弱點。比如為什么一遇到悖論，邏輯就開始自相矛盾了。之后路德維?！ぞS特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》出場，嘗試用邏輯實證主義去解決問題，卻還是碰了壁。

看到邏輯對圣誕老人的問題解決毫無進展，作者進一步投身理性實踐中來檢驗。作者用歐·亨利的《麥琪的禮物》來舉例說明，邏輯雖然把問題高亮出來，但是用理智處理生活中的方方面面是行不通的。那樣就意味著你要放棄生活中的很多東西，比如說：創(chuàng)造力、情欲、信仰、熱情、寬恕的機會，自然而然、全心全意的生活方式，也就是說，會失去了真正活過一回的感受。那么如何才可以兼得呢？作者引用喬恩·艾爾斯特的邏輯概念“內(nèi)在附帶利益”，以“公地悲劇”為例，展現(xiàn)“內(nèi)在附帶利益”的優(yōu)劣處。然而“內(nèi)在附帶利益”還是會失敗，因為工業(yè)革命已經(jīng)帶來了過度理性。為了防止錯誤失敗地對“內(nèi)在附帶利益”的再次使用，保護非理性，邏輯也是行不通的，因為現(xiàn)實是一種超邏輯的存在。

那么用神秘主義解釋得通嗎？因為受困于理性主義思維，所以作者就提出應(yīng)該試圖超越它。以《奧義書》為例，作者說明人們認(rèn)知的現(xiàn)實是自相矛盾的，與邏輯哲學(xué)的一刀切是不同的。接著作者用基督教中的思想、佛教的精神、音樂等為例，說明神秘主義中的虛無存在。然而，這種虛無雖然是“空”，有時候卻也是“并非”空的。正如守財奴對世界的印象全都以錢為尺度的觀念，人不能理解虛無主義的原因也許在于沒有得到“點化”，進而失去進入不同維度的機會，沒能跳到更廣闊的意識中去?？杉词股衩刂髁x者承認(rèn)了矛盾規(guī)律，對圣誕老人存在與否的問題解決還是沒有半點進展，他們雖然結(jié)束了意識形態(tài)的斗爭，“存在”又不存在，惡意的人也許會在兩者之間偷偷畫上等號，帶來了毀滅性的災(zāi)難。

那么既然邏輯和神秘主義都無法將問題進一步推進，作者就提出，幽默是一劑良藥，可以將邏輯學(xué)和神秘主義的優(yōu)點結(jié)合起來，而且可以在不反對任何一方的情況下調(diào)和它們之間的矛盾，因為它從時間的角度去觸及矛盾，可以使人掌控矛盾的東西。幽默是無限的，它給我們的不單單是一種可能性，那些看似冒犯人的幽默其實并不是在冒犯人，只是以一種更微妙的方式接近矛盾本身。在不否認(rèn)任何一方的情況下，幽默將二者融合成一個更大的，更易于接受的整體，諒解并接受自己的局限性。

為了使之更易于理解，作家引用心理學(xué)的依戀障礙，用精神學(xué)的角度去剖析它，將問題簡化成為左右腦功能的差異，正是這差異帶給我們不同的體驗感受和思考?？偠灾?，智力層面上的矛盾就是情感層面上的創(chuàng)傷。我們之所以感到掙扎，是因為期待與痛苦的現(xiàn)實之間存在落差。如果進一步將問題拓展，人類文明的群體記憶也就是由邏輯和神秘主義者對矛盾體組成的。而這時候，幽默是我們自我諒解的手段，將我們的心重新拼湊起來，使我們更強大更堅強。

既然我們有不同的視角和矛盾，還有對矛盾有效的整合辦法，接下來則是對之前得出的結(jié)論的利用。作者試圖把他們放到人生和現(xiàn)實存在中去。然而即使幽默可以對矛盾有效地整合諒解，可現(xiàn)實中荒誕的是，并不是所有的一切存在都可以用幽默來解決。即使幽默有時候無力處理矛盾，也不能有效地證明存在，存在的問題卻依然還是存在的。這又是對之前的解構(gòu)！

作者提出，法國哲學(xué)家笛卡爾的二元論可以更好地來解釋上述問題，即人生的矛盾性都是由思維和肉體的主導(dǎo)失衡造成的，可思維和肉體卻又是如此奇妙地粘連在一起。那么最初圣誕老人存在與否的問題又回到了自己的意愿上。所以歸根結(jié)底，幽默的運轉(zhuǎn)還是在于對兩個腦半球的不同功能的評估，左右腦對于相同的問題不僅給出的答案不同，而且看待問題的方式也不盡相同。而最成功的做法在于找到兩個功能各異的腦半球之間的最佳結(jié)合點。在人的一生中，左右半腦一起經(jīng)歷挑戰(zhàn)，分享喜悅，共同承擔(dān)，相互合作之后，才可以相對科學(xué)地解決問題。放眼全世界，甚至宇宙，要想和諧聰明地解決問題，也就需要不同的訓(xùn)練有素的左右半腦結(jié)合體一起思考解決問題。終結(jié)也許并不重要，而走向終結(jié)的過程才是重要的。迄今為止，人類經(jīng)歷了不同的運動，文明演變，對事物的認(rèn)識也是不斷發(fā)展的。也許變化的不是事物本身，而是我們對事物的認(rèn)識。我們可以否定之前對圣誕老人的認(rèn)識，認(rèn)為之前的認(rèn)識是不成熟的，但之前的存在也是有價值的。

再回到矛盾上。我們本身就是矛盾，生活在矛盾中?！懊懿⒉淮韱栴}，它代表著成功?！比嘶钤诂F(xiàn)實當(dāng)中過著喜憂參半的生活，而生活的“無限”展現(xiàn)在我們面前也相應(yīng)地有兩張臉：“友善的面孔”和“挑戰(zhàn)的面孔”，即是對事物兩種不同的情感表達(dá)。當(dāng)我們論及人生的意義時，就是一個“無限”的概念，這種無限性要求事物的存在需要有意義?？蛇@個“無限”并不是完美的，當(dāng)我們移除界限，就可以在“無限”中獲得更多的個人感知。“無限”依舊保存它自己的完整性，我們的一切存在也都有了存在的意義。因此，圣誕老人也就以“無限”的那張“友善的面孔”出現(xiàn)，它是存在的。

三

雖然該書的中文書名翻譯遭到了質(zhì)疑，甚至被稱為噱頭，可在筆者看來，也是譯者的無奈之舉。因為書中充滿了無窮的“悖論”，可謂是一本“悖論之作”，要想找到一個合適的題目去描述無窮無盡的“悖論”也相當(dāng)不易，只能老實地交代：該書的書名無法描述該書的內(nèi)容。而讀者也正是在這些悖論迷宮中探險一路走來的過程中，一步步消化作品的內(nèi)容。

總體而言，我們可以看出該書具有四大特點：

第一，簡單和深奧的甜蜜交匯。雖然該書探討的是形而上學(xué)的人生意義，可是作者卻用簡單易懂的語言與實例為讀者耐心地解釋，同時也加進去思維跳躍性極強的幽默奇幻佐料，感覺作者就如呼風(fēng)喚雨一般，把讀者玩弄于掌心之中。可正是這樣，讀者才可以在消化那些深奧道理的時候，用腦去思考，不陷入思維的僵局或者是混沌之中去。作者智慧地用簡單的語言表達(dá)出非常不粗淺的道理。

在作品中，作者探討了人生的意義，人類的文明發(fā)展歷史，以及人類的生存方式。對于這些非常深刻甚至抽象的問題，作者通過幽默風(fēng)趣的語言，取材于生活中的例子，以及形象生動的比喻想象，在我們的大腦里虛擬出了一套真實探險體驗程序。當(dāng)我們閱讀作品時，就像在電腦里插入程序的光驅(qū)，這些生動的畫面便開始演繹。一切晦澀都離我們遠(yuǎn)去。在作者解釋“無限”概念的時候，把抽象的“無限”比喻成具體的“生命之樹”?！盁o限”的有限性既在于其外部，也在于其內(nèi)部。正如生命之樹一般，每棵生命之樹都是互相分開的，而在其內(nèi)部，大系統(tǒng)又和很多小樹枝的小系統(tǒng)處于一種動態(tài)平衡的關(guān)系。很顯然，在這個奇妙有趣的例子中，晦澀的“無限”瞬間還原成了通俗的大樹，深奧通過簡單的方式完美地呈現(xiàn)在我們面前。

第二，哲學(xué)與宗教的巧妙融合。作者在書中為了用不同途徑、從不同角度探尋人生的意義，經(jīng)過了哲學(xué)的巍峨高山，宗教的澎湃大海，幽默的巧妙處理，最后小心翼翼，自信怡然，平靜沉著地得出結(jié)論。演繹過程嚴(yán)密，推理方式可信，讓讀者跟隨作者出其不意又自然而然地選擇真實可信的解決方法?？此普軐W(xué)與宗教互相對立，可作者卻巧妙地從身心靈的方面將其看成是同一事物的不同方面，將其作為工具為人生意義的探尋服務(wù)。

哲學(xué)重理性與邏輯，可千百年來，還是會有走不出的邏輯怪圈，有時候用理性和邏輯解決問題就意味著不得不放下情感、信仰等，因為“現(xiàn)實是超越邏輯的一種存在，僅邏輯是解釋不通的”。那么信仰呢？作者用神秘主義來解釋宗教，然而最后還是會像小狗追著自己的尾巴那樣，會發(fā)現(xiàn)為什么上帝會創(chuàng)造自己搬不動的石頭，佛陀為什么會認(rèn)為一切都是“并非”。最后只能怯怯地得出結(jié)論，圣誕老人并非存在，圣誕老人并非不存在，圣誕老人并非既不存在也不不存在，圣誕老人并非既存在又不存在。作者通過這樣由表及里、解剖透視地分析，將表面上看起來毫無關(guān)系的事物結(jié)合起來，將身心靈完美結(jié)合，填補溝壑，化解矛盾。

第三，現(xiàn)實與想象的強力滲透。作者從現(xiàn)實生活中出發(fā)：他的兒子阿里和他幼兒園里的朋友斯凱勒對圣誕老人存在與否持有不同的觀點，進而嘗試解決這個生活中的問題：圣誕老人究竟存在嗎？之后作者在生活中舉出了大量的例子來分析佐證圣誕老人存在與否，真實存在的哲學(xué)教授，TED演講、佛經(jīng)引用等，讓我們感受到生活中問題的存在和解決都是很現(xiàn)實的。

然而有趣的是，作者在探索的過程中，天馬行空地舉出一些非常形象卻想象性極強的例子來，比如說紐拉特的船，艾迪領(lǐng)導(dǎo)的星球大戰(zhàn)，大腦中左右腦的面試等。這些例子就像科幻小說中的情節(jié)一樣，豐富離奇。雖然它們看似與生活毫無關(guān)聯(lián)，可正是這些形象的想象填補了我們大腦中對抽象事物理解的空缺。與其說是對現(xiàn)實的想象，倒不如說是一場場對現(xiàn)實的觀照，像鏡子一般，反觀我們的生活。

第四，百科全書式的寫作探索。合上書，讀者也許會驚奇地發(fā)現(xiàn)，此書涵蓋學(xué)科范圍之廣著實令人驚嘆。作者為了表達(dá)其觀點，分別引證了文學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、生物、神經(jīng)分析、物理、科技、歷史、政治、神話、娛樂等方面的專業(yè)知識來對觀點進行分析和支持，從多個維度對事物進行解剖，細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯性強，“腦洞”之大讓人感嘆無比。平時在我們眼里不同學(xué)科之間的森嚴(yán)防備也被溫柔地消解，讓我們站在一個更高、更全能的角度去審查世界，透視自我。

到最后，經(jīng)過這一系列的深度探險，讀者也就能輕松地和作者達(dá)成共識，很多在我們看來是“悖論”的東西其實并不是水火不容，互相對立，正如作者所說，是同一事物“友善的面孔”和“挑戰(zhàn)的面孔”。

四

那么，圣誕老人究竟存在與否呢？

其實，在作品《本書書名無法描述本書內(nèi)容》里，作者壓根兒不是要探討圣誕老人存在與否，而是很自然地將這個問題拋磚引玉地映照出與其本質(zhì)相同的問題。從我們的大腦如何運轉(zhuǎn)，到人固有一死 ，人生的意義何在，怎么看待圣誕老人和上帝呢？

這些問題的答案也許人人都知，也許人人都不知。即使人人都知，回答也總是不盡相同的。

那么是否存在一個終極意義呢？

這才是該書在迂回曲折、柳暗花明中探求的目標(biāo)。也許重要的不是最后的答案，而是思考冒險的過程。當(dāng)你有了思考，有了體驗，到達(dá)終點所攜帶的重量就有所不同?？扇羰亲髡叱嗦懵愕馗嬖V讀者該書就是為了探討人生的意義，像這種陳詞濫調(diào)般的野花又有多少人會采擷？結(jié)果可能又會有更多的人昏昏沉沉地走向人生終點，迷茫自大地相互殘殺。

因此，作者便用這個幽默有趣的口號“圣誕老人存在嗎”來帶領(lǐng)大家啟動一次奇幻深刻的人生探險。

？（作者單位：中國人民大學(xué)外國語學(xué)院）