沈寅飛

從當年青蔥無懼的青年走進監(jiān)獄到大腹便便、留著一把長須走出監(jiān)獄，史蒂文整整失去了18年自由

“在這一切麻煩開始之前，我想我的人生是美好的?！笔返傥脑诩o錄片鏡頭前說道。這個來自美國康斯威星州馬尼托沃克市的小伙雖然智商只有70，從小成績也很差，但也得過且過。他沒想到自己的一生會和兩起兇殺案糾纏不清。

這部講述史蒂文的經(jīng)歷的紀錄片名叫《制造殺人犯》，由兩名剛剛畢業(yè)的女大學生勞拉和莫伊拉歷經(jīng)十年拍攝而成，2015年12月開播以后便在美國引起了強烈轟動，引發(fā)了對美國司法體系的一次大討論。

不受歡迎的社區(qū)成員

故事是這樣的。1985年7月29日，一個晴朗的夏日。馬尼托沃克縣市民潘妮和她的丈夫來到密歇根湖邊度假。大約下午三點，潘妮開始在密歇根湖的北邊沙灘慢跑的時候，一個身穿皮衣的人擋住了她，并把她拖進了小樹林里。對方對潘妮進行了毆打并實施了強奸。完事之后，不明男子將她扔在了小樹林里，揚長而去。

當潘妮被送往醫(yī)院后，馬尼托沃克縣的一位副警長朱蒂被派往醫(yī)院調(diào)查這起強奸案件。她聽完受害者的陳述后第一反應(yīng)是，“聽起來犯罪嫌疑人像是史蒂文。”

在一個只有8萬人的縣城里，警方對于那些經(jīng)常犯事的人名耳熟能詳?！爱斒返傥某霈F(xiàn)在犯罪嫌疑人的名單中時，沒有人會感到意外?！币晃唤?jīng)常采訪警方的新聞記者說。史蒂文所在的家族依靠拆解報廢汽車為生，很多年來都過著自給自足的生活。并且很少與周圍的人打交道，家族中多對夫妻近親結(jié)婚，讓這個不善交際的家族在當?shù)厝搜壑胁]有多少好感。

被視為犯罪嫌疑人的史蒂文此時因為另外一起案件還處在保釋期間。19歲的史蒂文因為新仇舊怨開車在雪地里逼停了表妹桑德拉的車。他下車拿起手槍，直接對準生氣萬分的桑德拉，直到桑德拉在一步一縮中退入了馬路邊上的渠溝里面。

當桑德拉去丈夫擔任副警長的馬尼托沃克縣警局提出控告后，警察自然對這件事情格外重視。他們迅速將史蒂文帶到了縣警局關(guān)了起來。

當時的案卷中這樣記錄：“史蒂文的行為表現(xiàn)出一副變態(tài)的心智，拿著裝有子彈的槍指著桑德拉?！倍鴵?jù)史蒂夫所說，槍里并沒有子彈。

潘妮性侵案發(fā)生后，一名警員庫舍根據(jù)朱蒂記錄的嫌犯特征，很快就畫出了犯罪嫌疑人的素描像，而這份畫像卻與史蒂文有很多神似的地方。就這樣，史蒂文成了警方首要的懷疑對象。

言之鑿鑿的目擊證人

潘妮由于眼部受到犯罪分子的襲擊，還處在視力模糊的階段。不過警方調(diào)查人員為了快速破案還是向她核實了肖像畫，得到了她的確認后，又拿出一組由九個人組成的照片讓她繼續(xù)辨認其中的犯罪嫌疑人。潘妮勉強辨認出史蒂文就是那個侵犯她的人。

“在美國歷史上，受害者的指認一直被視為破案和定罪最有價值的工具，而且它對陪審員具有很強的說服力，但在大多數(shù)已知的錯誤定罪案件中，這是形成冤案的重要因素?！泵绹砗ザ碇菰瓩z察總長吉姆佩特羅說。碰巧，潘妮的這次辨認成為了錯誤證詞的典型。事實上，在那張素描像上，很多地方并非按照潘妮的描述，“一米七左右，棕色瞳孔，長頭發(fā)……”這些真兇有的而史蒂文并沒有的特征。

“當副警長妻子桑德拉被恐嚇的案子懸而未決，又一起惡性案件惹火上身的時候，很多人都認為史蒂文干出這樣的事情毋庸置疑。因為以前那些事足以說明他生活中反復出現(xiàn)針對女性的暴力行為?！必撠煷税傅姆ü俸跐晌榈略u價說。

史蒂文再次被抓并且不被允許向外進行任何通訊往來。按照程序，當?shù)氐墓陕蓭煈?yīng)該會在辦公室得到一份前一晚被捕人員的名單，并以此保證犯罪嫌疑人在第一次出庭時有律師陪同。然而，當時史蒂文的名字卻并不在被捕人員的名單中。直到史蒂文的妻子洛麗給公派律師瑞莎打電話尋求幫助的時候，瑞莎才知道史蒂文已經(jīng)再次被抓。不過，馬尼托沃克警局的警長指出，史蒂文涉嫌嚴重犯罪，已經(jīng)被單獨監(jiān)禁，所以不準以電話、探視等任何方式與外界接觸。

此外，這起強奸案之所以受到警方如此高度的重視還有另外一個原因。據(jù)當?shù)孛襟w深度報道，潘妮并非一個普通人，她是馬尼托沃克縣的模范市民，在市區(qū)經(jīng)營著好幾家連鎖商店。丈夫湯姆也被稱為過去十年馬尼托沃克最為驕傲的人物。這樣的家庭背景也讓警局承受著不少社會壓力。為了在警局樹立威信，從案發(fā)的第一天開始，很少在案件之初就過問的警長親自參與了案件的調(diào)查。

法官黑澤伍德指出，在法庭上，聰明、具有很高人氣的潘妮說自己留意過犯罪嫌疑人的特征，并十分確定地指認了史蒂文為那個侵犯她的人，因此，她的證詞占據(jù)了上風。盡管史蒂文一方提供了22名親戚朋友作為沒有作案嫌疑的目擊證人，但是爬進破了窗戶的酒吧，偷了14美元和12瓶啤酒、在朋友的慫恿之下將家貓扔進火爐這些前科卻對他極為不利，由康斯威星州的普通市民組成的陪審團還是選擇相信潘妮。

史蒂文被判有罪，罪名為性侵、謀殺未遂和非法監(jiān)禁，獲刑32年。

寧愿繼續(xù)坐牢也不認罪

在史蒂文所在的威斯康星州，對于保釋有一條特別規(guī)定，如果你想被保釋，那么就首先要認罪。史蒂文入獄后一直沒有認罪，所以也就意味著他不可能被保釋。當他眼睜睜地看到有過殺人等重罪的人被保釋出獄，他只能面對鐵窗無可奈何?！叭绻矣凶?，我愿意坐牢接受懲罰，但我絕不會對沒有犯下的罪刑認罪?！笔返傥娘@得有些倔強而堅強，“對此我絕不妥協(xié)?！?/p>

從?？怂购O(jiān)獄到格林灣監(jiān)獄，再到懷特維爾監(jiān)獄，最后到斯坦利監(jiān)獄，無論多遠，無論什么天氣，史蒂文的父母都會定期探視他。

妻子洛麗一開始的時候也會帶著孩子去探視，但是慢慢地她開始懷疑史蒂文能否出獄，一個人帶著五個孩子讓她的生活不堪重負。她給史蒂文寫信：“我沒辦法管這些孩子了，他們整天哭鬧、叫喊、頂嘴、打架，我受不了了。這樣下去，有一天我會殺了你的孩子，然后自殺。”

獄中的史蒂文更是無法接受妻子的這般情緒，開始在信件中咒罵，“如果你不撫養(yǎng)我的孩子，那就去死吧，我保證我會殺了你！”

信中的吵罵持續(xù)了近三年，兩個人最終達成了一致，離婚。史蒂文在給洛麗的最后一封信中寫道：當沒人值得你愛也沒人愛你的時候，就是時候離開了。對不起，洛麗，我曾經(jīng)真的很愛過你，你想離婚，我成全你。

洛麗的名字也正式從史蒂文探視的名單里剔除?？粗改刚谝稽c點老去，孩子也在慢慢長大。史蒂文的身上有一種莫名的壓力，仿佛在逼他認罪。它在對史蒂文說，該做的都已經(jīng)做了，是時候招認了?！叭绻阏J罪，我們就馬上放你出去，否則你就待到刑滿釋放的那天?！辈恢挂粋€人這么“教育”史蒂文。固執(zhí)的史蒂文卻始終對自己說，“那我就待到那一天吧，反正我不會認罪的，我絕不說謊?！?/p>

像史蒂文這樣堅持的還有他的母親，好多天，她都坐在客廳的復印機前，將上千頁的案件材料分開復印成十份，分別寄往當?shù)氐母鞔竺襟w，希望可以引起輿論的關(guān)注。然而，這些花費了老人很多精力和體力的資料最終紛紛被退了回來，答復都是我們幫不了你。

監(jiān)獄外，史蒂文的父母親、哥哥幾乎花光了所有繼續(xù)為他申冤。從1986年到1994年，史蒂文不斷向康斯威星州最高法院上訴，但是他的上訴全部被駁回。包括對受害人的暗示性辨認等之前案件的種種疑點，雖然經(jīng)過史蒂文的一審律師史蒂芬一再提及，但是都被法院一一駁回，除非找到新的證據(jù)，案子才能重審。

一個毛囊平反18年冤獄

早在案件第一次判決前，就有人提供線索告知警長，你們可能抓錯人了，應(yīng)該關(guān)注一下另外一名叫做亞倫的男子，他具有多次性犯罪和使用暴力的前科。在當年7月29日下午，負責監(jiān)視亞倫的警官被派去調(diào)查別的案子，潘妮被襲擊的時間，正好是亞倫處于無人監(jiān)視的時間段內(nèi)。而警長卻不屑地回應(yīng)“不必勞煩，我們已經(jīng)抓到了人，他就是史蒂文?！?/p>

1995年，一位史蒂文的一審律師羅伯特重新回到馬尼托沃克縣法院翻出當年保存證物的箱子，一件一件地重新翻閱研究。DNA的逐步發(fā)展讓當年保存史蒂文性侵罪證物中的一些指甲殘留物和毛發(fā)證物發(fā)揮了作用，給案件帶來了第一次轉(zhuǎn)機。

此時，美國的一些實驗室已經(jīng)能夠通過等位基因?qū)ο罂s小到特定范圍的人群。根據(jù)當時的技術(shù)認知，每個人都有兩個等位基因。然而，在受害人的指甲殘留物里面卻發(fā)現(xiàn)了三個等位基因，但是巧合的是其中兩個基因與史蒂文和受害人吻合，而另外一個基因卻并非來自這兩個人。也就是說，這個等位基因來自于第三者。

拿著新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，史蒂文的律師向法院提出了申訴。但是公訴方提出，既然不能證明那個等位基因來源于第三個確定的人，就不能排除來自潘妮的丈夫或者醫(yī)護人員的可能。據(jù)此，上訴法院還是否決了史蒂文律師的請求。

“如果你閱讀了法院的說明書，你會發(fā)現(xiàn)法院有多偏向于維持原判，而不去調(diào)查一個人是否無罪。”律師史蒂芬說，法官沒有尊崇無罪推定的原則，而是已經(jīng)把史蒂文當成康斯威星州史上罪行最惡劣的人。

直到2001年，威斯康星大學發(fā)起的昭雪計劃組織接手了史蒂文的案子。史蒂文的一審律師和上訴律師將案件材料遞給威斯康星昭雪計劃的創(chuàng)始人芬德利，DNA技術(shù)的發(fā)展讓史蒂文的案子再次出現(xiàn)突破。

案件的證據(jù)材料再次被送進鑒證室，這一次在當時收集的13根陰毛中，只有兩根具有毛囊并可以進行DNA鑒定的陰毛發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。其中一根被證實來自受害者潘妮，而從另一根陰毛的毛囊中得到了一組完整的基因圖譜。正是這組與史蒂文不吻合的基因圖譜把他的嫌疑徹底排除了。更加重要的是，這組基因圖譜在康斯威星州鑒證室數(shù)據(jù)庫里匹配到了之前不知道存儲在其中的一個人的基因，而這個人就是亞倫。

2003年9月11日，經(jīng)過漫長的申訴，史蒂文終于被改判無罪釋放出獄?！爱斘译x開監(jiān)獄的時候，那股積累在心中的怒氣也慢慢消散了。它被留在了監(jiān)獄，我甚至覺得自己是世界上最開心的人”史蒂文說。從當年英俊的青年走進監(jiān)獄到這次大腹便便、留著一把長須走出監(jiān)獄，史蒂文整整失去了18年自由。

在門口迎接他的有史蒂文家族的親人，還有蜂擁而至的媒體。

一個冤案引發(fā)的司法體系變革

這時候，最緊張的是當?shù)氐臋z察院和警察局。史蒂文的辯護律師沃爾特說，史蒂文的出獄重創(chuàng)了這兩個部門。那幾天，馬尼托沃克的執(zhí)法人員都在寫十幾年前發(fā)生的事件描述。內(nèi)部要求也被提了出來，“請職員們不要發(fā)表任何關(guān)于史蒂文的評論。”

不過，當時的警長湯姆和地方檢察官丹尼斯都已經(jīng)離開了崗位。

當一位現(xiàn)任檢察官沃格爾打電話給丹尼斯告知史蒂文案件的最新進展時，被反問道：“在他的檔案里是否有關(guān)于亞倫的材料？”這讓檢察官沃格爾意識到，“丹尼斯其實當時是有過對亞倫的懷疑，而現(xiàn)在則擔心自己的這個懷疑被曝光?！?/p>

美國的很多州在各自的刑事訴訟程序規(guī)則中規(guī)定了“全面開示原則”，該原則規(guī)定檢察官和辯護律師享有公平的機會去毫無限制地分享對方所有的相關(guān)信息，以發(fā)現(xiàn)真相和實現(xiàn)正義。

沃格爾仔細翻閱了案卷，卻意外地發(fā)現(xiàn)，一份亞倫的有罪判決夾在了史蒂文的案卷之中。判決的事實是，在潘妮遭到性侵的同一片海灘上，兩年之后亞倫還是在這里對另一名女性進行了性侵，而提起公訴的地方檢察官就是丹尼斯。

了解情況后的威斯康星州總檢察長要求刑事調(diào)查科直接調(diào)查1985年馬尼托沃克縣處理史蒂文案的經(jīng)過。這個部門的一項重要職能就是調(diào)查系統(tǒng)內(nèi)職員的職務(wù)犯罪行為。

調(diào)查將會持續(xù)三個月。屆時，調(diào)查人員將他們發(fā)現(xiàn)的證據(jù)內(nèi)容移交給總檢察長，并由總檢察長決定最后以刑事案件還是以違反職業(yè)道德對相關(guān)人員提起公訴。然而，最終的結(jié)果是，總檢察長認為執(zhí)法人員在處理史蒂文案件時只是忽略了對亞倫的調(diào)查，其他地方并沒有任何違反職業(yè)道德的行為。

“金錢可以讓我繼續(xù)以后的生活，但永遠無法彌補逝去的時光。”史蒂文表示，他可以原諒受害者當時的錯誤指認，但絕不能原諒執(zhí)法機構(gòu)的錯誤。于是，史蒂文將馬尼托沃克縣政府和兩名當時的主要官員湯姆、丹尼斯告上了法院，以每年100萬美元獲得的補償和追加同等數(shù)額的懲罰性賠償，總計索賠3600萬美元的民事賠償。

與此同時，康斯威星州立法議員馬克等人還專門成立了艾弗里專案組，“我們必須要調(diào)查清楚這件事情是怎么樣發(fā)生的，并借此機會研究整個體系，進而進行改革，促使我們的司法體系能更加接近真相和公正?！?/p>

2003年12月，艾弗里專案組展開聽證，重新審查全州的警察和檢察系統(tǒng)存在的弊病。聽證會后，以史蒂文姓氏艾弗里命名的專案組建議進行刑事司法改革，康斯威星州立法機關(guān)開始起草《艾弗里法案》。11月1日，《艾弗里法案》在州立法會審議通過，目的是規(guī)范目擊者作證程序、DNA測試程序，防止冤假錯案。

《制造殺人犯》

這是由女大學生勞拉和莫伊拉執(zhí)導，史蒂文等人主演的美國紀錄片，該片于2015年12月18日在美國首播。講述了史蒂文30年前被冤入獄，被關(guān)18年終于因為新的DNA證據(jù)被證無罪，結(jié)果剛提出3600萬賠償卻又再次成了血腥殺人案的唯一嫌疑人被判終身監(jiān)禁的故事。紀錄片聚焦第二個案件究竟是史蒂文真的有罪還是警方栽贓陷害？ 紀錄片播出之后，已經(jīng)有30萬人為他請愿要求總統(tǒng)特赦，也引起了人們對美國司法體系的大討論。