趙劍波

今年5月25日，百歲老人楊絳走了。一時(shí)間，紀(jì)念文章如潮，不同年齡、不同職業(yè)的人爭相述說著這位老人的獨(dú)特魅力?；厥桌先说陌倌耆松?，活了105歲高齡的她淡泊名利，與世無爭；博學(xué)多才，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；鍛煉身體，鍛煉品德；身居陋室，助學(xué)寒門……她不俗的風(fēng)骨與社會(huì)擔(dān)當(dāng)，如同日月之光照耀著我們。

淡泊名利 與世無爭。

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！译p手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”這既是楊絳翻譯英國詩人蘭德詩作《我和誰都不爭》中的幾句話，也是她自身品格的寫照。楊絳先生內(nèi)心安靜、高貴、富有，她超然的生命之境，成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。

楊絳的一生活出了大多數(shù)人都難以企及的“至高境界”。出生書香門第的她，從小文筆出眾，外語天賦極高。本是舊時(shí)代千金小姐，可為了支持丈夫錢鐘書寫作《圍城》，節(jié)約開支，她“甘為灶下婢”，辭掉了女仆，親自動(dòng)手給家人做飯。在經(jīng)歷了荒誕年代的苦難之后，和先生錢鐘書、女兒錢瑗過著一個(gè)普通的三口之家的生活，淡泊名利。“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！痹跅罱{的描述中，闔家團(tuán)圓的日子安之若素，云淡風(fēng)輕，金錢的誘惑、名利的光環(huán)都被摒除在外，這是一個(gè)甘愿長期身居陋室、吃苦耐勞、只知埋頭做學(xué)問的中國知識(shí)分子家庭。

如今，浮華與名利充斥在社會(huì)的每個(gè)角落里，人們紛紛熱衷于“出名”、“出人頭地”，相比之下，在生活中幾近“隱身”的楊絳卻一直很“另類”。在媒體記者千方百計(jì)想要登門采訪的無數(shù)請求中，楊絳老人始終閉門婉拒。每年生日的這一天，楊絳也選擇以“躲避”的方式安靜度過。九十歲壽辰時(shí)，她曾專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”；在百歲大壽時(shí)，楊絳曾對比較親密的幾位朋友說，天太熱，別來祝壽了，“你們在家替我吃一碗壽面，別麻煩大家了?！?/p>

就是這樣一個(gè)清清爽爽的文化老人，在臨別前留下遺言，希望在自己火化后再發(fā)訃告。希望用最簡單的方式安靜地離開這個(gè)世界，不驚擾大家，不麻煩大家。

身居陋室，助學(xué)寒門

楊絳老人雖與世無爭，閉門謝客，但絕非與世隔絕。楊絳與丈夫錢鐘書一生節(jié)儉。她在社科院的助手曾透露，她家里從未裝修過，紙要反正面用，還把玻璃罐頭瓶帶給同事腌制咸菜。

就是這位清貧了一輩子的老人，在90歲那年，拿出了自己與先生共同積攢的72萬元稿費(fèi)，全部捐獻(xiàn)給了母校清華大學(xué)，以“好讀書”為名設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，并宣布，將日后所出版的所有錢、楊二人作品稿酬、版稅都投入該基金中。如今，“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金已惠及千名清華學(xué)子，累積獎(jiǎng)金超過2000萬。

在出席獎(jiǎng)學(xué)金的頒布典禮時(shí)，楊絳衣著樸素，面帶微笑地說，“今天，我是一個(gè)人代表三個(gè)人，一個(gè)是去世的錢鐘書，還有一個(gè)是我們的女兒錢瑗。那時(shí)候，我跟錢瑗在錢鐘書的病床邊，就一起商量好這件事，將來我們要是有錢了，就要捐助一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金就叫‘好讀書獎(jiǎng)學(xué)金，不用我們個(gè)人的名字?！米x書獎(jiǎng)學(xué)金的宗旨就是要鼓勵(lì)和幫助這些家境貧寒的學(xué)生”?！白屨嬲龕圩x書的孩子有書讀”，楊絳老人的心愿正在逐漸成為現(xiàn)實(shí)。身居陋室，卻心懷天下，楊絳的所做所言，履行著一名知識(shí)分子所肩負(fù)的使命與擔(dān)當(dāng)。

鍛煉身體，鍛煉品德

楊絳老人在96歲高齡時(shí)，出版了她的哲理散文集《走到人生邊上：自問自答》，“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值……”這本書也是楊絳在病中完成的一部人生“感悟錄”。

書中，楊絳談到了修身之道。她多年來一直堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，至少每天要做一段“八段錦”。她說，“人的身體需要鍛煉，人的品德同樣需要修煉。人的軀體是肉做的，不能捶打，不能火燒?？墒侨说撵`性良心，愈煉愈強(qiáng)。”楊先生認(rèn)為，要想成為堂堂君子，必須經(jīng)過磨煉，同時(shí)要有很大的自制力。

楊絳在這部書中說，“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。”楊絳充滿智慧的思想和洞徹世態(tài)的豁達(dá)令人敬重，這也正是被這個(gè)時(shí)代很多人所忽略的。

2011年，楊絳說：“我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！睏罱{對“回家”安之若素，既無所求，亦無所懼，只感到內(nèi)心的充盈和富足，她的內(nèi)心世界早已沒有了小我，她始終都是站在人類的高度來看待這個(gè)世界，她用自己平凡的一生來詮釋著“大我”的境界，用文字來滌蕩著這個(gè)染污的世界。

楊絳之所以能夠長命百歲，不能不說與她淡泊寧靜、熱愛大自然的心境有關(guān)。楊絳老人對微風(fēng)情有獨(dú)鐘。她曾在散文《風(fēng)》中寫道：“只有拂拂微風(fēng)最平靜，沒有東西阻撓它。樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門窗里任它進(jìn)出，輕云附著它浮動(dòng)，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉……四季的寒暖，一陣微風(fēng)，像那悠遠(yuǎn)清淡的情感。”字里行間，淡泊寧靜的心態(tài)躍然紙上。

愛學(xué)是楊絳的一個(gè)性格特點(diǎn)。錢鐘書評(píng)價(jià)妻子是“最賢的妻，最才的女”，“最才”就是源于楊絳的博覽群書，即使是在文革時(shí)期，她仍堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。到了晚年，她更是表現(xiàn)出旺盛的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作精力，93歲出版風(fēng)靡海內(nèi)外的散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。讀書、愛學(xué)使她的品格更為高尚。

“文革”初期，楊絳被安排打掃女廁所，大家閨秀出身的她每天忍受著污穢和惡臭，把女廁所刷得干凈亮堂，休息時(shí)捧著一本書在女廁所中讀起來。她86歲送走了唯一的女兒，87歲送走了深愛的丈夫。經(jīng)歷了那么多的風(fēng)雨，無論是對愛情的態(tài)度，還是對文學(xué)的態(tài)度，抑或?qū)ι鐣?huì)的態(tài)度，她始終沒有改變。楊絳老人這種忍得住委屈、耐得住寂寞、守得住初心的精神，令人佩服。