朵漁

【有志于學(xué)術(shù)者，“當(dāng)有孤往精神”】

1946年春，避居川中著書授徒多年的熊十力返回湖北老家，借住在漢口王孟蓀先生家中。此時(shí)蔣介石正欲乘船還都南京，途經(jīng)武漢，得知熊十力在漢口，便差人去請(qǐng)，想當(dāng)面談?wù)?，看老夫子能為黨國(guó)幫些什么忙。熊大師一聽頓時(shí)光火：“要我去看他，他是什么東西！”不去。蔣素聞熊氏脾氣，也不生氣，讓陶希圣打電話給湖北省主席萬(wàn)耀煌，囑其贈(zèng)資百萬(wàn)給熊十力，以助其辦哲學(xué)研究所。但熊并不領(lǐng)情，說(shuō)：“我熊某對(duì)抗戰(zhàn)無(wú)寸功，愧不敢當(dāng)?！?/p>

這年六月，熊門弟子，同時(shí)也是黨國(guó)要員的徐復(fù)觀將老師剛出版的《讀經(jīng)示要》送了一部給蔣介石，蔣遂令何應(yīng)欽撥款200萬(wàn)給熊十力。熊依然堅(jiān)辭不受，這次的理由是，自己已趨老邁，身體很差，“此等衰象，確甚險(xiǎn)也”，不適宜再出來(lái)開辦研究所。并給弟子徐復(fù)觀回信，訓(xùn)了一通：“復(fù)觀以師事我，愛敬之意如此其厚，豈愿吾早無(wú)耶。”

其實(shí)，熊氏欲辦哲學(xué)研究所的意愿由來(lái)已久。早在1931年，熊就曾向北大校長(zhǎng)蔡元培先生提出，未果；1942年，老友們?cè)ㄗh他到官辦大學(xué)里去開辦哲學(xué)研究所，他未接受，怕一入官府，便不自由；抗戰(zhàn)期間，居正、陶希圣曾為他辦研究所事專門搞過一次募捐，也未成功。此次官府撥?？顏?lái)，他卻不為所動(dòng)。此時(shí)，南開中學(xué)時(shí)的老同事孫穎川邀請(qǐng)熊十力再次入川，主持附設(shè)在黃?；瘜W(xué)工業(yè)社的哲學(xué)研究部。而這一次，熊竟欣然前往了。

為了給弟子有個(gè)交代，1946年6月7日，熊致函徐復(fù)觀，講明：當(dāng)局若真想為國(guó)家培育元?dú)猓詈米屪约鹤园财渌?，為所欲為，不必?？钯Y助，只要不橫加干涉，便是一種支持。國(guó)家若真想辦此類研究機(jī)構(gòu)，自可去辦中央研究院之類的，但這已與我熊某無(wú)關(guān)。他并舉章太炎之例，說(shuō)“章太炎一代高名，及受資講學(xué)，而士林唾棄”。熊要的是自由、獨(dú)立、名節(jié)，在他看來(lái)，若思想失自主，精神不獨(dú)立，學(xué)術(shù)無(wú)個(gè)性，便會(huì)導(dǎo)致游學(xué)無(wú)根，徒慕虛名。

熊十力一生淡漠孤獨(dú)，求真忌俗，蟄居幽憤，他對(duì)學(xué)術(shù)上的“逐臭”之徒極其反感：“吾國(guó)學(xué)人，總好追逐風(fēng)氣，一時(shí)之所尚，則群起而趨其途，如海上逐臭之夫……逐臭者，趨時(shí)尚，茍圖媚世，何堪恬淡。隨眾勢(shì)流轉(zhuǎn)，僥幸時(shí)名，何堪寂寞。逐臭之心，飄如飛蓬，何能專一?！睂?duì)那些“徘徊周旋于人心風(fēng)會(huì)迎合之中”的浮華名士也尤為厭惡，熊說(shuō)，凡有志于根本學(xué)術(shù)者，“當(dāng)有孤往精神”。

入川不久，黃海化學(xué)工業(yè)社創(chuàng)辦的哲學(xué)研究部經(jīng)費(fèi)不足，再加上抗戰(zhàn)勝利后，川中已無(wú)“大后方”時(shí)期的人物聚集，使熊十力覺得在此難有大作為。1947年春北大復(fù)校后，熊聞?dòng)嵄阒胤当贝?。此次返京，闊別北大已近十年矣。他原以為可以重拾當(dāng)年初到北大時(shí)那種平靜的治學(xué)生涯，然而內(nèi)戰(zhàn)使北平依然放不下一張平靜的書桌。這年秋季，熊十力經(jīng)上海返回漢口。南下過冬，也是熊十力的老習(xí)慣了——他耐不住北方的嚴(yán)寒，對(duì)爐火取暖、皮衣棉服之類的又極不適應(yīng)。

1948年2月，浙江大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)張其昀和哲學(xué)系主任謝幼偉出面相邀，請(qǐng)熊十力前去講學(xué)。為了能讓熊十力在杭州長(zhǎng)住，他們還一起出資在文學(xué)院附近辟地筑屋。熊氏攜弟子牟宗三一起前往講學(xué)，并將筑居之所命名為“漆園”，并自號(hào)“漆園老人”，自比“游于物之初，游于無(wú)何有之鄉(xiāng)”的“漆園吏”莊子，取莊周避世之意也。然觀熊氏此時(shí)心境，似無(wú)凄切悲涼、頹唐老邁之味，而有奮起之意。

但熊十力在杭州的好日子并未持續(xù)多久，浙大校長(zhǎng)竺可楨覺得他已老邁，不會(huì)有多大作為，倒不如請(qǐng)個(gè)年輕的來(lái)，因此熊郁郁不得志。1948年秋末，熊氏離別杭州，南下廣州，投奔在中山大學(xué)執(zhí)教的弟子黃艮庸。熊氏曾說(shuō)：“余平生于讀書外，總有散步山野，望云氣、看飛鳥之時(shí)機(jī)，惟促處都市乃大苦耳，然亦時(shí)于庭院中蒼茫望天也?！秉S艮庸在番禺化龍鄉(xiāng)有一處農(nóng)場(chǎng)，并建有黃氏觀海樓，熊十力來(lái)后，就與養(yǎng)女一起住在此處，讀書散步，為養(yǎng)女講講佛學(xué)，也滿足了他“望云氣、看飛鳥”的愿望，生活極為愜意。

【師徒天各一方】

1949年春，國(guó)共戰(zhàn)局日漸清晰，國(guó)民黨敗局已定。此時(shí)的廣州城，紛紛攘攘云集了各路觀望的人士，或走或留，或遠(yuǎn)遁或近逃，這里都是一個(gè)不錯(cuò)的臨時(shí)立腳之地。正在廣州近郊的熊十力也有些彷徨不安，他對(duì)國(guó)民黨早已失去信心，但對(duì)共產(chǎn)黨也同樣心存疑慮。熊雖然也算是辛亥老人，但畢竟離革命的洪流甚遠(yuǎn)，能獲何待遇還不得而知。他本意很想回老家湖北或入川，專心治學(xué)，但旋即又打消了回老家的念頭，因他聽從老家逃難出來(lái)的人說(shuō)：“武漢商務(wù)獨(dú)占，人民無(wú)生路，多投江，有說(shuō)武昌之下陽(yáng)邏江段有回漩流處，尸浮二萬(wàn)余具是事實(shí)?！薄拔釤o(wú)可回鄉(xiāng)生活。據(jù)云各縣甚不安，情況甚難言”。老家回不去了，入川也許還可以：“川地大人多，到那里去弄點(diǎn)小本，以小生意營(yíng)生，不知能否？不能，也就絕食了事。萬(wàn)一天不喪斯文，義尚可茍活即茍活，義不可活，吾也不遺污點(diǎn)，決然了事大吉?！保ㄖ驴聵淦胶┧苍鴦?dòng)念去印度或港臺(tái)，但他無(wú)法想象，自己治國(guó)學(xué)一輩子，怎能離開生于斯長(zhǎng)于斯的故土。他在給弟子唐君毅的信中說(shuō)：“吾年已高，何至以風(fēng)燭余光為衣食而盡喪平生之所守？吾中國(guó)人也。中共既已統(tǒng)一中國(guó)，如不容吾儕教書，只可作夷、齊。如尚容吾儕教書，則無(wú)容吾儕‘自經(jīng)溝壑而不去教書之理……”熊氏的意思很明確，自己只是一介讀書之人，且已是“老朽”，無(wú)黨無(wú)派，不問世事，不論朝政，能奈我何？拿定了這個(gè)主意，熊十力決定留下來(lái)。這年春間，受聘于華僑大學(xué)的弟子唐君毅和錢穆曾前來(lái)探望，談及去留之事，錢穆回憶說(shuō)“十力亦無(wú)意離大陸”。

不僅自己不離開，熊氏還寫信勸弟子們留下來(lái)。1949年4月10日，他寫信給徐復(fù)觀，力阻其不要攜眷去臺(tái)灣，他告訴徐，國(guó)民黨是守不住臺(tái)灣的。但作為國(guó)軍少將，徐復(fù)觀怎可能留下來(lái)？9月10日，熊又致信徐復(fù)觀，信中甚至問徐復(fù)觀，自己能不能到南京中央大學(xué)哲學(xué)系去教書？此時(shí)南京已經(jīng)陷落，在此當(dāng)口，熊十力竟還惦記著中央大學(xué)的教席。徐復(fù)觀對(duì)老夫子沒有再客氣，他狠狠幽了師傅一默，讓他“直接去問毛澤東先生中大可去否”。熊看了來(lái)信非常惱火，再也不將徐復(fù)觀視為學(xué)生。熊老師個(gè)性嶙峋，人所共知，但他也有真情流露時(shí)。徐復(fù)觀后來(lái)記述當(dāng)年在“落日倉(cāng)黃”中與老師分手的情形時(shí)，說(shuō)：“臨走時(shí)，送我送得很遠(yuǎn)，一面走，一面談，并時(shí)時(shí)淌下眼淚?！薄坝浭鱿壬闹臼拢缦壬葆謇@室時(shí)長(zhǎng)嘆喟之聲”。

徐復(fù)觀走了，唐君毅和牟宗三也沒有聽從老師的勸告，一個(gè)到了香港，一個(gè)去了臺(tái)灣。師徒們天各一方，熊老師陷入新的孤獨(dú)。此時(shí)，似乎只剩下入川一條退路。

但還未及入川，1949年11月中旬，熊十力便接到了老朋友董必武、郭沫若聯(lián)名發(fā)來(lái)的電報(bào)，邀他北上，共商國(guó)是。熊十力在回函中說(shuō)，自己非事功之材，不宜做官，“如不以官府名義相加，而聽吾回北大，課本、鐘點(diǎn)、及不上堂、冷天南行、暖時(shí)北還，一切照舊例，否則不欲北行”。

1950年1月28日，熊十力接到董必武的回信，說(shuō)赴京事宜已準(zhǔn)備妥當(dāng)，熊十力覺得不好再耽擱，立即起身北上。廣東省主席葉劍英為熊十力買好車票，安排好路上扶持之人，并親往車站送行。車至武漢后，熊十力打算下車略住幾日，一是休息，二是略敘鄉(xiāng)情。林彪、李先念為其安排好住處，并設(shè)宴款待。3月7日，熊在武漢收到郭沫若來(lái)函：“已電李主席備車票并電示行期。董老所布置之住所，尚為北房無(wú)怪。至它一切，均請(qǐng)不必過慮?！?/p>

關(guān)于熊之北行，另?yè)?jù)臺(tái)灣學(xué)者林繼平《我的治學(xué)心路歷程》中記述，國(guó)民黨從大陸撤退時(shí)，熊曾秘密乘火車來(lái)到廣州，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)去香港或臺(tái)灣，毛澤東得知消息后，立即電告四野林彪司令員在廣州攔截。林彪與熊十力是湖北黃岡的同鄉(xiāng)，林尊稱他為熊老師。熊十力無(wú)可奈何，只得跟隨回到武漢。林彪還召開歡迎大會(huì)，歡迎這位湖北耆宿榮歸故里。

無(wú)論版本有何出入，總之，在1950年的陽(yáng)春三月，熊十力再次回到了北京。撫今追昔，這已是他第幾次返京了？想起1937年七七事變后扒煤車逃離北平而路遇暴雨，渾身濕透的凄涼景象，熊十力真是百感交集。而這一次返回，他受到了前所未有的禮遇。

【責(zé)人以善，不惜詈罵】

熊十力出生于湖北黃岡，是一個(gè)鄉(xiāng)村窮教師的兒子，因家貧，幼時(shí)曾為人牧牛。十三四歲時(shí)，父母相繼病亡。此后，他只是在父親的朋友處讀了半年鄉(xiāng)塾。十六七歲時(shí)游學(xué)鄉(xiāng)間，讀王船山、顧亭林之書，忽有革命之志，遂投奔武昌新軍第三十一標(biāo)當(dāng)兵。武昌起義后，熊氏曾任湖北都督府參謀。二次革命失敗后，去江西德安耕讀、教書，并與一老秀才的女兒傅既光結(jié)婚。1917到1918年間，參與孫中山幕府。他目睹鼎革以還，世風(fēng)日下，慨嘆“由這樣一群無(wú)心肝的人革命，到底革到什么地方去呢？”深感“革政不如革心”，遂慨然棄政向?qū)W。

1919年前后，熊十力來(lái)到天津南開中學(xué)教國(guó)文，不久因筆墨官司結(jié)識(shí)梁漱溟，這是他人生中的一大因緣。兩人相談甚洽，梁勸熊研讀佛學(xué)。1920年暑期開學(xué)后，熊再也沒有回南開繼續(xù)當(dāng)老師，而是直接去了南京支那內(nèi)學(xué)院，拜在歐陽(yáng)竟無(wú)大師門下學(xué)佛。熊十力在內(nèi)學(xué)院里是年歲較大的學(xué)員之一，學(xué)習(xí)極為用功，大概也是最窮的一個(gè)。熊從來(lái)就沒有富裕過，徐復(fù)觀說(shuō)，熊老師年輕時(shí)極為窮困，在某山寨教蒙館，沒有褲子換，只有一條褲子，夜晚洗了就掛在菩薩頭上，晾干接著穿。在內(nèi)學(xué)院時(shí)，也是長(zhǎng)年只有一條褲子，有時(shí)沒得換，就光著腿，外面套一件長(zhǎng)衫，因此人送綽號(hào)“空空道人”。

1920年秋至1922年秋，熊氏在內(nèi)學(xué)院打下了堅(jiān)實(shí)的唯識(shí)學(xué)和因明學(xué)基礎(chǔ)，接受了哲學(xué)思維的嚴(yán)格訓(xùn)練。1922年，梁漱溟征得蔡元培同意，請(qǐng)歐陽(yáng)門下弟子來(lái)北大頂替自己講授佛教唯識(shí)學(xué)。借此機(jī)緣，熊十力得以受聘為北京大學(xué)特約講師。當(dāng)時(shí)北大的規(guī)矩，講三門課為教授，講一門課者，本校教師稱為專任講師，外校兼課者則稱兼任講師。熊為專任講師，月薪120塊大洋，一直到抗戰(zhàn)南遷。

梁先生謙遜，自謂“不敢講”，熊先生倒是敢講，但自一開始，熊便一步步背棄師說(shuō)，逐漸離開佛教唯識(shí)學(xué)，從而形成自己的一套觀點(diǎn)。好在蔡元培向來(lái)提倡兼容并包，亦就相安下去。然而，熊十力的講課效果似乎不太妙，而不能得英才教之，更讓他覺得氣餒。后來(lái)，他干脆向?qū)W校提出：“師生蟻聚一處，究竟有何益處？”要自己在家授徒，雖不能得天下英才，能有“二三子”聚而教之，也是愜意，“而不相干之學(xué)子，亦不愿其與于斯課”。學(xué)校當(dāng)局竟也同意了他的要求。據(jù)他當(dāng)時(shí)的學(xué)生講，熊似乎并不擅長(zhǎng)講課，有教無(wú)術(shù)，因此只講過一次，便不再上講臺(tái)，凡選他課的，便到他家里談。

梁、熊二位因緣不淺，1924年夏，梁先生辭去北大教職，應(yīng)邀去山東曹州講學(xué)，熊亦辭北大同往；翌年梁氏偕諸友回京，熊也同回。兩人均個(gè)性十足，我行我素，但梁先生宅心寬厚，常存矜憐之意；而熊則師風(fēng)陡峻，責(zé)人以善，不惜詈罵，情急處甚至?xí)栆岳先?。他口無(wú)遮攔，曾放言：胡適提倡科學(xué)，科學(xué)知識(shí)卻不如他；馮友蘭不認(rèn)識(shí)字，金岳霖的學(xué)說(shuō)是“我論”。一次，梁漱溟為學(xué)問之事與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論。熊十力脾氣大，喜歡罵人、打人。爭(zhēng)完了，熊十力趁梁漱溟轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，跑上去朝梁就是三拳頭，口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個(gè)性，沒加理會(huì)就走了。

熊雖學(xué)問精湛，但日常糊涂，學(xué)生中常流傳他的笑話。據(jù)李淵庭講，1926年到1927年間，梁漱溟在北京西郊大有莊租了幾間平房，熊和十幾個(gè)青年學(xué)生搬去同住。當(dāng)時(shí)梁、熊兩人均無(wú)固定收入，靠稿費(fèi)維持簡(jiǎn)單生活，大家基本上跟梁先生一起吃素，可是熊愛吃肉。學(xué)生薄蓬山管理伙食，有一天，熊問?。骸敖o我買了多少肉？”“半斤?！碑?dāng)時(shí)16兩算一斤，熊一聽是半斤，罵道：“王八蛋！給我買那么點(diǎn)兒！”過了兩三天，熊又問：“今天給我買了多少肉？”“今天買了八兩。”熊一聽哈哈大笑：“這還差不多！”

牟宗三是熊十力北大時(shí)期的學(xué)生，“我之得遇熊先生，是我生命中的一件大事”。他回憶起第一次見到熊先生時(shí)的情景時(shí)說(shuō)，“我在這里始見了一個(gè)真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味?！边@真是不簡(jiǎn)單的“第一印象”。熊門三大弟子中，牟宗三跟隨熊的時(shí)間最久，受教也最多。牟先生曾跟自己的弟子講起老師的事情，說(shuō)：“侍師亦不簡(jiǎn)單，既要有誠(chéng)意，又不能太矜持。當(dāng)年我服侍熊先生……那時(shí)沒有一個(gè)人能服侍他，只有我……他脾氣那么大，許多學(xué)生都怕他，唐（君毅）先生也不敢親近他……其實(shí)，我并不聰明伶俐，也不會(huì)討巧……”

熊氏也深知自己修養(yǎng)不足，缺少一份儒者的典雅，說(shuō)自己“求人也殷，責(zé)人也切，而原人、容人、因勢(shì)順誘之荃，確無(wú)所有”，但“檢討”歸“檢討”，他決計(jì)不去改正。正因?yàn)樾苁洗诵臒o(wú)城府，雖門風(fēng)陡峻、口無(wú)遮攔，也頗有些青年才俊前來(lái)相隨。除了牟宗三外，羅常培、鄭天挺等也向熊十力執(zhí)弟子禮。羅當(dāng)時(shí)已是北大中文系教授、系主任，卻對(duì)熊師畢恭畢敬。熊也從不跟學(xué)生客氣，有一段時(shí)間，他干脆搬去與學(xué)生同住。據(jù)說(shuō)梁先生多是學(xué)生住老師家，熊則多是老師住學(xué)生家，信哉斯言。

【與大儒惺惺相惜】

1926年，住在北京大有莊寫《唯識(shí)學(xué)概論》的熊十力因長(zhǎng)期的困頓與凝思，積勞成疾，神經(jīng)衰弱、胃下垂等多癥并發(fā)。1927年初，在蔡元培先生關(guān)照下，他南下杭州養(yǎng)疴，住在西子湖畔之法相寺，翌年又移居孤山廣化寺，每月200元生活費(fèi)，仍由北大發(fā)放。熊十力其實(shí)是非常注意養(yǎng)身之道的，他在《答謝隨知》一文中說(shuō)：“早起，大恭后餐，不解即不餐，必解乃已，行此數(shù)十年如一日。被褥，每晨起必掀抖，以散汗滌塵，件件如是。又每飯后，臥二十分鐘必起，散步歸來(lái)，凝神危坐，喘息定，血脈舒，而后觀書用思。”律己不可謂不嚴(yán)，但可惜都是在此次大病之后的事，亡羊補(bǔ)牢也。

1928年，湯用彤等邀熊十力到南京中央大學(xué)演講。熊氏素來(lái)不喜演講，他曾發(fā)誓說(shuō)“不為名流，不為報(bào)章雜志寫文字，不應(yīng)講演之約”。然而此次乃老友相約，拙于口才的熊氏只好做一次“稠人間的演說(shuō)”。此番講學(xué)，卻吸引住了另一位俊儒——唐君毅，唐先生正是此時(shí)得列熊氏門墻。在杭州，熊十力還結(jié)識(shí)了另一位大儒馬一浮。馬乃大隱者，為人清高，蔡元培曾邀其到北大任教，他以“古聞來(lái)學(xué)，未聞往教”八字回絕。他理想的傳道授業(yè)之所是類似古代書院那樣師徒切磋道藝的場(chǎng)所，而非販賣知識(shí)的西式學(xué)堂?？箲?zhàn)時(shí)期，蔣介石向馬請(qǐng)教治國(guó)之道，馬說(shuō)：“唯誠(chéng)可以感人，唯虛可以接物?！笔Y聞之愕然。據(jù)說(shuō)解放后陳毅造訪時(shí)，正遇馬大儒午休，陳也算是讀書人出身，懂得師道尊嚴(yán)，竟在雨中苦等了兩個(gè)小時(shí)。

熊十力很想結(jié)識(shí)這位大隱，便請(qǐng)時(shí)任浙江省立圖書館館長(zhǎng)的單不庵引見，單支吾似有難處，他是怕馬大隱不給面子。熊干脆誰(shuí)也不求，自己把《新唯識(shí)論》的稿本包好寄給馬一浮，并說(shuō)明結(jié)交之意。一個(gè)多月過去了，仍無(wú)音信，熊心里不禁嘀咕，難道這位名動(dòng)?xùn)|南的名士看不上自己？忽一日，院里來(lái)了一位長(zhǎng)者，氣度非凡，自報(bào)家門，原來(lái)是馬一浮！熊也不客套，上來(lái)就問：信寫了這么長(zhǎng)時(shí)間，怎么就一直沒個(gè)回音？馬說(shuō)，若單寄信來(lái)，自是早有回復(fù)，可是你連大作都寄來(lái)了，無(wú)論如何也要好好拜讀過才能說(shuō)話。兩位大師惺惺相惜，一見便成莫逆，此后如高僧論道，時(shí)常往還，確也解了熊氏不少孤苦。

江南養(yǎng)疴6年之后，1932年11月熊十力重返北大。1937年，日寇侵入華北，熊十力裝扮成商人，坐煤車再次逃離京城。路上遇雨，衣履盡濕，倉(cāng)皇狼狽之狀難以言表。輾轉(zhuǎn)返回黃岡后，有鄉(xiāng)里青年問起國(guó)事，熊不禁痛哭失聲，大罵國(guó)民政府不抵抗，并讓青年們?nèi)フ夜伯a(chǎn)黨，拿起槍打日本。

次年，熊入四川之璧山。當(dāng)時(shí)北大與清華、南開等校已南遷昆明，聯(lián)合辦學(xué)。南遷的北大只收留教授級(jí)的人物，熊僅為講師，聯(lián)大不收，他似乎也不以為意，專心著述。1939年夏，馬一浮在樂山創(chuàng)辦復(fù)性書院，要熊前往講學(xué)。1941年熊十力又來(lái)到重慶梁漱溟所創(chuàng)的勉仁書院。

入川以來(lái)，熊十力顛沛流離，生活尤為拮據(jù)。但他自甘寂寞，樂以忘憂，仍勉力著述講學(xué)。1942年，《新唯識(shí)論》語(yǔ)體文本中卷改寫完成，由老友居正募集經(jīng)費(fèi)，以勉仁書院名義出版。他依然堅(jiān)持每日清晨四點(diǎn)即起床，讀書寫作，中午亦只閉目坐上片刻。寫起來(lái)只需一紙一筆，最窮困時(shí)，用禿筆寫，以碗為硯，一盛墨汁，一盛朱紅。因長(zhǎng)期流離失所，身邊并無(wú)藏書，他恐怕也是世界上唯一沒有藏書的學(xué)者。

在北碚期間，舊雨新知時(shí)來(lái)相看，使熊十力稍感欣慰。此時(shí)，郭沫若、賀麟、錢穆、陳銘樞、陶希圣、任繼愈等都曾前來(lái)探望。有一次陳銘樞請(qǐng)熊十力吃飯，背山臨江，一派好風(fēng)景。陳卻背對(duì)江面，熊大不解，問道：“你怎么不看風(fēng)景？”陳說(shuō)：“你就是很好的風(fēng)景！”也正在此時(shí)，徐復(fù)觀前來(lái)拜熊為師。徐復(fù)觀回憶說(shuō)，熊先生曾告誡他，要做學(xué)問，生活上應(yīng)和妻子隔開，“你和太太、孩子這樣親密，怎能認(rèn)真讀點(diǎn)書？”熊自己就很少和老婆住在一起：“吾少弱病……平生強(qiáng)遠(yuǎn)婦人，此全神第一著也。”徐注意到，當(dāng)時(shí)“師母住在相隔約300公尺的地方”。但熊似乎懼內(nèi)，說(shuō)完那番話，他便低沉著聲音指指遠(yuǎn)處的老伴說(shuō)：“這個(gè)老婦人呀！”

此后幾年，熊十力返武漢，上北平，復(fù)入川，赴南粵，居漆園，蟄居幽憤，罵盡天下名士。1949年5月16日，他聽到路透社的電訊：中國(guó)人民解放軍渡過長(zhǎng)江，已占領(lǐng)軍事重地武漢。熊十力極為興奮，大書三個(gè)字：解放了！

【孑然一身的暮年】

1950年春，熊十力接到黨內(nèi)老友的邀請(qǐng)，如約北上。甫一抵京，政務(wù)院秘書長(zhǎng)齊燕銘便專程到車站迎接。如此規(guī)格，讓老書生甚感興奮。抵京后，政府先將他和義女安排住在交道口附近的五間北房，房子是由董必武預(yù)先租定的，家具齊全，甚是寬敞。住了兩三個(gè)月，他嫌院子嘈雜，無(wú)法寫作，寫信給董必武要求調(diào)換。此后又搬至護(hù)國(guó)寺大覺胡同12號(hào)，但也未住多久。最終由政府安排住在什剎海后海大金絲套的一所小四合院內(nèi)，直到1954年離京為止。此處原為皇親貴族居住之地，建筑古樸，出門不遠(yuǎn)就是后海，恬靜優(yōu)雅，風(fēng)景宜人。

初到北京，郭沫若希望熊十力能到自己管轄的中國(guó)科學(xué)院來(lái)，熊拒絕了，他怕自己不習(xí)慣科學(xué)院的治學(xué)方式，畢竟科學(xué)院仍是過去老中央研究院的一輩人，“老朽與洋面包似不必打在一起”。他希望仍回自己的北大老巢，按老規(guī)矩去上課。此時(shí)的北大哲學(xué)系似乎“頗無(wú)相納之意”，但熊還是要回去，表示“愿回此掛名養(yǎng)老其間，與義無(wú)?！?。熊先生的工資定為每月800斤小米，是當(dāng)時(shí)教授薪水的最高水平。

上世紀(jì)50年代初，熊十力的生活是安定的，并未受到多少干擾。窗外的世界已很熱鬧，一派新氣象，大家都在一種激情的感召下，建設(shè)新社會(huì)。熊先生卻不為所動(dòng)，他依舊老習(xí)慣，獨(dú)居，寫作，在家授徒。熊氏居處毗鄰多為舊日好友，如梁漱溟、林宰平、張申府、賀麟等；同時(shí)，黨內(nèi)外許多高級(jí)人士如董必武、郭沫若、林伯渠、徐特立、李濟(jì)深、陳銘樞、艾思奇等也常來(lái)探望。

然而，此時(shí)熊十力的內(nèi)心是孤獨(dú)的。他的學(xué)說(shuō)逐漸被邊緣化了，著作也幾乎到了被人遺忘的地步。他曾在信中對(duì)老友說(shuō)：“吾常愁苦一室當(dāng)中無(wú)人可與言斯學(xué)者”，“吾之學(xué)，百年之后能否有人講，甚難說(shuō)。吾書恐疑難存下去”，他成了一個(gè)“落伍”的人。中國(guó)哲學(xué)會(huì)請(qǐng)他當(dāng)委員，他提出兩個(gè)條件：不開會(huì)，不改造思想。他對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“我是不能去開會(huì)的，我是不能改造的，改造了就不是我了。”

1950年，一向不問政治的熊十力寫出《與友人論張江陵》一文，批評(píng)張居正“惡理學(xué)家空疏，遂禁講學(xué)、毀書院”之舉與秦始皇之焚書無(wú)異，并以此引申說(shuō)：“學(xué)術(shù)思想，政府可以提倡一種主流，而不可阻遏學(xué)術(shù)界自由研究、獨(dú)立創(chuàng)造之風(fēng)氣，否則學(xué)術(shù)思想界思想錮蔽，而政治社會(huì)制度，何由發(fā)展日新？江陵身沒法毀，可見政改而不興學(xué)校之教，新政終無(wú)基也?！?951年，他又寫出長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)多字的《與友人論六經(jīng)》，論述弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的必要性，為唯心論伸張。順此思路，他建議設(shè)立中國(guó)哲學(xué)研究所，培養(yǎng)國(guó)學(xué)人才；恢復(fù)南京內(nèi)學(xué)院，由歐陽(yáng)弟子呂秋逸主持；恢復(fù)杭州智林圖書館，由馬一浮主持；恢復(fù)勉仁學(xué)院，由梁漱溟主持。并屢次上書毛澤東和中央政府，毛澤東回復(fù)說(shuō)：“十力先生，長(zhǎng)函誦悉，謹(jǐn)致謝意?！毙艿膸醉?xiàng)建議均無(wú)下落，只有南京內(nèi)學(xué)院，多年之后在周恩來(lái)的過問下才恢復(fù)起來(lái)，改稱南京佛學(xué)院。

自1951年起，熊十力便集中精力刪節(jié)《新唯識(shí)論》的語(yǔ)體本，1953年冬，由董必武協(xié)助印行。1954年又寫成《原儒》上卷，寫完后，已是深秋，冬季臨近。此時(shí)，政治空氣愈加左傾，老朋友們或被打倒，或被邊緣化，逐漸在學(xué)界失聲。熊十力孤身一人住在北京，更讓他難耐的是北方漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。到1954年，熊十力終于無(wú)法忍受北方的嚴(yán)寒與孤單，遂于年底移居上海，住在兒子身邊。兒子熊世菩家人口多，孩子小，這使一生清靜慣了的熊十力非常不適應(yīng)，只得另覓住所。當(dāng)時(shí)陳毅元帥在上海做市長(zhǎng)，熊十力為房屋之事寫信向陳毅求助，陳馬上回信并請(qǐng)人解決，信中說(shuō)：“先生要求并不高，當(dāng)照辦，請(qǐng)與市府來(lái)人面商。無(wú)論從事著述或作個(gè)人休養(yǎng)，政府均應(yīng)予照顧和協(xié)助……至學(xué)術(shù)見解不能盡同，亦不必強(qiáng)求其同，此事先生不必顧慮?！标愐阆矚g與學(xué)人打交道，對(duì)熊十力多有幫助。有一次陳毅去看望熊十力，熊竟傷心地嚎啕大哭。陳毅問：“您老為何這么傷心？”答道：“我的學(xué)問沒有人傳呀！”熊十力晚年居上海時(shí)，曾對(duì)人說(shuō)：“現(xiàn)在鬼都沒有上門的了。”陳毅深受震動(dòng)，一次在給上海高校教師作報(bào)告時(shí)，他建議大家多向熊十力請(qǐng)教：“近在眼前的賢師，你們就去拜門，有人批評(píng)，就說(shuō)是陳毅叫你們?nèi)サ?！佛學(xué)是世界哲學(xué)里的組成部分，一定要學(xué)。共產(chǎn)黨講辯證法，事物都要了解其正反面，不懂唯心論，又怎能精通唯物論呢？”

1956年6月，熊十力搬進(jìn)了淮海中路2068號(hào)一座兩層小樓里，這里環(huán)境幽雅，適于寫作。他雇了廚師和助手，繼續(xù)過其獨(dú)居的生活。同年，政協(xié)召開關(guān)于知識(shí)分子的會(huì)議，熊先生原不在邀請(qǐng)之列，熊的學(xué)生楊玉清在一次小組討論會(huì)上說(shuō)：“過去曾有人說(shuō)：‘可惜今天稱得上士的人，只有馬一浮、梁漱溟、熊十力二三人而已。梁先生今天在座，馬先生也由杭州到北京來(lái)了，只有熊先生還在上海。”政協(xié)馬上聯(lián)系上海方面，請(qǐng)熊先生出任特邀代表。陳毅派人去熊先生家通知，熊回復(fù)：“我是不能坐飛機(jī)的?！庇谑亲?dāng)日火車前往。在這次會(huì)上，他被增選為第二屆政協(xié)委員，并連續(xù)當(dāng)選為第三、四屆政協(xié)委員。但他只是政協(xié)的“三到”委員：開幕到、閉幕到、照相到。其余時(shí)間，均不到會(huì)，而是待在賓館里與友朋聚談。熊十力怕坐飛機(jī)，說(shuō)是怕把飛機(jī)給坐壞了，但坐火車又忍受不了車廂里的暖氣，因此每次北上開會(huì)，均把車窗打開，風(fēng)呼呼地往里灌，一車廂的人均消受不了。服務(wù)員向陳毅反映，說(shuō)熊十力是個(gè)怪老頭，不好伺候。陳哈哈一笑，說(shuō)：“咱們國(guó)家有幾個(gè)熊十力？不就一個(gè)嗎？想法子照顧一下嘛！讓他自己住一個(gè)包廂好不好？”

熊十力定居上海后，仍筆耕不輟。1956年完成了《原儒》一書的下卷，并將上下卷同時(shí)印刷出版，以“六經(jīng)注我”的精神，重新闡釋了儒學(xué)經(jīng)典和儒學(xué)史。書出版后，正值國(guó)家困難時(shí)期，熊僅取稿費(fèi)之一半。此后，他開始寫作《體用論》《明心篇》等書，未及完成，便有疾病來(lái)襲，此時(shí)，74歲的熊十力也從北大退休了。他在記事本上寫道：“本月（1958年10月）北大名義解除，由京政協(xié)會(huì)照顧生活，暫時(shí)照北大原薪345元?！贝藭r(shí)，老人的心情是落寞的，他一生以師道自任，與北大有著不解之緣，一朝離開，自是痛苦。師道名義解除了，已近垂暮之年的熊十力更將全副心力用于著述。他每日凌晨一兩點(diǎn)鐘即起，拖著病體堅(jiān)持寫作。馮友蘭說(shuō)：“熊先生在世時(shí)，他的哲學(xué)思想不甚為世人所了解，晚年生活尤為不快。但在50年代他還能發(fā)表幾部稿子。在他送我的書中，有一部的扉頁(yè)上寫道：‘如不要時(shí)，煩交一可靠之圖書館。由今思之，何其言之悲耶！”梁漱溟說(shuō)熊十力“晚年一頓能吃一只雞”，言其身體之好。事實(shí)上熊十力晚年大病不斷，很多著作都是因病體難支而時(shí)有中斷。

晚年，熊十力由上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部“領(lǐng)導(dǎo)”，因此，他經(jīng)常要向統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)“匯報(bào)”一下近況，遇有“運(yùn)動(dòng)”，也難免表一下態(tài)。如1957年6月，他寫信給統(tǒng)戰(zhàn)部，信中寫道：“今天見報(bào)載，章伯鈞自認(rèn)造謠反黨，真可恥可恨?！?959年2月信中有言：“昨年大躍進(jìn)，中外歡騰。今歲更當(dāng)一日千里?！钡嗟氖巧罘矫娴囊螅缱》繂栴}、吃飯問題等。1960年12月，熊突然便血，便寫信給統(tǒng)戰(zhàn)部：“謹(jǐn)請(qǐng)予我一個(gè)宰好了的肥的母鴨子，看可救此癥否？”并說(shuō)：“素承厚意憐念老人，故敢常擾?！苯y(tǒng)戰(zhàn)部向上級(jí)請(qǐng)示：“擬同意送母鴨一只，請(qǐng)核?！鳖I(lǐng)導(dǎo)批曰“同意”。

在生命的最后幾個(gè)年頭，熊十力陷入無(wú)限孤獨(dú)中。他在暮年哀嘆道：“人生七十，孑然一老，小樓面壁，忽逢十祀。絕無(wú)向?qū)W之青年，亦鮮有客至。衰年之苦，莫大于孤。五年以來(lái)，余猶積義以自富，積健以自強(qiáng)，不必有孤獨(dú)感也。大病以來(lái)，年日衰，病日雜，余興盡矣?！?961年，他在給劉靜窗的信中說(shuō)：“欲晤談，膝頭軟，不堪動(dòng)。又怕冷。夜半寒風(fēng)入戶，被單絮破，凄涼無(wú)限，清眼望尼山?！比欢搅?962年，弟子劉靜窗也離世而去，熊十力非常傷心，此后再也無(wú)力于大著，只是寫點(diǎn)隨筆以遣寂寞離愁。

1965年夏，弟子習(xí)傅裕去看望老師時(shí)，發(fā)現(xiàn)熊先生明顯地衰老了，目光不再像以前般如炬，談吐不再像以前般滔滔，情緒也不再像以前那么激昂了。他一人獨(dú)坐屋中，身穿褐色長(zhǎng)衫，扣子全無(wú)，只用一麻繩作腰帶，狀若老僧。屋內(nèi)墻上掛著三個(gè)大字書寫的君師帖，從墻頭一直貼到天花板，孔子居中，左右是兩位王先生：王船山和王陽(yáng)明。此時(shí)，先前的老友和學(xué)生已多數(shù)被打倒、批判，其余的也岌岌自危。他的著作被當(dāng)作“反動(dòng)復(fù)古主義”而遭到批判，無(wú)人以對(duì)，唯與古圣先賢心儀神交，稍可慰藉。他衰年求靜，聊以卒歲，曾作一聯(lián)寄友人：“衰年心事如雪窖，姜齋千載是同參?！笨梢娖渫砟晷木持鄾?。

【走完84年的人生】

1966年夏，熊十力在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《橫掃一切牛鬼蛇神》一文，傷感至極，他痛徹地感到：國(guó)家病矣。隨之，他被視為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，家被抄了，書籍、手稿、信札或被撕，或被燒，或被查封；人被輪番批斗，復(fù)旦小學(xué)和建新中學(xué)的紅衛(wèi)兵小將們沒日沒夜對(duì)一個(gè)81歲的老人施虐，并勒令交代“歷史問題”；住房被造反派的頭目們霸占，老人被勒令搬出寓所，就連青云路兒子的家也被查抄，父子均遭批斗。熊憤懣地拒領(lǐng)工資，以示抗議。1968年春，上海造反派竟命令已83歲高齡的老人跪在高臺(tái)上，開群眾大會(huì)批斗、辱罵。這對(duì)一生孤高氣傲、睥睨風(fēng)云的熊十力來(lái)說(shuō)，是難以忍受的奇恥大辱。處此艱厄之境，他的精神再也無(wú)法承受而漸至錯(cuò)亂。他不斷地給陳毅、董必武寫信，對(duì)運(yùn)動(dòng)提出批評(píng)，硬讓家人寄出去。無(wú)處說(shuō)話時(shí)，他經(jīng)常在很多小紙條上寫些抗議的話語(yǔ)，甚至寫在褲子上、襪子上，獨(dú)自一人，面容悲戚、跌跌撞撞地走上街頭或公園，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞“中國(guó)文化亡了！”“中國(guó)文化亡了！”走累了就席地而坐。然而，街市攘攘，人人自危，沒有人理會(huì)他。

此時(shí)，梁漱溟正被作為“黑五類”接受群眾的批斗，“坐飛機(jī)”，游街。另一位大儒馬一浮早在“文革”開始就被趕出了蔣莊，流落于杭州小巷。1967年，他在枕邊留下了一首絕筆詩(shī)后去世，詩(shī)曰：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫。”

1968年，熊十力一度絕食，以求速死。（一說(shuō)有一晚輩家人強(qiáng)行索走他賴以維生的900元存折，熊氣憤已極，當(dāng)日起就絕食。又，其孫子說(shuō)，祖父晚年并未絕食云云。此事已不重要，不考。）春夏間患肺炎，高燒不止，不肯服藥。病情好轉(zhuǎn)后，又患感冒。因大便用力過猛，心力衰竭，1968年5月23日上午，一代大儒走完了他84年的人生路程。

此時(shí)，身居臺(tái)島的牟宗三似有感應(yīng)，在這年的3月寫了一篇懷念老師的文章，他在文中深情地說(shuō)：“我常瞻望北天，喃喃祝問：‘夫子得無(wú)恙乎？他住在上海，究竟能不能安居樂業(yè)呢？今已80多歲，究竟能不能還和當(dāng)年那樣自由講學(xué)、自由思考呢？我們皆不得而知……”

1979年3月，熊十力先生的追悼大會(huì)召開。此前一年，熊門弟子唐君毅已去世，熊十力之子便邀徐復(fù)觀返滬參加，然而由于臺(tái)海棲遲，兩岸暌隔，終未能成行。3年后，徐亦追隨老師而去。這一年，牟宗三在臺(tái)灣舉行的一個(gè)紀(jì)念會(huì)上回憶老師的教導(dǎo)，說(shuō)熊先生一生沒有過敷衍，沒有過無(wú)聊，他絕對(duì)的忠于道體，忠于形而上學(xué)，任何人來(lái)，熊先生都要講這一套給他聽，不管對(duì)方能不能聽，不管對(duì)方是小孩子還是黨國(guó)要員?！拔疫@個(gè)人也沒有墮落過，一生也沒有得意過，沒有飛黃騰達(dá)，生命也沒有波瀾壯闊，只是教一輩子書，沒有什么墮落。但每當(dāng)我見到熊先生，我總覺得自己的生命頹廢，在往下頹墮”。

熊先生一生，以玄為高，以易為歸，斥佛教而非舊儒，在儒學(xué)價(jià)值系統(tǒng)崩壞的時(shí)代，重建了儒學(xué)的本體論，重建了人的道德自我和中國(guó)文化的主體性，開啟了新儒流派。

1993年，病榻上的牟宗三對(duì)前來(lái)服侍自己的弟子說(shuō)：“熊先生一輩子就想我一個(gè)人能傳他的道，我的聰明智慧都不及他甚多，但他知道自己有見識(shí)而學(xué)力不及。我所知雖只一點(diǎn)點(diǎn)，但要到我這程度也不容易，其他的人更差多了。熊先生知道我可以為他傳……”一個(gè)“道”字沒說(shuō)出口，便哽咽飲泣不能語(yǔ)。

1995年4月，熊先生的最后一位大弟子也走了。如今，又由誰(shuí)來(lái)“傳道”呢？

（作者系文史學(xué)者）