1978年十一屆三中全會召開之前，葉劍英向中央建議提前召開一個預(yù)備會議，這就是歷時36天的中央工作會議。在會議的閉幕會上，華國鋒、鄧小平、葉劍英先后講話。這次講話有一個特殊情況，就是鄧和葉的講話在起草過程中都更換了起草人，鄧講話稿的起草人由胡喬木換成了于光遠，葉講話稿的起草人由中央黨校人員換為了葉劍英女兒凌孜（原名葉向真）。日前，凌孜接受了文化學(xué)者程冠軍的專訪，講述了葉劍英講話稿起草內(nèi)幕。

程冠軍：您是葉帥講話稿的起草人，請您回憶一下講話稿的起草過程。首先請問，葉帥講話稿的中心思想是什么？

凌孜：十一屆三中全會之前的中央工作會議，最受歡迎和討論最熱烈的有兩個講話，一個是鄧小平的，一個是葉帥的。其實葉帥的講話等于是對“文化大革命”的總結(jié)和定性，這也是他的講話的意義所在。那時，“文革”剛剛結(jié)束，由于處于一個思想轉(zhuǎn)彎過程，一直沒有對“文革”進行最終的定性。如果一直沒有明確定性，我們的黨和國家怎么向前走，就成了問題。按照當(dāng)時的社會和政治環(huán)境，人們對“文革”的徹底否定還有個轉(zhuǎn)彎的過程，也就是說一下子徹底否定“文革”不可能。另外，對于毛澤東的評價問題，我們不能因為“文革”而徹底否定他。如何正確看待毛澤東的歷史貢獻，如何正視他晚年所犯的嚴(yán)重錯誤，這需要高超的政治智慧。如果我們對“文革”不敢碰，改革開放就無從談起。經(jīng)過十年“文革”的破壞，國家經(jīng)濟政治文化等方方面面都已經(jīng)到了崩潰的邊緣。因此，召開十一屆三中全會，“文革”問題不容回避，我們實行改革開放就要敢于碰“文革”，敢于徹底否定“文革”，否定“以階級斗爭為綱”，否定“政治掛帥”，把黨的工作重點轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來。

程冠軍：葉帥的講話稿為什么不讓秘書起草呢？您是在什么背景下為葉帥起草這篇講話稿的？

凌孜：當(dāng)時，父親身邊沒有專門的文字秘書，那個時期，他的講話稿都是胡耀邦組織黨校的同志來處理，有時候也找胡喬木和鄧力群，但相對比較少。那是1978年秋，我正在301醫(yī)院實習(xí)，正好陪父親住在西山2號院的家里。當(dāng)時，聽父親講，鄧小平的講話稿最初是胡喬木起草的，鄧小平對胡起草的講話稿不滿意，最后與胡耀邦商定讓于光遠負責(zé)起草。父親的稿子最初是胡耀邦安排中央黨校的人負責(zé)起草，初稿拿來一看，內(nèi)容空洞，父親不滿意，就對我說：“向真，黨校給我寫的講話稿不行，全是空話、報紙上的話，你幫我重新寫一稿?！卑职职言褰唤o我，我看了也是直搖頭。這篇稿子恨不得把當(dāng)時報紙上的一些東西全拿過來，言之無物，太一般了。

我接下這個艱巨任務(wù)后，父親就像老師布置作文那樣對我講述了寫作要點。那幾天我就沒去醫(yī)院上班，在家里專門給爸爸寫講稿，沒白沒黑地寫，大概一周時間出了兩稿。這時，父親又叫我的前夫劉詩昆來幫忙，快定稿的時候他也一起參加了討論。修改的程序是這樣的：我不會打字，就先用筆寫出來，再讓打字員打，那時的打字機是老式的，不是專業(yè)的人根本不會使用。打印稿出來后，拿給父親審閱，有的地方，父親告訴我怎么改，我來動手，有的他干脆自己直接在打印紙上用紅筆修改。初稿被父親勾來畫去，改得密密麻麻。修改后再打印，打印后再修改，這樣前后大約改了三四稿。那段時間，我等于給父親當(dāng)了文字秘書。初步定稿之后，胡繩也來西山2號院參加了討論。之后，父親讓我先拿給鄧力群看，鄧力群在個別地方作了微小的改動，稿子回來以后，爸爸給我看了一遍。最后一稿完成后，父親又讓我拿著稿子去找鄧小平的秘書朱佳木，鄧小平也略作了些修改，基本上沒有大的改動。

這是我為父親起草的唯一一篇講話稿。當(dāng)時，如果我二哥葉選寧在的話，父親肯定就找他寫了。那時跟著爸爸住在西山2號院的除了我，還有弟弟葉選廉，以及我叔叔的兒子葉選基。葉選基比我大半歲，解放后他跟隨我的叔叔葉道英從香港回國后一直跟著我家生活。我過去也沒有寫過政治類的文章，我之所以能寫這類的文章，還得益于在“文革”期間寫大字報的鍛煉?！拔母铩敝形译m然也坐過牢，但后來看也是因禍得福，不然我還不會寫政治類的文章。

程冠軍：據(jù)曾擔(dān)任過胡耀邦司機的鄭發(fā)明回憶，胡耀邦擔(dān)任中央黨校副校長期間，經(jīng)常來西山2號院找葉帥，而且常常與葉帥在電影廳里商量工作。關(guān)于葉帥講話稿的起草問題，胡耀邦有沒有來找過葉帥？

凌孜：粉碎“四人幫”之后，撥亂反正時期，來我們家最多的就是胡耀邦。

西山2號院有一個電影廳，表面上是看電影的，實際上是葉帥的會客廳。這個電影廳其實彰顯了父親的政治智慧?！八娜藥汀睓M行時期，父親為了避開耳目，遠離中南海，避居西山2號院，很多軍國大事都是在這里商定的。為了不引起“四人幫”的懷疑，凡有大事商談，來找葉帥的人總是借著看電影的名義而來。其實葉帥自己不怎么看電影，會客之所以放在電影廳，目的是邊休息、邊談事。沒有人談事的時候，父親就放著電影閉目養(yǎng)神，其實根本就沒看。

在十一屆三中全會之前，先要開一個工作會議，中央工作會議是葉帥提出召開的。1978年11月中旬，胡耀邦先是召集馮文彬、吳江到他家里，安排為葉帥和小平起草講話稿的事宜，當(dāng)時定的調(diào)子是鄧小平的講話著重講黨的工作重心轉(zhuǎn)移，葉帥的講話主要講分清是非的問題。在父親的講話稿最后定稿的時候，他把胡耀邦也請來了，大概是12月13日的上午，葉帥、胡耀邦、劉詩昆和我都在。當(dāng)時，胡耀邦對這個講話稿大加贊賞，連連說“寫得好”“超乎預(yù)料”。

“文革”期間，許多老帥被打成了“反革命”或靠邊站?！八娜藥汀睂θ~帥既恨又怕，但又不敢把他怎么樣。葉帥和“四人幫”的斗爭主要是在軍權(quán)上。一幫老帥都認為，無論“文革”怎么亂，軍隊不能垮，軍權(quán)不能丟?！拔母铩币婚_始就沖擊軍隊，當(dāng)時有很多學(xué)生沖擊軍區(qū)大院，好在軍權(quán)把得牢，沒有被“四人幫”一伙奪去。1973年后，父親任中共中央副主席、國防部長，首都治安委員會主任，等于是首都治安的總管，這個職位很重要，關(guān)系到毛主席和一些老帥的安全問題。在這個問題上，毛主席對別人不放心，他最信任的就是葉帥。

當(dāng)時葉帥住在西山2號院還有一個方便，就是離玉泉山很近。1976年10月6日晚上抓了“四人幫”之后，華國鋒和葉帥召集政治局常委和委員到玉泉山9號樓開政治局緊急會議的時候，大部分人并不知道發(fā)生了什么事，當(dāng)晚李先念接到通知，到了玉泉山還不知道“四人幫”被抓了，還沒進會議室，他就在外面喊：“葉帥身體怎么了？”當(dāng)時，葉辦主任王守江就說：“葉帥身體很好，沒事。”

程冠軍：可以看出，葉帥的講話是一個總結(jié)性的講話，除了講民主集中制問題之外，還重點講了國家的法制建設(shè)。

凌孜：葉帥的講話稿共分三個部分，一是領(lǐng)導(dǎo)班子問題；二是發(fā)揚民主與法制，重點是法制問題；三是勤奮學(xué)習(xí)、解放思想，這是對領(lǐng)導(dǎo)干部的要求。解放思想的實質(zhì)問題首先是解決“文革”問題，“文革”發(fā)生的根源就是脫離民主集中制，不解決“文革”問題，不恢復(fù)黨的民主集中制，解放思想就是一句空話。父親給我講了講話稿要表述的意思，他說：“向真，你對前面要有一個總結(jié)，不能光提口號?！蔽衣牭贸鰜?，爸爸所說的“對前面要有一個總結(jié)”就是要總結(jié)“文革”，否定“文革”，恢復(fù)黨的民主集中制原則。同時，葉帥還特別提出了法制，我跟他討論后，支持他這個說法。粉碎“四人幫”后，要實現(xiàn)撥亂反正，沒有民主法制不行。改革開放之后，父親擔(dān)任全國人大常委會委員長，他主持通過了很多法律，為我們國家的社會主義民主法制建設(shè)作出了巨大貢獻。

程冠軍：為什么選文章的時候把表揚習(xí)仲勛的內(nèi)容給刪去了？現(xiàn)在看當(dāng)時的定稿本上還有。葉帥在講話時，到底有沒有講習(xí)仲勛勇于批評和自我批評的這個典故？另外，您當(dāng)時有沒有接觸過習(xí)仲勛同志？

凌孜：講了。后來的文件都給拿掉了，選文章的時候也都沒有了。（事情始末詳見本刊2016年第6期《習(xí)仲勛為何在1978年中央工作會議上被贊揚》——編者注）剛粉碎“四人幫”的時候，華、葉、鄧三位分別是當(dāng)時黨和國家的一、二、三號人物。葉帥之所以請習(xí)仲勛坐鎮(zhèn)廣東，是因為葉帥看到廣東的很多干部都被打倒了，習(xí)仲勛同志為人厚道正直，因此葉帥想讓他為廣東的老干部平反，撥亂反正。

1978年4月5日，習(xí)仲勛到廣東上任，擔(dān)任中共廣東省委第二書記。習(xí)仲勛到任的第7天，葉帥就率人到廣東視察工作和休息，我也一并跟去。其實，父親這次去廣東主要是給習(xí)仲勛打氣助威。當(dāng)時，我們住在廣州的南湖賓館，習(xí)仲勛也住在那里。習(xí)仲勛向葉帥匯報了他到廣東的工作打算。葉帥聽后，大加贊揚，并以六言相贈：深入調(diào)查研究，穩(wěn)妥制定計劃，及時報告中央，按步執(zhí)行實施，分清輕重緩急，注意保密安全。事實證明，習(xí)仲勛果然不負眾望，在廣東踐行群眾路線，積極平反冤假錯案，并大力推動了廣東的改革開放。談話結(jié)束后，葉帥、習(xí)仲勛、韋國清（時任廣東省委第一書記）去廣州植物園散步，我也陪同去了。在植物園小走廊里休息的時候，攝影師為我們拍下了一張珍貴的照片，照片上葉帥、習(xí)仲勛、韋國清圍坐在一張擺滿仙人掌的小茶幾前，我站在父親的身后，那天大家的心情格外好，尤其是我笑得很開心。

習(xí)仲勛到廣東的時候，只有大女兒齊橋橋陪他南下，在身邊照顧他的生活。幾天后，父親一行離開廣州回京，我想在廣州住一段時間，并回梅州老家看看，習(xí)仲勛就安排我住在他家里，與橋橋住一起。此后，我又回老家梅州住了幾天。從梅州剛回到南湖賓館習(xí)仲勛的家里，習(xí)仲勛就對我說：“向真，叔叔給你安排一個任務(wù)，你把在梅州了解到的情況寫一份材料給我?！蔽液芩斓鼗卮穑骸傲?xí)叔叔，保證完成任務(wù)！”很快就把回梅州所看到的一些情況寫下來交給他。從這件事上可以看出，習(xí)仲勛作為一個長輩十分注重對晚輩的培養(yǎng)，同時更反映出他善于利用各種渠道了解基層真實情況的工作作風(fēng)。

程冠軍：毛澤東曾經(jīng)贊揚葉帥“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”。粉碎“四人幫”后，葉帥到晚年一直擔(dān)任著黨政軍重要職務(wù)，也一直住在西山2號院，您也一直在他身邊生活，您了解葉帥退休的原因嗎？

凌孜：1978年3月到1983年6月，葉帥一直擔(dān)任第五屆全國人大常委會委員長。當(dāng)委員長的時候，主持立了很多部法律。我們黨為什么會犯下“文革”這樣的歷史錯誤，就是當(dāng)時一個時期沒有了黨內(nèi)民主，父親生前的最后一次政治談話是和胡啟立的談話，擔(dān)心的就是黨內(nèi)民主的問題，他說，要堅決反對一言堂。

1983年的時候，葉帥依然擔(dān)任全國人大委員長的職務(wù)，1983年6月，他又繼續(xù)擔(dān)任中央軍委副主席。這時，我們做兒女的看他老人家隨著年事已高，身體越來越不堪重負，已經(jīng)力不從心，都希望他能早日退休。

1985年初秋的一天早晨，我看父親正在刷牙，就湊上前去笑瞇瞇地對他說：“爸，世界上所有的能人也好，領(lǐng)袖也好，都不能夠把自己兒孫的事情來完成。兒孫該做的事情，應(yīng)該由兒孫自己來完成。我們覺得老爸你該退休啦！”聽了我的這段話，父親突然停下來不刷了，愣了一會，也不說話，又繼續(xù)刷牙。沒過幾天，父親就接連三次向中央打報告提出退休。1985年9月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，父親辭去了黨政軍所有職務(wù)。

（作者系中央黨校理論網(wǎng)采編中心主任、中國作家協(xié)會會員）