夏立君

四十年前那些乞丐的形象，常常在我腦海里浮現(xiàn)。

在我只有幾歲的時候，鄉(xiāng)間常有許多走街串巷的乞丐。那是些真正的乞丐，是面有饑色、空著肚子走出家門的乞丐，人家的剩飯殘湯，就是他們?nèi)绽镆估锏膲粝?。他們總是輪流在村里出現(xiàn)。有的幾天來一次，有的幾十天或更長時間來一次。一個乞丐，如果在同一個村里過于頻繁地出現(xiàn)，那是沒有尊嚴(yán)的。那時，窮富的標(biāo)準(zhǔn)很明白，就是家中斷不斷口糧、挨不挨餓，所以，打發(fā)不打發(fā)乞丐、給多給少，對每一戶人家、每一個人都是一種考驗。給乞丐一口，就意味著自己少吃一口。那些無名無姓的乞丐的形象一個個印在我腦海里，那些與乞丐有關(guān)的生活細(xì)節(jié)、情景，是我童年記憶里最深的一部分：

我娘打發(fā)乞丐時，把那一點要付出的飯菜放在手里掂量的情景……

站在院子里的乞丐，把眼神一下子打在我娘或他人手中那點飯菜的情景……

乞丐伸手接飯菜的情景……

苦苦哀告，人家就是不肯施舍一口飯，乞丐從人家無奈退出的情景……

有一位盲人乞丐，總是在黃昏時分獨自出現(xiàn)在村里。這正是村民吃晚飯前后的時光。他不上門乞討，而是在街上一面用竹竿探路，一面沙啞地嘆息般地發(fā)出一長串吆喝。那獨特蒼涼的吆喝聲在沂蒙山腹地的這個村莊里回蕩，也回蕩在我的一生里：

日頭落山了唉，天這個時候了?。?/p>

大爺大叔大娘大嬸唉，

大哥大姐兄弟妹妹唉，

您也有吃著的呀，您也有喝著的呀，您也有刷鍋的呀，您也有刷碗的呀，您可憐可憐俺這瞎了眼進(jìn)不了您家門的人哪……

村民把這種盲人乞丐稱作“叫街的”。

瞎子似乎不是用他的喉嚨喊，而是用他饑餓的腸胃、用他的命來喊。他只在那條主街上喊，但家家戶戶每一個人都不可能聽不到。他的身體上不了你家的門，他的聲音卻上門了、入戶了。這種喊聲，真是對一個人善良程度的考驗。受不了這種喊聲揉搓的人家，就送一點飯菜出來。

我童年時的第一個理想絕不是成為科學(xué)家或文學(xué)家，而是做一個流浪四方的乞丐。乞丐生涯引起我無盡的聯(lián)想向往，我一遍遍想象著自己走街串巷乞討的情景：每天的生活都是自由的新鮮的不確定的，走過一個又一個村莊，走進(jìn)一戶又一戶人家，討到了各種各樣好吃的東西，勇敢地面對那些永遠(yuǎn)對著窮人狂吠對著闊人搖尾的狗……

在我的想象里，我總是一個享受著自由生活的有尊嚴(yán)的乞丐。

村里來了乞丐，我常常就成了乞丐的尾巴，跟著他們一家一家地走。平時我沒有借口隨便到人家去，跟隨乞丐進(jìn)去就不需要任何理由了。

乞丐都來自遠(yuǎn)處的村莊，近處村莊如果有人陷入需乞討的境地，也是到遠(yuǎn)處去乞討。在近處乞討的，往往是些自身無尊嚴(yán)意識也難以被人尊重的人。那時的乞丐，大都是能夠令人尊重的，有的乞丐甚至令我心生敬畏。

我娘每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一張新的乞丐面孔，就常與人家交流一番。那種交流絕無施舍者與被施舍者的距離。那時候，我娘是從乞丐的出沒狀況，來判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近年景狀況的。

有的人家，一聽乞丐來了就關(guān)門，來不及關(guān)門就冷下面孔，狠下心，絕不打發(fā)。這樣的人家，總是大人孩子行動一致。有的乞丐從這樣的人家無奈退出后，會用討飯棍指著人家大門說：“這戶人家心怪狠啊。”這是乞丐懲罰人家的唯一辦法了。更多的人家，永遠(yuǎn)對乞丐開著門。這樣的人家，也是大人孩子一致的。有一回，鄰居家的一個孩子聽到要飯的來了，便跑回家關(guān)門，他奶奶打了他一巴掌，數(shù)落他說：“要飯的來了就關(guān)門，不怕傷天理？老天爺能餓煞要飯的，還餓不煞你？”孩子以后再也不敢這樣了。

有村民說：“老夏家這個小三兒，好跟著個要飯的。”

我娘有時也說：“老三啊，跟著要飯的走吧，找個要飯的當(dāng)娘去吧。”

娘不知道，她的老三內(nèi)心深處的確是有這種強(qiáng)烈愿望的。家里的生活并不比乞丐好，吃百家飯對我是有相當(dāng)誘惑力的，再加上我對乞丐生活的理想化想象，做乞丐便成為我心目中一種凄美又有幾分溫情的生活。閉塞貧窮的童年里，乞丐生活寄托了我對外面世界的向往，還有蒙昧中對自我的想象性安慰。聽到乞丐來到家門口，我總是快速地打開門，我心里盼望著大人能多打發(fā)他們一點飯菜。我這樣做的意識與動機(jī)，應(yīng)當(dāng)不僅僅出于善良。

有一年，家里實在太窮了。一天深夜，爹娘還在嘎啦嘎啦說話。后來，他們就認(rèn)真探討著是否出去要一段時間飯，并掂量著讓哪幾個出去。我們?nèi)揖趴谌?，兄弟姊妹七人，我聽來聽去沒提到我，就在被窩里大喊：“我去要飯。”傳來爹和娘的幾聲苦笑。我爹寬宏大量地說：“啊，讓老三去，讓老三去?！?/p>

不知何故，那次的家庭乞討計劃并未實施，我的人生中便缺少了真實的乞丐生涯。

1979年夏天，我高中畢業(yè)，將要參加高考。這可是一件大事。開考前夕，村里恰好來了一位算命先生，街坊鄰居紛紛攛掇著讓母親給我算一算。母親就答應(yīng)了。算命先生對我母親說：“你家三兒最有出息，走遍天下，吃遍天下?！迸赃呉晃豢熳齑笊┱f：“那不是個要飯的嗎？”

那位大嫂說得不錯。在精神上，在心靈上，我的確就是個要飯的。攬鏡自照，我差不多就是一副吃不飽的乞丐相、饞癆相，絕無富貴相。我追求工作生活的一次又一次變化，主動尋找一次又一次遠(yuǎn)行機(jī)會。時至今日，還不時地向往浪跡天涯的生活?；蛟S，這都根源于童年時的乞丐理想吧。我的人生追求，是從乞丐出發(fā)的。

這么多年來，不論在哪里，我一直留意那些流浪漢，那些脫離了常規(guī)、實現(xiàn)了某種自由的人。我想，如果我做流浪漢，或許會做得比他們有境界，更能把流浪生活的自在之美表達(dá)出來。

今日的鄉(xiāng)間，已不見走街串巷的乞丐。乞丐都進(jìn)城了。乞者與施舍者的關(guān)系也完全不一樣了。不復(fù)昔日的乞討景象了。再也見不到有尊嚴(yán)的乞丐了。在香車寶馬的縫隙里，在萬丈紅塵里，乞丐身邊的幾乎每一個影子都昂然而去。飯是能產(chǎn)生熱量的，錢是沒有溫度的。是誰先麻木起來的？是哪些人老覺得自己就應(yīng)該昂昂然，永遠(yuǎn)不肯向弱者低一下頭？

小時候，我清楚誰家對乞丐開著門，誰家把門緊閉。現(xiàn)在，我不清楚了。蓬門、柴門已變成了巨大的鐵門、鋼門、黃金門，以及看不見摸不著如鬼打墻一樣的門。

不久前，我又回到我那沂蒙山腹地的故鄉(xiāng)。無眠的深夜里，想一想這四十多年間左鄰右舍的變化，不禁驀然心驚：當(dāng)年那些一聽乞丐到來就緊關(guān)大門，或任憑乞丐苦苦哀告不肯施舍一口飯的人家，往往難以過上好日子。特別重要的一個現(xiàn)象就是：其子孫也往往難以有出息。

道理在哪里呢？冥冥之中誰做主？

（選自《散文百家》2015年第10期）