“世上百行百業(yè)都會有熱愛者，但是，如果有人說他的人生理想是做一個乞丐，你會做何感想？會不會感到驚詫？”

——夏立君在他的散文《生命的初衷》里就是這樣說的，把這一點拿來作為立意。

文章要與眾不同，首要的事就是有一點獨特的立意。立意平庸，無論你如何的筆下生花，終無寫出上乘之作的可能。就像一個人，這是靈魂的事;靈魂如何，決定著這個人的境界。

但只有一個好的立意也不行，還得有其它的要求，比如遷移與引申。

這篇作品，如果單看開頭部分，你會覺得一般，作者寫童年時代山村里的乞丐討飯的情形，寫村人對待乞丐的不同態(tài)度，平平道來，屬于寫意畫的手法。只在這部分的最后才細(xì)致地描寫了一位盲人乞丐亦既“叫街的”。這一段文字里，乞丐的吆喝分外悲涼：

日頭落山了唉，天這個時候了啊！

大爺大叔大娘大嬸唉，

大哥大姐兄弟妹妹唉，

您也有吃著的呀，您也有喝著的呀，您也有刷鍋的呀，您也有刷碗的呀，您可憐可憐俺這瞎了眼進不了您家門的人哪……

以上屬于鋪墊，至此，火候升到了適合的程度，鋪墊完成。于是，作者筆鋒突轉(zhuǎn)，說出一句令人出乎意料的話來：“我童年時的第一個理想絕不是成為科學(xué)家或文學(xué)家，而是做一個流浪四方的乞丐?！边@句話的結(jié)構(gòu)意義是，把陳述對象由乞丐轉(zhuǎn)向“我”，由客體過渡到主體。這是本文的第一次遷移。文貴多姿，思貴搖曳。遷移就是實現(xiàn)這些目的的方式;或者反過來說，思的搖曳，促成了文的遷移，于是文章產(chǎn)生了起伏，層層波瀾由此而生。

在這個部分，作者深入自己的內(nèi)心，剖析這種奇怪的乞丐理想的根源，“乞丐生涯引起我無盡的聯(lián)想向往，我一遍遍想象著自己走街串巷乞討的情景”，這里的關(guān)鍵是乞丐生涯所具有的特性，即“不確定性”;這種不確定性對“我”產(chǎn)生了吸引力——自由和新鮮，以及“勇敢”精神。因此，一有乞丐進村，“我”就尾隨乞丐一家一家地走。但作者對這點意思沒有展開，而是留待下文。行文再次回到開頭乞丐乞討的情景，著重寫不同的人對待乞丐的不同態(tài)度。寫“我的娘”與乞丐平等的交流，寫另一些人對待乞丐的冷酷，有的見了乞丐就關(guān)門，有的冷下面孔，狠下心，決不打發(fā)。也寫了一位老大娘教訓(xùn)孫子要善待乞丐的情形。然后，作者回到“理想”問題上來，再次從不同角度對理想的根源做剖析：“家里的生活并不比乞丐好”，所以乞丐生涯具有相當(dāng)?shù)恼T惑力;對乞丐生涯產(chǎn)生了理想化想象，覺得那是一種“凄美又有幾分溫情的生活”;在閉塞貧窮的童年，寄托了對外面世界的向往，也是一種對自我的想象性安慰。然后，作者風(fēng)趣地寫了一場同父母的對話：主動要求出門去討飯。這一小段文學(xué)寫得栩栩如生，“我”和父母等人物口吻畢肖，極富于內(nèi)心感。與上面的根源剖析虛實相生，突出地渲染了“我”對這種乞丐理想的急切渴求。

第一次遷移的文字相當(dāng)豐富復(fù)雜，其實這是對后文的有力鋪墊。接下來作者開始了第二次遷移。以一個算命先生對“我”命運的預(yù)言為引子：“你家三兒有出息，走遍天下，吃遍天下?！薄澳遣皇莻€要飯的嗎？”作者直抒胸臆：“那位大嫂說得不錯。在精神上，在心靈上，我的確就是個要飯的?！弊髡叱薪由衔耐诰蛄俗约旱男撵`，坦承自己的個人追求：追求生活工作的一次又一次變化，主動尋求一次又一次遠行的機會。這些都源于精神深處對于“自在之美”的渴望。到這里我們不妨回顧一下前文所述。在前面第一次遷移的文字里，作者已經(jīng)提到了“自由”、“新鮮”這些向往，在這里，作者回到這個核心點，實現(xiàn)了由外向內(nèi)的深度遷移。自由和新鮮的生活可能是人性中最可貴的渴望。那位辭職遠行的女教師在辭職書中說：“世界那么大，我想去看看?！倍潭桃恍凶种源騽映汕ЬW(wǎng)友，道理蓋在于此吧。

然而，事情尚未結(jié)束，作者還給我們準(zhǔn)備了第三次遷移呢。作者的筆鋒拉回到當(dāng)下：“今日的鄉(xiāng)村，已不見走街串巷的乞丐?！薄霸趯汃R香車的縫隙里，在萬丈紅塵里，乞丐身邊的幾乎每一個影子都昂然而去?！?仍然在寫乞丐，卻由往昔遷移到現(xiàn)實，揭示的是社會弊病、精神變異和倫理失血的種種情狀。這是由個別現(xiàn)象向廣闊社會的遷移，由個人精神向社會精神的遷移，是一種內(nèi)涵的擴大和引申。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現(xiàn)居湖北襄陽。