想象力,是一個(gè)作家最至關(guān)重要的能力。不論是寫小說(shuō)的,還是寫詩(shī)的、寫散文的,都一樣。想象的種類非常多,大概沒(méi)有人能說(shuō)個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字,因?yàn)橄胂罅ηё內(nèi)f化,因人因事而時(shí)時(shí)不同、處處不同。試想,這樣的事物即使是上帝本人又如何說(shuō)得精準(zhǔn)?
鮑爾吉·原野的這篇《黑蜜蜂》在想象力方面為讀者提供了某種樣本。它完全是想象出來(lái)的作品,沒(méi)有豐富奇特的、大量涌現(xiàn)、層出不窮的想象,就沒(méi)有這篇散文,它簡(jiǎn)直就是用想象堆積成的樹林蔥蘢、物種復(fù)雜的小山。我們從全篇結(jié)構(gòu)和細(xì)部與微觀兩個(gè)層面來(lái)分析。我們先說(shuō)一下整體結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)是兩個(gè)半截的,前半截寫黑蜜蜂這種草原生物的形象、生活習(xí)慣、性格等;后半截拋開(kāi)蜜蜂,轉(zhuǎn)寫如果黑夜延長(zhǎng)將會(huì)發(fā)生的種種情形。兩個(gè)部分大約各占一半,看起來(lái)是互不相干的兩個(gè)板塊。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我們留待下面回頭說(shuō)?,F(xiàn)在我們來(lái)分析這篇散文的想象在細(xì)部和微觀方面的表現(xiàn)。
黑蜜蜂,作為草原上微小生物之一種,它能有多少可說(shuō)的?況且,作者是一個(gè)人,而蜜蜂是一只蜜蜂,他與它之間有多少共同之點(diǎn)?他對(duì)它能有多少實(shí)在的了解?又有多少交流與溝通?可以想象,一個(gè)基本生活在城市里的作者,不可能像同一個(gè)人一樣有各種的交道,因而有種種的故事。蜜蜂就是在草上飛來(lái)飛去的,你能夠?qū)懗鏊嗌俚膬?nèi)容?可是本文作者卻洋洋灑灑寫了約1500字。作者的秘密是抓住一個(gè)點(diǎn),以想象的文字彌補(bǔ)無(wú)法描述的實(shí)際內(nèi)容。比如開(kāi)頭一段,寫黑蜜蜂的自由自在,作者抓住“黑蜜蜂在巖石的壁畫前飛旋”這個(gè)點(diǎn),開(kāi)展兩個(gè)層面的想象。一是對(duì)壁畫的想象:
白音烏拉山上有許多壁畫——古代人用手指頭在石上畫的圓形符號(hào)。我覺(jué)得像是古埃及人來(lái)蒙古高原旅游畫的。黑蜜蜂盯著壁畫看,壁畫上有一人牽著駱駝走的側(cè)影,白顏料畫在堅(jiān)果色的黑石上。
然后是對(duì)黑蜜蜂行為的想象:
黑蜜蜂上下鑒賞,垂下肚子欲螫白駱駝。古代駱駝你也螫???我說(shuō)它。黑蜜蜂抻直四片翅膀,像飛機(jī)那樣飛走。
這些文字里有虛有實(shí),而以虛為主,實(shí)只是一個(gè)引發(fā)想象的點(diǎn)。值得注意的是,這些想象采用了擬人的方法,如“黑蜜蜂上下鑒賞”,“欲螫白駱駝”,等等。還有作者同蜜蜂的對(duì)話“古代駱駝你也螫啊”。這樣,本段文字既有主要描述對(duì)象黑蜜蜂,又有相關(guān)對(duì)象壁畫,還有“我”,三者構(gòu)成了想象世界的完整鏈條。我們已經(jīng)可以看出,作者的想象采用了大量的擬人化手法,而擬人化也可以說(shuō)成是作者自身的擬物化:
我俯身看,把頭低到花的高度朝遠(yuǎn)方看——花海有多么遼闊,簡(jiǎn)直望不到邊啊,這就是蜜蜂的視域……野蜜蜂的密夠自己吃了,還可以給花吃一些。
這里使用的完全是蜜蜂的視角和思維,是把自己當(dāng)作蜜蜂,從蜜蜂的生活情形出發(fā)來(lái)思考問(wèn)題。因此作者接著寫到:
晚上睡覺(jué),蜜蜂的六足很香,它聞來(lái)聞去,沉醉睡去。
讀者仿佛看到作者也是一只蜜蜂,他就睡在黑蜜蜂的身邊。這樣的想象與擬人擬物下面還有很多,但也有變化:
黑蜜蜂是昆蟲界的高加索人,它們身手矯健,在山地謀生。高加索人的黑胡子、黑鬈發(fā)活脫是山鷹的變種……從擦皮靴到騎馬,都像一只鷹。黑蜜蜂并非被人涂了墨汁,也不是蜜蜂界的非裔人,它們是黑蝴蝶的姻親,蜜蜂里的山鷹。……它在山野閑逛,釀的蜜是蜜里的黑鉆石。
聯(lián)想或想象有著三層遞進(jìn):黑蜜蜂——高加索人——山鷹——黑蜜蜂。這個(gè)遞進(jìn)有一個(gè)核心點(diǎn),就是高加索人與蜜蜂共有的“黑”。
就這樣,前半截寫黑蜜蜂,以虛與實(shí),想象以及想象中的擬人化或擬物化,撐起了文字的天空。生半截也是同樣的手段,此不贅述?,F(xiàn)在說(shuō)說(shuō)開(kāi)頭提出的前后兩個(gè)板塊的問(wèn)題。從敘事對(duì)象來(lái)說(shuō),兩個(gè)板塊已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了,但它們有一個(gè)共通點(diǎn)“黑”:作者由黑蜜蜂的黑一下子跳到黑夜的黑。跳得跨度實(shí)在是太大了。這樣好不好?難說(shuō),如果我們不執(zhí)著于舊有散文觀念,則可以認(rèn)為這也是一種開(kāi)拓。畢竟,這后半截也給讀者帶來(lái)許多的愉悅與啟示。但我以這不宜提供過(guò)度,否則就會(huì)走到另一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的極端地步了。
席星荃,著名散文家,曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng),現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。