王迅，1975年生，文學(xué)博士，文學(xué)評(píng)論家，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)?，F(xiàn)任《南方文壇》編輯部主任，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，華中師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心特聘研究員，廣西雜技藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《民族文學(xué)研究》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》等刊發(fā)表文藝評(píng)論100余篇。多篇論文被“人大復(fù)印資料”、《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》等刊轉(zhuǎn)載，或收入各種選本。出版專著有《極限敘事與黑暗寫作----麥家小說(shuō)論》《當(dāng)代廣西小說(shuō)十家論》（合著）《廣西當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)概論》（合著）《走向虛無(wú)的旅程》（即將出版）《傲慢與偏見(jiàn)--文學(xué)現(xiàn)實(shí)與批評(píng)整合》（即將出版）等。2010年、2012年、2014年獲第八、九、十屆廣西文藝評(píng)論獎(jiǎng);2014年獲廣西第十三次社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?！赌戏轿膲贰段乃囆掠^察》《創(chuàng)作與評(píng)論》等刊先后在"今日批評(píng)家"、"新批評(píng)家"、"新銳批評(píng)家"等欄目推出個(gè)人專輯。

縱覽新世紀(jì)文學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)新品種的創(chuàng)作越來(lái)越常見(jiàn)，那就是表現(xiàn)空巢老人生活，以及老人與兒女之間倫理糾纏的小說(shuō)。略加思索，當(dāng)下老年小說(shuō)敘事繁盛的原因主要有二，一是隨著國(guó)家城市化戰(zhàn)略的推進(jìn)，農(nóng)民工進(jìn)城求生，農(nóng)村中留守老人的問(wèn)題日益凸顯出來(lái)。二是由于幾十年來(lái)國(guó)家獨(dú)生子女政策的實(shí)施，中國(guó)社會(huì)老齡化問(wèn)題愈來(lái)愈嚴(yán)重。由此，老人的生存狀態(tài)和情感生活日漸進(jìn)入作家的視野。下面結(jié)合新世紀(jì)小說(shuō)中典型案例的文本分析，歸納出新世紀(jì)小說(shuō)中老年敘事的幾種主題形態(tài)，以期探尋老年敘事的可能性空間。

一.老年焦慮癥的深層透視

隨著兒女成家立業(yè)，父輩與子輩之間的倫理關(guān)系因整體性的失卻而趨于復(fù)雜化。父輩日積月累建立的權(quán)威日漸失落，受到兒女謀取獨(dú)立生存空間的挑戰(zhàn)。隨之而來(lái)的是，父輩的生存空間受到擠壓，人性不斷扭曲和異化，這是當(dāng)下老人普遍精神焦慮的重要來(lái)源。

廣西陸川青年作家何燕的短篇小說(shuō)《曬谷子》以被壓抑的老年情感生活為焦點(diǎn)展開敘事，寫老桑和老桑婦借助曬谷子之機(jī)實(shí)現(xiàn)難得的約會(huì)。雖然老桑和老桑婦是正當(dāng)?shù)睦蟽煽冢捎诜旨叶志?，難得私處的機(jī)會(huì)。大兒子分給老桑，而小兒子劃歸老桑婦。兩個(gè)老人居住在兩個(gè)兒子家里，生存在一種無(wú)形的隔離中。而當(dāng)初分居的根源，在于兩個(gè)兒子眼中父母關(guān)于日常物質(zhì)分配中的偏見(jiàn)。因此，父輩與子輩之間實(shí)際上處在一種緊張的關(guān)系中。而這次曬谷子無(wú)意中給二老創(chuàng)造了相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，借此機(jī)會(huì)兩位老人互訴苦腸，重溫舊夢(mèng)。從這個(gè)小說(shuō)可以看出，作者講述的是老年人在兒女壓抑下的一種情感釋放，在釋放中尋求達(dá)成和諧與理解。作者通過(guò)曬谷子的場(chǎng)景化敘事，呈現(xiàn)了一副趣味盎然的老人情愛(ài)生活圖，這歸功于何燕對(duì)老年情感生活的觀察和發(fā)現(xiàn)。同樣是在兩代人倫理背景中觀照老人情感與心態(tài)，曉蘇的短篇小說(shuō)《皮影戲》中母親的焦慮，并非來(lái)自后輩的利益紛爭(zhēng)，而是出于一種關(guān)懷，一種對(duì)大齡兒子婚姻問(wèn)題的顧慮。有意思的是，這篇小說(shuō)在情感取向上與何燕的《曬谷子》是對(duì)立的，作者沒(méi)有寫老人如何由于利益關(guān)系受到后輩的敵視和冷落，而是寫兒子如何找三陪女扮演女友，如何千方百計(jì)地制造假象，以讓母親安心。作者以主人公那不無(wú)苦楚而又無(wú)比虔誠(chéng)的盡孝之舉化解老人的焦慮，向讀者昭示這個(gè)時(shí)代最為稀缺的人性之美。

何燕很多小說(shuō)都聚焦老年人的生活，而且寫得很有生活的質(zhì)感，對(duì)人物心理有精準(zhǔn)的把握。這歸功于她對(duì)這個(gè)群體的深切關(guān)注和難得的人文情懷。短篇小說(shuō)《小心你的鄰居》是這類題材的最新作品。小說(shuō)主人公是生活中常見(jiàn)的空巢老人，他的生活一直處在焦慮中。這種焦慮首先是一幫老太太的廣場(chǎng)舞引起的。吵鬧不休的舞場(chǎng)喧囂讓八爺心神不寧，讓偏愛(ài)清凈的他不得不搬遷到郊外的新房居住。有意思的是，那種出奇的安靜還是未能解除他內(nèi)心的焦慮，而這焦慮并非源自外界的因素，而是出于一種孤獨(dú)，一種陌生感，或者說(shuō)，出于一種尋求友誼而不得的失落。而小說(shuō)的結(jié)尾讓讀者訝然，鄰居龐老頭不但沒(méi)有入住對(duì)面的房子，也沒(méi)有如八爺所料的出租給外人居住，而是成為安放24座陵墓的所在。這種結(jié)尾確實(shí)讓人深感意外，同時(shí)又耐人尋味。

這個(gè)結(jié)尾使我想起余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，這篇小說(shuō)對(duì)人的終極問(wèn)題的思考以及它對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的大膽揭露，讓我們內(nèi)心始終難以平靜。同樣，它也使我想起重慶青年作家第代著冬的短篇小說(shuō)《一棵樹》，這個(gè)小說(shuō)也關(guān)涉著人的終極話題?！拔摇笔菭敔斒刈o(hù)著的一顆大樹，目的是死后給自己打一口好棺材。為了這個(gè)樹，他和許大炮結(jié)下了怨。正在發(fā)愁之際，國(guó)家出臺(tái)政策，一律實(shí)行火葬。結(jié)尾令人啼笑皆非，荒誕中照見(jiàn)了人之終老的悲哀。這個(gè)小說(shuō)以及何燕的《小心你的鄰居》中，老人懸空的生存，無(wú)根的狀態(tài)，以及對(duì)肉體和靈魂安放的焦慮，與余華所講述的死無(wú)葬身之地的狀況相比起來(lái)，可能稍微好一些。那些陰魂雖然沒(méi)有氣派的墓地可供安頓，但畢竟有了歸宿。這部小說(shuō)中，從空間設(shè)置來(lái)看，生者與死者相鄰而居，作者所暗示的也許是，每個(gè)人在走向死亡的途中，領(lǐng)受著死神的召喚，生與死僅一步之遙。但何燕敘述的重點(diǎn)可能并不在此，她只是想表明，活著的時(shí)候，空巢老人的靈魂無(wú)處安放，一種孤獨(dú)而焦慮的生存。這當(dāng)然是很值得關(guān)切的問(wèn)題，它切中了時(shí)代的焦點(diǎn)，確實(shí)令人警醒。

二.利益鏈條中的倫理失范

2014年的中篇小說(shuō)中有兩篇值得注意，那就是王子的《弒父》和李月峰的《無(wú)處悲傷》。兩部小說(shuō)不約而同地關(guān)注當(dāng)下都市中的老人生存問(wèn)題，但在視角上卻與何燕不同，兩部小說(shuō)都把贍養(yǎng)老人的問(wèn)題置于父輩和字輩復(fù)雜倫理關(guān)系中去表現(xiàn)，揭示出商業(yè)化社會(huì)普遍存在的利益鏈條中的倫理失范。

弒父緣于子輩對(duì)現(xiàn)實(shí)中父親的不滿，或出于對(duì)父親淫威的反抗，或出于對(duì)父親猥瑣人格的唾棄。但王子的《弒父》似乎都不是，體現(xiàn)出與通常弒父敘事迥然不同的格局。這部小說(shuō)講述的是，成年人如何對(duì)待年邁的父親，這個(gè)意義上，暫且將之稱為“后弒父敘事”。從文本看，弒父動(dòng)機(jī)很難說(shuō)是出于對(duì)父親的不滿，而更多是來(lái)自年事已高的父親給子輩造成的心理負(fù)累。隨著老齡化時(shí)代的到來(lái)，養(yǎng)老問(wèn)題越來(lái)越不容回避，成為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)普遍面臨的困局?！稄s父》正是文學(xué)對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象的回應(yīng)。

這部小說(shuō)中，作者把單身空巢老人養(yǎng)老難的社會(huì)問(wèn)題，如實(shí)展現(xiàn)在讀者面前。二兒戚廣義生活在社會(huì)最底層，與女兒相依為命。而妻子不滿于貧困跟了別的男人，更使他的生活雪上加霜。小說(shuō)寫這樣一個(gè)自身難保的人，如何去面對(duì)養(yǎng)老的問(wèn)題，這個(gè)角度的切入使問(wèn)題變得異常復(fù)雜和尖銳。戚廣義要面對(duì)的問(wèn)題實(shí)在太多，但他沒(méi)有為此而怠慢父親，而是聯(lián)絡(luò)兄妹，竭盡全力解決父親生理和精神上的需求。與此相對(duì)，嗜錢如命的長(zhǎng)子戚廣仁對(duì)父母的難題視而不見(jiàn)，冷漠、自私，沒(méi)有絲毫的人情味。這樣，真正的重?fù)?dān)只能壓在戚廣義肩上，讓他承受著常人難以想象的精神重負(fù)。其結(jié)局是，一個(gè)深愛(ài)父親的人，卻親手殺死了自己的父親。結(jié)尾那一筆驚心動(dòng)魄，以直插人心的力量照見(jiàn)了親情倫理的無(wú)賴與殘酷。

同樣，80后作家李月峰《無(wú)處悲傷》的主人公是與戚廣義處境相似的離異女人，她同樣遭遇到摻雜利益的倫理困局。父輩與子輩的親情糾纏，在那充滿算計(jì)的利益關(guān)系中展開。由此，人性的復(fù)雜面向得以敞開。從上述作品來(lái)看，弒父已經(jīng)成為當(dāng)前社會(huì)的普遍心理，它牽扯的不只是代際情感和精神聯(lián)系，更多是倫理失范中產(chǎn)生的利益鏈條。傳統(tǒng)人倫失范與世風(fēng)日下的大環(huán)境有關(guān)，而這類老年敘事正是對(duì)商業(yè)語(yǔ)境的批判，其終極目標(biāo)在世道人心的揭示，并以此表達(dá)一種無(wú)奈的抵抗。

三.追蹤靈魂深處的黑洞

作為與共和國(guó)一同成長(zhǎng)起來(lái)的知青作家中的杰出代表，葉辛的小說(shuō)創(chuàng)作保持著與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)，始終關(guān)注著他的同代人，致力于那一代知青在每個(gè)時(shí)期生活狀態(tài)的書寫?！犊瓦^(guò)亭》是葉辛的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其第十部關(guān)于知青題材的小說(shuō)。這部小說(shuō)不同于80年代《蹉跎歲月》對(duì)插隊(duì)知青的艱辛、苦難和愛(ài)情的書寫，也異于90年代《孽債》對(duì)知青子女返城后的生活境遇的觀照。這部小說(shuō)反映了知青們漸入晚年后的各種心愿和心結(jié)，他們內(nèi)心隱藏著密碼，而葉辛的寫作就成了解密的過(guò)程。

作為精神遺存，他們的心結(jié)緣于30多年前那場(chǎng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。這部作品以一群知青重返第二故鄉(xiāng)活動(dòng)為主線，以知青坎坷的生命歷程反觀現(xiàn)實(shí)中的生存境況。小說(shuō)中的知青們回城后各有自己的人生沉浮和情感際遇，如今回朔那段青春歲月，胸中不免生出一段難以言說(shuō)又難以釋懷的心負(fù)。在小說(shuō)中，作者安排知情們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，或揭開謎團(tuán)，或了結(jié)心愿，既為求得現(xiàn)實(shí)生活的安穩(wěn)與圓滿，又為實(shí)現(xiàn)心靈的自我修復(fù)。當(dāng)年，他們欠下情債，而今卻如噩夢(mèng)般難逃良心的追問(wèn)。正如萬(wàn)一飛所說(shuō)的：“人不能做虧心事，你做過(guò)的虧心事兒，以為沒(méi)人知道，到頭來(lái)他會(huì)來(lái)糾纏你?！比f(wàn)一飛在彌留之際，仍然念念不忘30多年前插隊(duì)時(shí)的純真戀情，那是他一直以來(lái)內(nèi)心糾結(jié)的隱痛。在人生的最后時(shí)刻，他想見(jiàn)初戀情人蒙香麗一面，向其傾訴衷腸并力爭(zhēng)達(dá)成諒解。尤其是這次活動(dòng)的組織者汪應(yīng)龍，面對(duì)勉強(qiáng)維持生計(jì)的萬(wàn)一飛尚且要求獲得靈魂的清白與純凈，他不禁陷入無(wú)限的自責(zé)與自怨。而作為如今知青中的佼佼者，汪應(yīng)龍有不小的產(chǎn)業(yè)，衣食無(wú)憂，卻沒(méi)有勇氣向其情人沈迅鳳坦白事情的真相。在當(dāng)年的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，沈迅鳳的哥哥沈迅寶遭遇不測(cè)，但留下了一筆遺產(chǎn)——在“文革”中沈迅寶擔(dān)任倉(cāng)庫(kù)保管員時(shí)，他把在運(yùn)動(dòng)中沒(méi)收的收藏品私自藏起來(lái)，而知情者只有他親如兄弟的汪應(yīng)龍。然而，在沈迅寶被流彈擊中身亡后，汪應(yīng)龍便自作主張地把沈迅寶所收藏的價(jià)值連城的唐伯虎畫作據(jù)為己有，成為他后來(lái)發(fā)跡的基石。他試圖懺悔，以求獲得救贖。對(duì)他來(lái)說(shuō)，舊地重游的主要目標(biāo)就是為心靈減負(fù)。他要在沈迅寶的墓前懺悔，并擺脫與沈迅鳳的非正常關(guān)系，讓她做一個(gè)好母親、好妻子，但卻遭到拒絕。通過(guò)這個(gè)人物，作者寫出了一個(gè)靈魂尋求救贖而不得的痛苦。葉辛的敘述中洋溢著一種反省的力量，這種反省，既是對(duì)內(nèi)心的嚴(yán)酷拷問(wèn)，又是對(duì)歷史的尖銳反詰。

那群知青果真能獲得內(nèi)心的平衡與安寧嗎？他們?cè)撊绾伟差D漸入晚年的生命呢？季文進(jìn)曾是知青當(dāng)中的失落者，但拆遷中他意外獲得半個(gè)千萬(wàn)富翁的身價(jià)。然而，橫來(lái)之財(cái)卻無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的黑洞。在這次活動(dòng)中，盡管他也如愿以償?shù)匾?jiàn)到了當(dāng)年的戀人雷惠妹，并一次性給予她十五萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，但終究由于季文進(jìn)不忍打破這一家人平靜的生活，他見(jiàn)到親生兒子卻無(wú)法相認(rèn)，這是何其令人心痛的事！人生對(duì)他們來(lái)說(shuō)是那么殘酷，他們對(duì)青春心靈之殤的修補(bǔ)旅程注定遙遙無(wú)期。葉辛說(shuō)：“一切都會(huì)輸給時(shí)間，都是時(shí)間的過(guò)客?！睆闹嗌牡亩檀?、內(nèi)心的牽絆與命運(yùn)的無(wú)常，葉辛讀出了人生的悲劇性，葉辛敏銳地捕捉到那些靈魂深處的黑洞，讓我們看到了一代知青心靈的隱痛。

廣西崇左青年作家梁志玲的中篇小說(shuō)《微塵》同樣是對(duì)老人靈魂黑洞的燭照。這篇小說(shuō)以一個(gè)年近花甲的的老人視角和回憶的筆調(diào)，講述父輩之間的情感故事，其間夾雜了他對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)懷，并以此求得自我靈魂的救贖。我以為，這類敘事在當(dāng)下老年小說(shuō)格局中應(yīng)屬上品，但總體上看這類作品還不多見(jiàn)。對(duì)任何小說(shuō)創(chuàng)作而言，要實(shí)現(xiàn)靈魂的洞穿都有難度。老年敘事同樣如此，它需要作家有很好的歷史感和審美洞察力，在生命的長(zhǎng)河中把握人物心理的流向，在前后邏輯框架中探尋生命的痛點(diǎn)，呈現(xiàn)人到老年的種種糾結(jié)與困擾，最終燭照一種存在之痛，一種宿命的悲哀。

四.如何維護(hù)最低限度的尊嚴(yán)

當(dāng)身體本身成為自身生存的囚籠，老人的生存必將面臨失去尊嚴(yán)的考驗(yàn)。這也是當(dāng)下老年敘事中的常見(jiàn)類型。也就是說(shuō)，由于疾病的原因，老人失去自由控制自己日常起居的能力，相伴而來(lái)的是體面和尊嚴(yán)的失落。韓國(guó)作家吳貞姬的《臉》把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)一位半身不遂的老人生活。主人公是腦溢血后成為半身不遂的老人，若不是妻子的悉心關(guān)懷，基本生活也難以維持。以下是小說(shuō)中對(duì)妻子喂藥的場(chǎng)景的描寫：

妻子把藥片遞過(guò)去。這是降血壓藥和便秘藥。他像看暗號(hào)似地呆呆地望著那些將要進(jìn)入體內(nèi)促進(jìn)血液循環(huán)和控制胃腸運(yùn)動(dòng)的小粒白藥片。妻子小心地把藥塞入口內(nèi)之后，又把一杯水送到嘴邊。水從嘴角兩邊溢出來(lái)，浸濕了衣襟。右邊身子完全麻痹的他，就像一個(gè)向一側(cè)完全傾斜的小水缸。

這位老人不僅無(wú)法追求豐富的精神生活和情感生活，就連生理上維持生存的基本活動(dòng)也無(wú)法獨(dú)立完成。這個(gè)意義上，我們可以把這種將老年人兒童化的敘事，命名為一種最低限度的敘事，一種關(guān)于人之為人的最小化敘事。從這個(gè)作品可以發(fā)現(xiàn)，老年期的疾病是如何制約著人的生活，它幾乎把人類降低到了動(dòng)物的層次。尤其是吳貞姬小說(shuō)中，對(duì)以假牙或假腿來(lái)代替現(xiàn)實(shí)存在的尖銳描寫，讓我們看到作為老人群體中的弱小個(gè)體，是如何維護(hù)自己最低限度的尊嚴(yán)的。

關(guān)于如何維護(hù)最低限度的人類尊嚴(yán)問(wèn)題，短篇小說(shuō)《祖父在彌留之際》做出了新的嘗試。這篇小說(shuō)由江西青年作家陳然所寫，他的敘事對(duì)尊嚴(yán)的命題作出了非同尋常的倫理闡釋。作者從敘述者蘇橋的角度，講述祖父為了死得有尊嚴(yán)所做的種種努力。祖父本來(lái)是個(gè)脾氣暴躁的人，身體硬朗，活到87歲，但是面對(duì)著兒子兒媳對(duì)他在世的不耐煩，他以一次摔倒為契機(jī)，進(jìn)行有意識(shí)的“絕食”，來(lái)預(yù)謀自己的死亡。這種預(yù)謀并非以兒媳為對(duì)立面，而是恰恰相反。祖父一生信善，在彌留之際，仍然盡量為后人著想。作者通過(guò)祖父與“我”父母之間對(duì)立和冷漠關(guān)系的設(shè)置，突出了祖父心性之“善”，以及為實(shí)現(xiàn)“善”而表現(xiàn)出的倔犟個(gè)性。

與傳統(tǒng)倫理相悖的是，敘述者蘇橋的父母親似乎并不希望祖父能長(zhǎng)命百歲，他們反而認(rèn)為祖父是個(gè)累贅，早死早好。即使在這種局面下，祖父仍然處處顧及到蘇橋父母的臉面與感受，他絕食卻推說(shuō)是喉嚨吃不下，他對(duì)一切世事了然于心，即便在臨終也不愿失卻尊嚴(yán)。生前，祖父與蘇橋父親關(guān)系并不是很好，但正是祖父的死，讓父親獲得了內(nèi)心的頓悟。受到祖父的感召，父親也不知不覺(jué)在行動(dòng)和精神上延續(xù)了祖父的生命。于是在小說(shuō)結(jié)尾：“半夜醒來(lái)，蘇橋忽然聽(tīng)到了后廂房里的鼾聲。他久久沉浸其中，仿佛祖父還在人世。但他馬上明白過(guò)來(lái)，那不是祖父，而是父親的鼾聲?！钡诙煲辉?，他看到“父親的背影在棉壟中趨步向前”。這個(gè)結(jié)尾耐人尋味，暗示著祖父所代表的善之精神，對(duì)父親產(chǎn)生了潛移默化的影響。這個(gè)結(jié)尾在整體的批判格調(diào)中注入了理想主義色彩，顯示了作者對(duì)社會(huì)心態(tài)趨善的某種期許。

五.傳統(tǒng)農(nóng)民精神的守護(hù)者

一般看來(lái)，老年人是守舊的代表，是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)文化從根本上是農(nóng)耕文化。這一點(diǎn)，并沒(méi)有隨著農(nóng)民工大規(guī)模進(jìn)城而改變。抑或說(shuō)，很多人雖然在身份上是城市人，但骨子里依然是農(nóng)民。這個(gè)現(xiàn)象相當(dāng)普遍。而這種鄉(xiāng)土根性，在老一代農(nóng)民的內(nèi)心更是顯得穩(wěn)固無(wú)比。湖南作家向本貴的短篇小說(shuō)《兩個(gè)老人和一丘水田》就是關(guān)于兩個(gè)老農(nóng)的故事，通過(guò)兩個(gè)老農(nóng)的農(nóng)耕文化意識(shí)展開兩種文化人格的想象。小說(shuō)敘寫在中國(guó)城市化進(jìn)程正如火如荼推進(jìn)的今天，依然甘愿留守并渴望耕種田地的兩個(gè)老農(nóng)的故事。盡管他們的下一代都紛紛逃往城市，享受現(xiàn)代性帶來(lái)的豐裕的物質(zhì)生活。但在劉道全（主人公之一）們看來(lái)，“那可是兩腳掛在半空中”。對(duì)劉道全們來(lái)說(shuō)，種田可以治病，甚至可以延長(zhǎng)人的生命。不但如此，這種古老的農(nóng)耕活動(dòng)還具有出奇的功效，它消除了兩個(gè)老人二十年的隔閡，縫綴那根治于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明落下的心靈創(chuàng)傷。

兩個(gè)老農(nóng)從結(jié)緣到解怨，皆由那丘水田所引起。他們對(duì)農(nóng)耕文明的心理依賴是根深蒂固的，那是一種很可愛(ài)很淳樸的傳統(tǒng)農(nóng)民精神。作者把人物放到城鄉(xiāng)交叉的視角中進(jìn)行透視，從而檢視出隱藏在農(nóng)民靈魂深處的認(rèn)識(shí)迷障。他們對(duì)城市化無(wú)法理解，甚至帶有強(qiáng)烈的抵制的心態(tài)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種心態(tài)在當(dāng)代中國(guó)老一代農(nóng)民那里具有代表性，盡管五光十色的都市代表著誘惑，但絲毫改變不了他們對(duì)土地的依戀。中國(guó)宏偉的城市化戰(zhàn)略就是在這樣的背景下轟轟烈烈地展開了。

這其中的隔膜顯而易見(jiàn)。農(nóng)民需要的是看得見(jiàn)摸得著的，實(shí)實(shí)在在的東西，比如，黃燦燦的谷子。如今，也許農(nóng)民對(duì)土地的固守，終極意義上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吃飽肚子等物質(zhì)方面的范疇，但不可否認(rèn)的是，這依然是一種解不開的農(nóng)民式的鄉(xiāng)土情結(jié)，一種典型的、本質(zhì)的農(nóng)民精神，而且深深地刻印在老一代農(nóng)民的心坎里。

向本貴通過(guò)兩個(gè)老人的故事，為我們提出了一個(gè)極有價(jià)值的命題，那就是中國(guó)的城市化在如何地逐漸向農(nóng)村逼近，現(xiàn)代意識(shí)如何能真正深入十億農(nóng)民的意識(shí)之中，換句話說(shuō)，中國(guó)的城市化戰(zhàn)略的實(shí)施，要想達(dá)到預(yù)期的效果，僅僅依靠那都市的繁華向鄉(xiāng)村無(wú)限度地延伸和侵占，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要真正地實(shí)現(xiàn)城市化、現(xiàn)代化，必須首先實(shí)現(xiàn)人的城市化、現(xiàn)代化，只有具有現(xiàn)代意識(shí)的人，才能順利推進(jìn)中國(guó)的城市化進(jìn)程。這篇小說(shuō)的深刻之處，在于他看到了這一嚴(yán)峻而沉重的現(xiàn)實(shí)，于是，為我們提供了一個(gè)非常具有現(xiàn)代意味的文學(xué)命題：如何實(shí)現(xiàn)人本身的現(xiàn)代化問(wèn)題。無(wú)疑，這是一個(gè)極具思想意義和審美價(jià)值的命題。此外，作者也采用了意象化的手法，小說(shuō)中水田、谷子、籬笆等符號(hào)，無(wú)不洋溢著象征的意味。在平淡冷靜的敘述中，在那丘稻穗飄香的水田間，隱藏著作者對(duì)民族未來(lái)的深切的憂患意識(shí)。

六.重建幸福人生的可能性

關(guān)于老年敘事，作家常常容易落入將老人客體化的窠臼，而很少去挖掘這個(gè)群體的主體性空間。老人雖然年事已高，身體陷入衰竭狀態(tài)，更有甚者，還常常受到子女的輕視和虐待，然而，關(guān)于老人的弱勢(shì)化敘事之外，是否還存在一種重新構(gòu)建新的人生的可能？這個(gè)意義上，韓國(guó)作家樸婉緒的《幻覺(jué)的蝴蝶》就是對(duì)老人獨(dú)立開創(chuàng)新人生的可能的一種探究。

《幻覺(jué)的蝴蝶》所關(guān)注的是當(dāng)前老齡化社會(huì)中一種常見(jiàn)的生存困局：老年癡呆。這是一種精神疾病，似乎是現(xiàn)代社會(huì)中老年人難以擺脫的一種宿命。作者沒(méi)有詳細(xì)描寫大腦活動(dòng)異常引起記憶和理解障礙本身，而是把老人當(dāng)作一個(gè)生命個(gè)體，講述患有老年癡呆癥的老太太離家出走，前往一個(gè)異于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的陌生空間去生活的故事。突然喪失記憶的老太太，在偶然中闖進(jìn)自己曾經(jīng)生活過(guò)的果川的小寺廟里。寺廟里的姑娘算卦人馬琴與老太太有如親人，她竟然承擔(dān)了為姑娘做飯洗衣等日常事務(wù)，兩人不是母女卻勝似母女，過(guò)著幸福的生活。她們的日常生活情景被刻繪得相當(dāng)平和溫馨，顯示出老人在患有老年癡呆后重建幸福人生的可能。在作品的結(jié)尾，連費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦尋找到媽媽的女兒也未能破壞母親與姑娘算卦人一起享受的和平生活。小說(shuō)的最后，終于找到母親的女兒對(duì)此有這樣的認(rèn)識(shí)：

也許是因?yàn)樯壬碥|大一些， 媽媽的弱小身體看起來(lái)就像折下翅膀而正休息的大蝴蝶。其實(shí)這不單是因?yàn)閷捤傻纳@是因?yàn)榘焉钸^(guò)來(lái)的累贅或殘?jiān)呀?jīng)完全甩掉的輕松，以及自由自在。至今為止有誰(shuí)為母親提供過(guò)這種自由和幸福呢？ 沒(méi)想到早已年過(guò)七旬的老人此時(shí)的生活卻是千金難買。

一般看來(lái)，癡呆老人是家庭生活的累贅，是出于人倫而無(wú)法棄之不顧的群體。當(dāng)然，對(duì)癡呆老人，如果一定要讓她重獲思維的理性，并如正常人一樣生活在現(xiàn)實(shí)中，這種可能性不是沒(méi)有，但肯定很小。樸婉緒的《幻覺(jué)的蝴蝶》沒(méi)有著力于這種理智的恢復(fù)過(guò)程的描寫，而是以生命個(gè)體偶然中進(jìn)入記憶，讓意識(shí)回到過(guò)去，通過(guò)這種記憶這種精神過(guò)程來(lái)獲取幸福生活的可能性。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《幻覺(jué)的蝴蝶》屬于精神性敘事的范疇，作者借助人物對(duì)過(guò)去生活情境的回憶激活生命的意識(shí)，是一個(gè)從失憶到尋找的過(guò)程，在尋找中重返常規(guī)的世俗生活。因此，這篇小說(shuō)給我們的啟示是多個(gè)層面的，作者不僅把老人當(dāng)作一個(gè)鮮活的生命來(lái)寫，而且把筆觸深入到人物的潛意識(shí)區(qū)域，從精神層面敞亮出這個(gè)群體生命形態(tài)和生活面向的多種可能。

上述可見(jiàn)，新世紀(jì)老年小說(shuō)在主題學(xué)上呈現(xiàn)出多元發(fā)展的態(tài)勢(shì)，對(duì)當(dāng)下社會(huì)中老年人生存現(xiàn)狀和情感生活都有細(xì)致的把握和表現(xiàn)，而且不乏深度，尤其是它所提出的老齡化時(shí)代中出現(xiàn)的各種問(wèn)題，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院蜕鐣?huì)學(xué)意義。然而，必須指出的是，如果把這類老年敘事作為文學(xué)審美看待，或者說(shuō)老年敘事若要更上一個(gè)審美層次，還必須把老年人這個(gè)群體當(dāng)作生命本身來(lái)研究，探討他們的人格結(jié)構(gòu)和精神面向。如此，老年敘事才能擺脫社會(huì)學(xué)意義上主題闡釋，最終在主題上上升到生命哲學(xué)的高度。