閻榮安

開國(guó)將軍方子翼離開我們已近一年了，但他的音容笑貌時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)。尤其是他富有傳奇的一生更令人難以忘懷。

參軍周折 徐向前拍板“收下”

方子翼于1917年1月21日出生在安徽省金寨縣果子園鄉(xiāng)，原名方泰興。雖然家境貧寒，父母仍望子成龍，縮衣節(jié)食供方子翼讀了5年私塾。盡管方子翼聰慧刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但終因軍閥混戰(zhàn)，捐稅苛重，民不聊生，私塾閉館而輟學(xué)。

1929年5月6日，方子翼的家鄉(xiāng)爆發(fā)了著名的立夏節(jié)起義，他父親方履端和幾個(gè)叔父都參加了赤衛(wèi)隊(duì)、游擊隊(duì)，母輩都參加了婦女會(huì)，方子翼等小字輩則參加了兒童團(tuán)。

1929年底，不滿13歲的方子翼見(jiàn)到了回家探親的在商南游擊隊(duì)當(dāng)司書的八叔方履正，便要求跟他一起到南溪參加游擊隊(duì)。而游擊隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)看到瘦弱矮小的方子翼后，批評(píng)方履正不負(fù)責(zé)任，令方子翼回家。

1930年初，在縣蘇維埃政府工作的九叔方履平回鄉(xiāng)探親，方子翼又央求他把自己帶到湯家匯，到縣蘇維埃政府報(bào)名參加紅軍?？h政府負(fù)責(zé)人見(jiàn)到他后，覺(jué)得他年齡小、個(gè)子矮，也將方履平批評(píng)一頓，讓方子翼回家讀書。后經(jīng)叔侄二人反復(fù)懇求，才勉強(qiáng)把方子翼留在縣交通隊(duì)當(dāng)隊(duì)員，任務(wù)是在縣蘇維埃政府門前站崗。

2個(gè)月后，紅三十二師學(xué)兵團(tuán)進(jìn)湯家匯駐訓(xùn)。縣蘇維埃政府將方子翼等人送去入伍。方子翼等持著介紹信高高興興地去報(bào)到，沒(méi)想到學(xué)兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)皺著眉說(shuō)：“你們出身、成分都很好，又有文化，人也精神，但你們的身體瘦弱，風(fēng)都可以吹倒，怎能行軍打仗？還是回去讀書，等身體壯實(shí)了再入伍吧。”

方子翼等申辯：“我們已經(jīng)在縣交通隊(duì)站崗兩個(gè)月，是縣政府介紹我們來(lái)的?！?/p>

學(xué)兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“縣政府介紹來(lái)的也不行，最主要的是你們的體格太差，不能勝任行軍作戰(zhàn)，沖鋒陷陣。”

方子翼等哭著說(shuō)：“你們不收，我們就不走！”

在他們軟纏硬磨下，學(xué)兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)可奈何地說(shuō)：“想不到你們還會(huì)耍賴！人不大，但精神可嘉，留下來(lái)試試吧?！?/p>

就這樣，方子翼進(jìn)入了學(xué)兵團(tuán)第三區(qū)隊(duì)九分隊(duì)二十七班當(dāng)學(xué)員。

學(xué)兵團(tuán)每期培訓(xùn)2個(gè)月，學(xué)員主要是從前方部隊(duì)調(diào)來(lái)的精干老兵，畢業(yè)后回部隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)、排長(zhǎng)領(lǐng)兵打仗。方子翼加入時(shí)，培訓(xùn)已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)月，加之緊張訓(xùn)練承受不了生病了，畢業(yè)時(shí)，方子翼與先進(jìn)的學(xué)員相比課業(yè)差距大，隊(duì)列動(dòng)作、戰(zhàn)斗動(dòng)作都不達(dá)標(biāo)。學(xué)兵團(tuán)給方子翼等不達(dá)標(biāo)的學(xué)員發(fā)放“裁軍證”，退回縣蘇維埃政府。縣蘇維埃政府見(jiàn)到“裁軍證”，令他們回家。方子翼又苦苦哀求，結(jié)果又回到交通大隊(duì)當(dāng)隊(duì)員。

1930年4月，縣政府精簡(jiǎn)裁員，交通隊(duì)30人要減去一半，留強(qiáng)去弱，方子翼等又被裁減，讓他們回家讀書。

被裁減的隊(duì)員只好離開，可方子翼和一個(gè)叫劉述山的少年沒(méi)有回家。他倆打聽到在南溪黃鶴塆駐有紅一軍的留守處，便前往要求參軍。

進(jìn)了紅一軍留守處大門，負(fù)責(zé)傳達(dá)的老徐向方子翼、劉述山倆要介紹信。見(jiàn)兩人沒(méi)介紹信，老徐說(shuō)：“紅軍不收不白之人。”

兩人無(wú)奈，掏出了“裁軍證”，想證明自己曾在紅軍干過(guò)。老徐一看，更不收了。

兩人再三央求，老徐仍不答應(yīng)，他們就賴著不走。

頭兩天，還管飯，到第三天，就不管飯了。方子翼和劉述山餓了一天還不走，老徐趕緊向留守處胡秘書長(zhǎng)報(bào)告。

胡秘書長(zhǎng)聽了方子翼、劉述山的請(qǐng)求，認(rèn)為他倆身體太差，不夠上前線的條件，而方子翼等仍纏著要當(dāng)紅軍。最后，胡秘書長(zhǎng)看到他們決心很大，便將監(jiān)視隊(duì)漆承洛隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)，說(shuō)：“這兩個(gè)小家伙，因身體瘦弱鬧病被裁，他們賴在這里3天不走，看他們很精神，留下交給監(jiān)視隊(duì)吧?！?/p>

方子翼分到監(jiān)視隊(duì)一班當(dāng)戰(zhàn)士，參加了正規(guī)紅軍，心滿意足，各項(xiàng)工作都很積極。

由于識(shí)字較多，方子翼?yè)?dān)任了識(shí)字班長(zhǎng)。在他的精心教學(xué)下，全隊(duì)50多人都掃了盲，領(lǐng)導(dǎo)和同志們對(duì)他都很滿意。

1930年10月，方子翼由漆承洛介紹，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這年，他還不足14歲。

后來(lái)，方子翼被調(diào)到皖西軍委會(huì)參謀處當(dāng)科員。

1932年9月，紅四方軍第四次反“圍剿”失利，皖西軍委會(huì)機(jī)關(guān)隨軍轉(zhuǎn)移，緊急精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，方子翼等少年再次遭到裁減。

被裁減的人哭聲一片，有的無(wú)可奈何地走了，方子翼和十幾個(gè)年齡大一些的沒(méi)有走。他們跟在機(jī)關(guān)后面，從麻埠跟到流波，又跟到燕子河。

當(dāng)晚，科長(zhǎng)安排方子翼等宿營(yíng)?？傻降诙煸缟弦挥X(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移。方子翼等趕緊順著人馬足跡最多最亂的道路追趕隊(duì)伍，渴了喝涼水，餓了討飯吃，順著長(zhǎng)山?jīng)_、西界嶺，晝夜不停追了兩天兩夜，終于在10月1日傍晚追上了紅軍主力部隊(duì)。

這里是湖北英山張八咀，部隊(duì)在這里宿營(yíng)。方子翼等高興萬(wàn)分，急忙尋找軍委會(huì)。七找八找，找到一個(gè)有4個(gè)挎著駁殼槍士兵站崗的門口。

方子翼上前打聽，站崗的不許接近，交涉中正在吵吵嚷嚷，屋里走出一個(gè)瘦高個(gè)喊道：“外面吵什么？”

門崗回答：“報(bào)告總指揮，他們說(shuō)是軍委會(huì)的，要找軍委會(huì)……”

方子翼一聽是總指揮，不等門崗說(shuō)完，就搶著說(shuō)：“報(bào)告總指揮，我是皖西軍委會(huì)的收發(fā)科員，機(jī)關(guān)走時(shí)把我們裁了，我們的家鄉(xiāng)被敵人占了，不能回家，追了兩個(gè)晝夜才追上隊(duì)伍，請(qǐng)收下我們吧！”

總指揮徐向前聽后一揮手，說(shuō)：“哦，好青年嘛！當(dāng)然收下?！苯又?，他對(duì)一個(gè)站崗的說(shuō)：“送他們到十師去?！?/p>

哨兵將方子翼等帶到紅四軍第十師，當(dāng)面交給了師長(zhǎng)王宏坤、政治委員周純?nèi)?。這樣，方子翼被分到第三十團(tuán)政治處組織科當(dāng)干事。

至此，方子翼總算是參加了主力紅軍，并踏上西去川陜的征戰(zhàn)之路。

槍斃關(guān)頭 李先念斷喝救命

1932年10月，紅四方面軍第四次反“圍剿”失利，主力離開鄂豫皖革命根據(jù)地，一路激戰(zhàn)，進(jìn)入四川通江、南江、巴中地區(qū)，后創(chuàng)建了川陜革命根據(jù)地，紅軍有了很大發(fā)展，第十師、十一師、十二師和第七十三師分別擴(kuò)編為紅四軍、三十軍、九軍和三十一軍。方子翼被紅三十軍第八十八師師長(zhǎng)熊厚發(fā)選中，在他身邊當(dāng)秘書。

1933年夏秋，紅四方面軍取得了“三次進(jìn)攻戰(zhàn)役”的勝利。11月初，四川“剿匪”總司令劉湘組織了對(duì)紅軍的“六路圍攻”。面對(duì)20多萬(wàn)敵人的圍攻，紅四方面軍沉著應(yīng)戰(zhàn)，在大量殺傷敵人的戰(zhàn)斗中先后4次緊縮陣地，聚力反攻。

1934年6月，紅八十八師奉命在通江縣城北面龍鷹山下防守。一天，軍部命令八十八師二六三團(tuán)一營(yíng)夜攻通江縣城。守?cái)呈抢罴意暡浚朗貒?yán)密，紅軍攻城未下，疲憊不堪，撤下來(lái)在草坪上休息。

時(shí)任紅三十軍軍長(zhǎng)的余天云見(jiàn)此情形后，對(duì)第八十八師師長(zhǎng)熊厚發(fā)說(shuō)：“這個(gè)部隊(duì)太疲勞了，現(xiàn)在讓他們?cè)谶@里睡一覺(jué)，天不亮轉(zhuǎn)到后山樹林里隱蔽，不要讓飛機(jī)炸了?！?/p>

熊師長(zhǎng)當(dāng)即對(duì)方子翼說(shuō)：“小秘書，你向張營(yíng)長(zhǎng)傳達(dá)軍長(zhǎng)的指示。”

方子翼叫上一個(gè)傳令兵，兩人一起來(lái)到一營(yíng)駐地，叫醒了沉睡中的張營(yíng)長(zhǎng)。

“張營(yíng)長(zhǎng)，你認(rèn)識(shí)我嗎？”方子翼問(wèn)。

張營(yíng)長(zhǎng)睡眼惺忪地回答：“你，你不是師長(zhǎng)秘書嗎？”

方子翼便向張營(yíng)長(zhǎng)傳達(dá)了軍長(zhǎng)的指示，但之后他沒(méi)走。他對(duì)傳令兵說(shuō)，疲勞過(guò)度的人容易忘事，一會(huì)兒再叫醒張營(yíng)長(zhǎng)，他不一定記得我說(shuō)的話，以后傳令要注意。

過(guò)了一刻鐘左右，方子翼又叫醒了張營(yíng)長(zhǎng)。方子翼問(wèn)道：“我剛才給你說(shuō)什么了？”

張營(yíng)長(zhǎng)記不起來(lái)，問(wèn)：“你，你說(shuō)什么了？”

方子翼說(shuō)：“軍長(zhǎng)有令，要你們營(yíng)天不亮就轉(zhuǎn)移到后山樹林里隱蔽，不要讓飛機(jī)炸了?！?/p>

張營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)：“哦，哦，知道了?！?/p>

方子翼還不放心，過(guò)了一刻鐘又將張營(yíng)長(zhǎng)叫醒，重復(fù)了命令。接著又到二六三團(tuán)團(tuán)部對(duì)值班的董書記傳達(dá)軍長(zhǎng)的命令，要他過(guò)一會(huì)兒再提醒張營(yíng)長(zhǎng)一下，不能誤事。隨后，方子翼將經(jīng)過(guò)向熊師長(zhǎng)作了報(bào)告。

第二天清早，方子翼突然聽到有人喊：“熊厚發(fā)，出來(lái)！”

方子翼隨著熊師長(zhǎng)從草棚里出來(lái)，只見(jiàn)軍長(zhǎng)余天云、政委李先念都來(lái)了。余天云一手提著手槍，一手拿著皮鞭，指著在草坪上睡的二六三團(tuán)一營(yíng)戰(zhàn)士們，斥問(wèn)道：“這是什么？我昨晚怎么交代的？”

熊師長(zhǎng)立即向方子翼問(wèn)道：“小秘書，你是怎么傳命令的？”

方子翼說(shuō)：“師長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)地傳了3遍，并帶著傳令兵作保證，我還向團(tuán)部董書記傳了一遍?！?/p>

師長(zhǎng)把張營(yíng)長(zhǎng)叫來(lái)，問(wèn)：“昨晚小秘書給你傳達(dá)軍長(zhǎng)的指示，你是怎么搞的呀？”

張營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

方子翼說(shuō)：“我傳達(dá)了3遍，有傳令兵做證，怎么沒(méi)有？”

張營(yíng)長(zhǎng)矢口否認(rèn)：“沒(méi)，沒(méi)有，我沒(méi)見(jiàn)到你?！?/p>

方子翼氣得跺腳。

余天云打量著，沉默片刻，用手指著方子翼說(shuō)：“斃了他！”

話音剛落，立即上來(lái)3個(gè)傳令兵，將方子翼架起來(lái)就跑。方子翼頓覺(jué)得眼睛像是失明了，腦子里一片空白。

跑著跑著，突然聽到李先念一聲斷喝：“瘋了？”

傳令兵立即松手，方子翼被撂趴在地上。沒(méi)有李政委這一聲喊，再過(guò)10秒鐘方子翼就沒(méi)命了。

方子翼回到草棚，越想越冤，不禁大哭起來(lái)。他氣得將槍支、地圖、文件抱起，一下摔到熊厚發(fā)懷里，說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)無(wú)賴，軍長(zhǎng)不講理，你明明知道我冤，一言不發(fā)，不保我。要不是李政委一聲喊，我就完了。我要下連，請(qǐng)放我走！”

熊厚發(fā)自覺(jué)理虧，無(wú)言以對(duì)，同意方子翼調(diào)回八十八師政治部工作。

方子翼對(duì)李先念的救命之恩終身難忘。每每提起此事，感激之情溢于言表。

拒學(xué)航空 陳云、鄧發(fā)發(fā)怒批評(píng)

從1935年5月到1937年5月，方子翼在紅三十軍先后擔(dān)任第八十九師師部秘書、師政治部青年股長(zhǎng)，軍政治部青年科長(zhǎng)。這兩年，方子翼隨紅軍隊(duì)伍先后經(jīng)歷三過(guò)雪山草地、挑戰(zhàn)人類艱苦極限的萬(wàn)里長(zhǎng)征，又隨西路軍在河西走廊與國(guó)民黨馬家軍展開艱苦卓絕的慘烈鏖戰(zhàn)，失敗后，隨李先念突圍到了新疆迪化（現(xiàn)烏魯木齊）。在這里，方子翼經(jīng)歷了革命生涯中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。

1937年7月7日盧溝橋事變后，國(guó)共兩黨開始了第二次合作。新疆督辦盛世才打著抗日救國(guó)的旗號(hào)，在蘇聯(lián)政府的援助下，擴(kuò)建了新疆督辦公署邊防航空隊(duì)，并設(shè)立了航空訓(xùn)練班，對(duì)外稱航空學(xué)校。經(jīng)中共中央同意，在中共中央駐新疆代表陳云與盛世才的多次交涉下，達(dá)成了為中共培訓(xùn)60名航空人員的協(xié)議。

這是關(guān)系到未來(lái)建設(shè)人民空軍的大事，陳云高度重視，從西路軍到達(dá)迪化部隊(duì)人員中挑選了30名青年干部學(xué)航空?？墒?，被挑選的人員大多數(shù)不愿意，其中也包括方子翼。主要原因是覺(jué)得自己文化程度太低，學(xué)航空高不可攀，怕完不成學(xué)習(xí)任務(wù)，耽誤黨的大事。

陳云親自找方子翼和另一位叫金生的青年科長(zhǎng)談話。

陳云批評(píng)說(shuō)：“兩個(gè)青年科長(zhǎng)，兩個(gè)政工人員，不帶頭做模范服從組織，反而帶頭不服從分配，這是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的行為。什么誤事不誤事，這就是誤大事！什么文化低不低，你方科長(zhǎng)讀過(guò)5年私塾，文化是最高的。蘇聯(lián)專家說(shuō)，‘猩猩’都能學(xué)會(huì)飛飛機(jī)，猩猩有什么文化，有什么知識(shí)？我不但不準(zhǔn)你們?cè)僬f(shuō)不，而且還要你們親自動(dòng)員說(shuō)服那些不干的人聽從組織分配，否則考慮對(duì)你們的處分！”

1937年11月上旬，鄧發(fā)從蘇聯(lián)回國(guó)，接替回延安的陳云擔(dān)任中共中央駐新疆代表。他稱由紅軍干部組成的航空訓(xùn)練班是“中共第一支航空隊(duì)”，對(duì)人員選拔極為重視。1938年元旦，鄧發(fā)在軍人大會(huì)上講話時(shí)，嚴(yán)厲批評(píng)不愿學(xué)航空的人。他說(shuō)：“我們有些共產(chǎn)黨員，竟敢不服從組織分配，叫他飛天都不干，還想干什么？誰(shuí)再敢說(shuō)不干，就把他拘留起來(lái)，開除黨籍！”

兩個(gè)中央代表都發(fā)脾氣了，再也沒(méi)人敢說(shuō)不干了。

方子翼進(jìn)入了飛行班學(xué)習(xí)，他暗暗下定決心：絕不能辜負(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)的厚望，干就一定要干好，堅(jiān)決完成黨交給的把航空技術(shù)學(xué)到手的任務(wù)！

飛行班有30多門課程，方子翼克服文化低的困難，擠時(shí)間、搶時(shí)間，加班加點(diǎn)，刻苦鉆研。為了保證學(xué)員休息，校方晚上下自習(xí)后將教室鎖門不讓學(xué)，他就把資料帶到宿舍學(xué)；校方發(fā)現(xiàn)了，實(shí)行宿舍燈火管制，他就買來(lái)電筒在被窩里學(xué)。

方子翼憑著頑強(qiáng)的意志和超時(shí)限、超負(fù)荷地拼命學(xué)習(xí)，攻克了航空理論大關(guān)，進(jìn)入了飛行訓(xùn)練，以優(yōu)異的成績(jī)，成為中國(guó)工農(nóng)紅軍中第一個(gè)駕機(jī)飛上藍(lán)天的飛行員。

擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng) 朱德親自任命

1942年夏，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)處于艱難階段，國(guó)內(nèi)“皖南事變”后中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地形勢(shì)也很緊張。新疆督辦盛世才公開轉(zhuǎn)向親蔣反共，于9月突然將方子翼等在新疆航空隊(duì)的共產(chǎn)黨員囚禁起來(lái)，后又關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，進(jìn)行殘酷折磨。方子翼等堅(jiān)貞不屈，在獄中與敵人進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。

黨中央對(duì)被囚禁的航空人員高度重視，一直積極設(shè)法營(yíng)救。1945年，國(guó)共兩黨重慶談判《雙十協(xié)定》簽訂后，擔(dān)任西北行營(yíng)主任兼新疆政府主席的張治中將軍即將赴任。周恩來(lái)、鄧穎超夫婦親自到張治中家中，鄭重囑托他務(wù)必按照《雙十協(xié)定》將關(guān)押在新疆的中共人員釋放送回延安，張治中答應(yīng)一定照辦。

1946年6月10日，被關(guān)押了3年9個(gè)月的方子翼等中共航空隊(duì)員終于得到釋放。張治中準(zhǔn)備了車輛，并安排時(shí)任新疆警備司令部少將交通處長(zhǎng)的劉亞哲護(hù)送中共航空人員到延安。

經(jīng)過(guò)整整一個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉， 31名航空隊(duì)員于7月11日下午3時(shí)許到達(dá)了延安城外的七里鋪，受到了朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)同志和延安軍民的熱烈歡迎。

7月12日下午，毛澤東到黨校二部看望方子翼等隊(duì)員。他同大家一一握手，并連聲說(shuō)：“好同志受苦了！好同志受苦了！”毛澤東離開前，一再說(shuō)：“回來(lái)的都是好同志，你們回來(lái)就是勝利！”隊(duì)員們都感動(dòng)不已。

7月16日，中共中央辦公廳設(shè)宴歡迎從新疆回來(lái)的人員。毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)出席了宴會(huì)，朱德致祝酒辭。方子翼等人沉浸在歡樂(lè)和幸福之中。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整，8月29日，朱德在八路軍總司令部駐地王家坪召集從新疆回來(lái)的航空隊(duì)員和國(guó)民黨空軍起義的劉善本機(jī)組成員開會(huì)，宣布八路軍總部航空隊(duì)成立。

在講話中，朱德說(shuō)，八路軍確實(shí)需要有一支航空隊(duì)，配合地面部隊(duì)作戰(zhàn)，中央和軍委對(duì)你們寄予很大希望?，F(xiàn)在東北收繳了一大批日軍航空器材，招降了一批日軍航空人員，并且已經(jīng)成立了一所航空學(xué)校，招收了一批中國(guó)學(xué)員。但是，航空技術(shù)還掌握在日本人手里，由日本人協(xié)助訓(xùn)練。東北民主聯(lián)軍總部得知你們回到了延安，來(lái)電催促你們?cè)缛涨叭?，充?shí)航校的教學(xué)力量。所以中央軍委決定，讓你們提前結(jié)束全休，成立航空隊(duì)，開赴東北，加緊訓(xùn)練，準(zhǔn)備參加作戰(zhàn)。八路軍總部根據(jù)軍委決定，將你們從新疆回來(lái)的航空人員編為一個(gè)航空隊(duì)，暫定名為“八路軍總部航空隊(duì)”。

朱德接著宣布：“現(xiàn)在，我命令八路軍總部航空隊(duì)正式成立，命令方子翼同志擔(dān)任八路軍總部航空隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；命令嚴(yán)鎮(zhèn)同志擔(dān)任八路軍總部航空隊(duì)指導(dǎo)員。”

會(huì)后，朱德在八路軍總部設(shè)宴，慶賀八路軍總部航空隊(duì)的成立。

黨中央對(duì)八路軍總部航空隊(duì)視若寶貝，厚愛(ài)有加。1946年9月9日，中央軍委和中央辦公廳在楊家?guī)X設(shè)宴，慶賀八路軍總部航空隊(duì)的成立并為航空隊(duì)奔赴東北餞行。彭德懷和時(shí)任中央辦公廳主任的楊尚昆接見(jiàn)了航空隊(duì)，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。

9月20日，方子翼率八路軍總部航空隊(duì)離開延安，分別在汾陽(yáng)、邢臺(tái)、德州、膠濟(jì)線、黃海過(guò)了5道封鎖線，在大連過(guò)黃海到朝鮮平壤，歷盡艱辛，于1947年1月底終于到達(dá)合江省東安東北航校。

籌建航校 劉亞樓面授機(jī)宜

八路軍總部航空隊(duì)到達(dá)東北航校后，被編入“飛行教官訓(xùn)練隊(duì)”，1947年5月，進(jìn)行了恢復(fù)飛行訓(xùn)練。

方子翼雖然已有5年未駕駛飛機(jī)，但由于一直堅(jiān)持默念和模擬飛行，對(duì)上飛日式“九九高練”并不生疏。第一個(gè)起飛著陸后，教官就豎起大拇指，說(shuō)：“不愧飛過(guò)伊—15、伊—16的飛行員，飛得很好，很標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

經(jīng)過(guò)3天帶飛12個(gè)起落，方子翼就放單飛了。隨后，他進(jìn)入“空域特技”飛行。

由于當(dāng)時(shí)飛機(jī)多用廢舊器材拼湊起來(lái)的，容易出故障。在飛行過(guò)程中，方子翼有4次差點(diǎn)罹難，其中3次是機(jī)械故障，都是靠他良好的心理素質(zhì)、精湛的技術(shù)，處置得當(dāng)，保證了人機(jī)安全。

在一次飛行中，飛機(jī)突然失去動(dòng)力，不到一分鐘下墜了1000多米，眼看就要機(jī)毀人亡。方子翼臨危不亂，發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)有一根導(dǎo)管在晃動(dòng)，原來(lái)是發(fā)動(dòng)機(jī)空氣調(diào)節(jié)器拉桿脫落，他順手向前一推，發(fā)動(dòng)機(jī)重新轟鳴，飛機(jī)有了拉力，他迅速調(diào)整，化險(xiǎn)為夷。

方子翼酷愛(ài)飛行，成了“技術(shù)迷”。為了掌握全面飛行技術(shù)，他請(qǐng)求辭去了飛行一大隊(duì)政治委員的職務(wù)，專飛美式飛機(jī)。他兼任飛行主任教員，教了一大批飛行學(xué)員。

1949年11月5日，方子翼奉命從長(zhǎng)春趕到北京向劉亞樓報(bào)到，接受新任務(wù)。

原來(lái)中央軍委已決定成立空軍，劉亞樓任司令員，蕭華任政治委員。劉亞樓親自找方子翼談話，要他到濟(jì)南籌建第三驅(qū)逐航校，并擔(dān)任校長(zhǎng)，還教導(dǎo)他在白手起家的情況下，怎樣當(dāng)好航校校長(zhǎng)。

劉亞樓要求方子翼要注意搞好各方面的關(guān)系：一要和蘇聯(lián)專家搞好關(guān)系；二要和山東軍區(qū)搞好關(guān)系；三要和山東軍區(qū)來(lái)校工作的干部搞好關(guān)系；四要把學(xué)員管理好，教育好，團(tuán)結(jié)好；五要搞好地方群眾關(guān)系；六要搞好學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子的團(tuán)結(jié)。

劉亞樓對(duì)方子翼個(gè)人提出了“六要六不要”的要求，即：要勤勞，不要懶惰；要細(xì)致，不要粗糙；要嚴(yán)格，不要松懈；要靈活，不要呆板；要民主，不要專斷；要謙虛，不要驕傲。

最后，劉亞樓說(shuō)：“今天是11月5日，從明天起，你就是第三驅(qū)逐航校的校長(zhǎng)，限你25天內(nèi)建起航校，12月1日開學(xué)?！?/p>

時(shí)間這么緊迫，方子翼有些驚愕。

劉亞樓望著發(fā)愣的方子翼說(shuō)：“是急了點(diǎn)，但有可能。我們說(shuō)白手起家，并非空手，一無(wú)所有。我們有飛機(jī)、有燃料、有保障設(shè)備，還有專家和山東軍區(qū)幫助。只要計(jì)劃周密，真抓實(shí)干，完全可能?！?/p>

方子翼臨行前，劉亞樓又向他提出了3個(gè)問(wèn)題：

“你是準(zhǔn)備去當(dāng)校長(zhǎng)呢，還是當(dāng)學(xué)員？”

方子翼回答：“當(dāng)學(xué)員，向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)?！?/p>

“你是準(zhǔn)備去當(dāng)首長(zhǎng)呢，還是當(dāng)勤務(wù)員？”

“當(dāng)勤務(wù)員，做實(shí)際工作?！狈阶右碛执稹?/p>

“你是準(zhǔn)備去當(dāng)官僚主義者呢，還是當(dāng)事務(wù)主義者？”

方子翼略微思索后，說(shuō)：“兩者都不好，比較起來(lái)，還是當(dāng)事務(wù)主義者，不當(dāng)官僚主義者?！?/p>

劉亞樓一下站起身來(lái)，一拳捶在桌子上，說(shuō)：“你答得好哇！我相信你會(huì)辦好這個(gè)航校的?！?/p>

這次談話，足足兩個(gè)小時(shí)，方子翼深感對(duì)自己的影響、教育、幫助特別大，令他難以忘懷，受益終身。

方子翼隨后趕到山東濟(jì)南，在時(shí)任山東軍區(qū)司令員許世友的支持下，緊張地投入到航校的籌建工作，確保了12月1日按期開學(xué)。

1949年12月20日，根據(jù)中央軍委頒發(fā)命令對(duì)各航校統(tǒng)一命名，第三驅(qū)逐航校命名為第五航空學(xué)校，方子翼仍任航校校長(zhǎng)。

1950年3月28日，空軍在北京召開第二次校長(zhǎng)會(huì)議。方子翼是唯一一位按要求親自駕駛雅克—18飛機(jī)直飛北京出席會(huì)議的，受到了劉亞樓的表?yè)P(yáng)。

抗美援朝 毛澤東批示勉勵(lì)

方子翼當(dāng)航校校長(zhǎng)仍能駕機(jī)飛行，受到了劉亞樓的特別看重，他要求方子翼專門進(jìn)行飛行訓(xùn)練，準(zhǔn)備帶部隊(duì)打仗。

1950年6月18日，方子翼奉劉亞樓之命，從濟(jì)南到南京組建中國(guó)人民解放軍空軍第四混成旅第十一戰(zhàn)斗飛行團(tuán)，兼任團(tuán)長(zhǎng)，張百春任政治委員。飛行團(tuán)下轄3個(gè)飛行大隊(duì)，共有36名飛行員。

7月25日，劉亞樓又打電話給方子翼，讓他到沈陽(yáng)籌建空軍第三驅(qū)逐旅。10月5日，空軍第三驅(qū)逐旅正式成立，代號(hào)為大西洋部隊(duì)，方子翼就任旅長(zhǎng)，高厚良任政治委員。

10月27日午夜，方子翼接到劉亞樓的急電，要他到遼陽(yáng)接應(yīng)從上海移防來(lái)的新編空軍第四驅(qū)逐旅，并任旅長(zhǎng)。第四驅(qū)逐旅準(zhǔn)備參加抗美援朝，支援志愿軍作戰(zhàn)。

空軍第四驅(qū)逐旅于10月底組建完畢，代號(hào)為太平洋部隊(duì)。11月5日，根據(jù)空軍命令，空四旅改為空四師，方子翼任師長(zhǎng)，李世安任政治委員。

11月7日，劉亞樓向空四師下達(dá)了作戰(zhàn)預(yù)令。

11月30日，朱德在劉亞樓的陪同下檢閱了空四師。朱德在講話中勉勵(lì)大家：“我們終于有了自己的空軍。你們的部隊(duì)很整齊，你們飛得很好。你們即將飛赴前線參加抗美援朝作戰(zhàn)，前方部隊(duì)在盼望著你們。你們的任務(wù)很光榮，希望你們?cè)谡紊虾退枷肷?、技術(shù)上和戰(zhàn)術(shù)上不斷提高，成為戰(zhàn)無(wú)不勝的空中英雄……”

劉亞樓做了戰(zhàn)斗動(dòng)員講話。他說(shuō)：“我們建空軍是要經(jīng)過(guò)‘三關(guān)’的。也就是建航校、建部隊(duì)、打空戰(zhàn)。前兩關(guān)都順利闖過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在要過(guò)最過(guò)硬的第三關(guān)，空軍黨委決定將過(guò)第三關(guān)的任務(wù)仍然交給空四師，我們相信你們有能力完成任務(wù)的，預(yù)祝你們闖關(guān)成功！”

1950年12月4日，空軍首長(zhǎng)來(lái)電正式給空四師下達(dá)了作戰(zhàn)命令。全師以大隊(duì)為單位輪番進(jìn)駐安東浪頭基地進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)鍛煉，并指定從第二十八大隊(duì)開始。

1951年1月21日上午，雷達(dá)發(fā)現(xiàn)在平壤西面有數(shù)批敵機(jī)沿鐵路北上。方子翼命令二十八大隊(duì)出動(dòng)8架飛機(jī)迎敵，大隊(duì)長(zhǎng)李漢率隊(duì)迅速起飛過(guò)江，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)正在攻擊朝鮮清川江大橋，隨即迂回到敵機(jī)后面，距敵機(jī)400米瞄準(zhǔn)，三炮齊發(fā)，將美軍一架戰(zhàn)斗轟炸機(jī)F—84擊落，旗開得勝。

在首次空戰(zhàn)勝利的鼓舞下，1月23日和29日空四師又取得了兩次空戰(zhàn)的勝利。

在抗美援朝期間，空四師先后5次進(jìn)駐安東地區(qū)作戰(zhàn)，協(xié)同兄弟空軍部隊(duì)擔(dān)負(fù)掩護(hù)中國(guó)人民志愿軍后方目標(biāo)和交通運(yùn)輸線任務(wù)，同占優(yōu)勢(shì)兵力的美國(guó)空軍進(jìn)行了英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，開創(chuàng)了年輕的人民空軍對(duì)陣?yán)吓频拿绹?guó)空軍首戰(zhàn)勝利的新紀(jì)元。其間，戰(zhàn)斗出動(dòng)4200架次，空戰(zhàn)920架次，共擊落擊傷美機(jī)88架，有1424人立功受獎(jiǎng)。其中有首創(chuàng)空戰(zhàn)勝利、揭開空戰(zhàn)之謎，擊落擊傷敵機(jī)4架，榮立一等功、獲二級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)的李漢；有擊落擊傷敵機(jī)4架，擊斃美國(guó)“空中英雄”“王牌飛行員”戴維斯，榮立特等功、獲一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)的張積慧；有擊落擊傷敵機(jī)6架，兩次榮立一等功、獲二級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)的鄒炎……空四師英勇作戰(zhàn)，為取得抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了重要貢獻(xiàn)，譜寫了人民空軍的光榮戰(zhàn)史。

1951年10月2日，毛澤東看了空軍呈報(bào)的空四師戰(zhàn)報(bào)后，欣然命筆嘉勉：“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰！”

空四師參加抗美援朝作戰(zhàn)后，經(jīng)過(guò)部隊(duì)軍政素質(zhì)全面考評(píng)，獲得了“中國(guó)人民解放軍空軍第一師”番號(hào)的殊榮。

1953年7月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，方子翼升任空二軍副軍長(zhǎng)兼安東地區(qū)防空軍指揮所副司令。

因病逝世 習(xí)近平贈(zèng)送花圈

1955年授銜，方子翼被授予少將軍銜，并榮獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。1956年春，升任空二軍軍長(zhǎng)，并當(dāng)選為中共八大代表。1959年4月，調(diào)任北京軍區(qū)空軍副司令兼軍訓(xùn)部部長(zhǎng)。他抓訓(xùn)練既嚴(yán)又細(xì)還緊，使北空部隊(duì)的20個(gè)戰(zhàn)斗飛行團(tuán)絕大部分在3年內(nèi)達(dá)到了甲級(jí)團(tuán)的技術(shù)水平，直屬部隊(duì)的14個(gè)戰(zhàn)斗飛行團(tuán)和訓(xùn)練基地7年沒(méi)有發(fā)生嚴(yán)重飛行事故。

“文化大革命”開始后，方子翼被打成“新疆馬明方叛徒集團(tuán)”成員，遭到關(guān)押，身心都遭受嚴(yán)重摧殘?！八娜藥汀狈鬯楹?，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，方子翼被徹底平反。1978年2月，方子翼復(fù)職，被分配到廣州軍區(qū)任空軍副司令員，分管作戰(zhàn)。

1979年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始。廣州軍區(qū)空軍前指到達(dá)南寧后，方子翼和副參謀長(zhǎng)施諦立即制定了空軍作戰(zhàn)計(jì)劃，獲得了戰(zhàn)役最高指揮員、廣州軍區(qū)司令員許世友的批準(zhǔn)。在戰(zhàn)役打響后28天的作戰(zhàn)中，廣州軍區(qū)空軍共出動(dòng)飛機(jī)2000多批，5000多架次，掌握了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)，勝利完成了戰(zhàn)役航空兵的保障任務(wù)。

1983年5月，方子翼調(diào)任空軍學(xué)院顧問(wèn)，于1985年離職休養(yǎng)。

離休后，方子翼仍關(guān)心著我國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展和空軍建設(shè)，生活安詳而充實(shí)。

他喜歡練習(xí)書法，筆法流暢，遒勁雋永。索字者甚多，他有求必應(yīng)，盡量滿足。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，年過(guò)八旬的方子翼克服手頭無(wú)資料、無(wú)助手、嚴(yán)重的視力障礙等困難，憑著非凡的記憶力，用顫抖的手，以驚人的毅力一筆一畫地寫了8年，寫成了近30萬(wàn)字的回憶錄《雪山·草地·藍(lán)天》，該書于2010年7月1日由中國(guó)國(guó)際新聞出版社出版發(fā)行，與方子翼有師生之誼的原空軍司令員王海上將為此書作序。

方子翼戎馬一生，是中國(guó)革命和人民軍隊(duì)歷史的親歷者和見(jiàn)證人，慕名前來(lái)采訪、征集資料者絡(luò)繹不絕，方子翼對(duì)來(lái)訪者總是熱情接待。他不顧年高，不厭其煩地講述歷史往事，宣傳先烈的英雄事跡、光榮的革命傳統(tǒng)和紅軍精神。筆者曾看望采訪他十多次，有一次欲罷不能，他長(zhǎng)談竟達(dá)3個(gè)多小時(shí)。

方子翼將軍關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè)，為他曾讀過(guò)書的果子園佛堂坳小學(xué)捐款，并應(yīng)邀題寫了校名。他還滿懷深情地給學(xué)校的學(xué)生寫信《寄言小學(xué)友》，勉勵(lì)同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家。

2015年3月17日，方子翼因病逝世，享年98歲。3月25日，遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行。

在吊唁大廳醒目的位置，擺放著中共中央總書記、國(guó)家主席、中共中央軍委主席習(xí)近平送的花圈，中共中央軍委副主席范長(zhǎng)龍、許其亮也送了花圈，這是將軍享受的殊榮。

方子翼以“仰不愧天，俯不怍人”為人生信條，他以確信自己“從未做過(guò)對(duì)不起黨、對(duì)不起人的事”而含笑九泉，為后人樹立了做人楷模！

（責(zé)任編輯：張文軍）