王欣然　費(fèi)彥

內(nèi)容摘要：《快件》是美國(guó)越戰(zhàn)著名敘事作品，以作者邁克爾·黑爾本人在越南戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷為素材寫作而成。分析以黑爾為代表的戰(zhàn)地記者和黑爾所采訪的美國(guó)士兵的參戰(zhàn)心理，展示人物戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的心理落差，揭露越戰(zhàn)對(duì)參戰(zhàn)人員的心理創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：越南戰(zhàn)爭(zhēng) 戰(zhàn)地記者 美國(guó)士兵 參戰(zhàn)心理

越南戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱第二次印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)，是美國(guó)繼朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后參加的又一次海外戰(zhàn)爭(zhēng)，也是二戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最為深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，由于美國(guó)的外力干涉給越南人民帶來(lái)了巨大災(zāi)難，同時(shí)也給美國(guó)軍人帶來(lái)莫大的傷痛，時(shí)至今日，“越南綜合征”仍是心理學(xué)界探討的創(chuàng)傷主題。

在眾多記錄這段歲月的美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中，作為“新新聞體”的代表作品，邁克爾·黑爾（Michael Herr）的《快件》（Dispatches）以鮮明的個(gè)人色彩與生動(dòng)的人物刻畫贏得了評(píng)論界的高度贊賞，并獲得當(dāng)年的美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)提名。在這部作品中，作者既是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，他詳細(xì)描繪了越南戰(zhàn)場(chǎng)美軍士兵的痛苦經(jīng)歷，同時(shí)也生動(dòng)展現(xiàn)了自己作為戰(zhàn)地記者的戰(zhàn)場(chǎng)遭遇。

在文中他曾多次被美軍士兵或其他戰(zhàn)地記者問(wèn)及來(lái)越南做什么，作者都沒(méi)有正面解答，其實(shí)，“為什么來(lái)到越南”或是“來(lái)越南做什么”類似的問(wèn)題，不僅是針對(duì)作者的提問(wèn)，它更是每一名參戰(zhàn)者的思索。

一.心理學(xué)理論中的戰(zhàn)爭(zhēng)心理

在美國(guó)心理學(xué)家勞倫斯·萊尚的《戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)》一書中，他將人類的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)歸納為4個(gè)因素，分別為“替代性攻擊”、“自我懷疑和自我仇恨的投射”、“生活中缺乏意義和目的”、“群體歸屬感的需求”。同時(shí)指出，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)以及士兵參戰(zhàn)的原因在于，人們將戰(zhàn)爭(zhēng)視為“減輕內(nèi)在壓力的需求”，“增加個(gè)人歸屬感，與他人建立親密關(guān)系的需求”，“增加個(gè)人意識(shí)及個(gè)人存在價(jià)值的需求”以及“以‘感覺(jué)現(xiàn)實(shí)’之外的方式詮釋周圍環(huán)境的需求（特別是運(yùn)用‘虛幻現(xiàn)實(shí)’的方式）”。這些動(dòng)機(jī)與原因相互交錯(cuò)，共同影響著人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，并最終促使人們走上戰(zhàn)場(chǎng)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中，主人公及其他人物不論家庭出身、教育背景、性格個(gè)性，但凡其走向戰(zhàn)場(chǎng)，均出于以上原因。當(dāng)然，其中最為常見(jiàn)的是由于典型的“美國(guó)神話”及“英雄主義”情懷，他們懷揣“明天會(huì)更好”的希望， “成就自我”的目標(biāo)，“完成使命”的光榮，來(lái)到了越南。

二.《快件》中的戰(zhàn)地記者

在黑爾的《快件》中，出現(xiàn)了多名戰(zhàn)地記者，他們有的只是一個(gè)名字，而有的則是一個(gè)鮮明的人物形象。他們和作者一樣，出于某些原因，自愿來(lái)到了硝煙彌漫的越南戰(zhàn)場(chǎng)，這些原因有的是大家所共有的，而有些則是屬于個(gè)別人的。如果細(xì)細(xì)分析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)作為戰(zhàn)情的報(bào)道者，他們都受到內(nèi)心欲望的驅(qū)使。

1. 英雄主義

作者說(shuō)道，“在我們之中，有幾個(gè)英雄，大多數(shù)是冒險(xiǎn)者和辛辛苦苦干活的人，還有很多可愛(ài)的瘋子和正常人，我們?cè)谶@里報(bào)道這場(chǎng)普通的戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目”（226）[1]。是的，大部分的記者來(lái)到越南戰(zhàn)場(chǎng)就為了報(bào)道真實(shí)，他們把報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)視為自己的使命與職責(zé)。這一種精神的源泉正是植根于美國(guó)人內(nèi)心深處的“英雄主義”情懷。

正如當(dāng)“我”被問(wèn)及“來(lái)越南做什么”時(shí)，“我”雖然只是以戰(zhàn)地采訪與軍事小說(shuō)寫作為搪塞，但在靈魂深處，“我”知道“在各種虛無(wú)縱橫的地方，有最低下的約翰·韋恩的春夢(mèng)和最激昂夢(mèng)幻的軍事詩(shī)歌”（19），所以“我一無(wú)所知地闖入越南，堅(jiān)信自己一定能得到一些收獲”（19）。這不僅是作者的心態(tài)，也是這群年輕人的共同心聲，他們都希望通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有所作為，成就自己的英雄夢(mèng)想。文中出現(xiàn)的“約翰·韋恩”、“威廉·本迪克斯”這些英雄形象與“激昂的軍事詩(shī)歌”，都是美國(guó)傳統(tǒng)與文化的象征，它們激發(fā)起作者來(lái)到越南大干一番的雄心壯志。而這些讀者所熟悉的“英雄神話”與“愛(ài)國(guó)情懷”也使人們明白，“成就自我”的美好幻想是以“我”為代表的戰(zhàn)地記者們來(lái)到越南的最深層次原因。

2. 趣味性

除了成為“英雄”這一致命誘惑，越戰(zhàn)吸引戰(zhàn)地記者的原因之二是“好玩”或“有趣”。正如作者描寫特立獨(dú)行的肖恩·弗林時(shí)所說(shuō)，“實(shí)際上確實(shí)很多人來(lái)越南只是為了好玩”（197），只是弗林毫不避諱的表現(xiàn)出來(lái)，而他人則不愿如此坦白。就連作者自己，也“曾經(jīng)覺(jué)得做一個(gè)戰(zhàn)地記者是件十分有趣的事情”，因?yàn)榭梢浴敖?jīng)常同大兵們聚會(huì)，能夠近距離接觸戰(zhàn)爭(zhēng)，觸摸戰(zhàn)爭(zhēng)，能夠讓自己迷失在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，然后試著抵抗對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的迷戀”（209）。顯然，體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)探險(xiǎn)所帶來(lái)的趣味性也是戰(zhàn)地記者來(lái)到越南又一誘因。

3.歸屬感

“我”之所以覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)有趣，是因?yàn)榭梢越?jīng)常同大兵聚會(huì)，而且在戰(zhàn)場(chǎng)這一更為純粹的環(huán)境中，“友誼可以很直接地建立起來(lái)”（228），而且這種友誼是彌足珍貴、難以超越的，因此，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到越南戰(zhàn)場(chǎng)除了能夠?qū)崿F(xiàn)記者們的個(gè)人價(jià)值外，還可以通過(guò)與他人建立親密關(guān)系，增強(qiáng)他們的歸屬感，而對(duì)于一些內(nèi)向甚至孤僻的人來(lái)說(shuō)，尤為如此。

4.虛幻性

“我”渴望“接觸戰(zhàn)爭(zhēng)，觸摸戰(zhàn)爭(zhēng)”，是因?yàn)椤拔覀兌际茈娪坝绊懚嬖谥鴳?zhàn)爭(zhēng)幻想……這種幻想很容易讓我們迷失自己，讓自己心中那個(gè)殘暴而又迷人的英雄形象控制了我們的內(nèi)心，讓我們的內(nèi)心真正的混亂，就好像一抬頭就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)和約翰·韋恩或者威廉·本迪克斯待在同一條戰(zhàn)壕里面”（197）。顯然，在來(lái)到越南之前，“我”對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知還處于“虛幻現(xiàn)實(shí)”層面，而這種幻覺(jué)讓作者猶如步入夢(mèng)境，只看到“敵”與“我”，“對(duì)”與“錯(cuò)”，只認(rèn)為越南戰(zhàn)爭(zhēng)是以美軍代表的“正義”與越共代表的“邪惡”之間展開的一場(chǎng)較量，而“我”正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者。

5.物質(zhì)需求

不論是英雄主義或是趣味性，以上均是精神層面對(duì)記者們的驅(qū)動(dòng)，除了這些誘因外，還有其他更為直接的動(dòng)力。作者在《快件》中描繪了多位戰(zhàn)地記者形象，其中約翰·坎特維爾是極少數(shù)“真正討厭越南和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人”，他來(lái)到越南的原因也與他人有很大差異，“只是為多賺點(diǎn)錢”（234）。以物質(zhì)需求為驅(qū)動(dòng)而加入戰(zhàn)爭(zhēng)的人也不在少數(shù)，雖然他們的出發(fā)點(diǎn)不夠高尚，但也無(wú)需站在道德的高地指責(zé)他們，他們只是表現(xiàn)出了人類的基本需求。

三.《快件》中的美軍士兵

除了一個(gè)個(gè)栩栩如生的戰(zhàn)地記者，作者還塑造了眾多滿是傷痛的越戰(zhàn)美軍士兵形象，雖然作者并未采訪每個(gè)人來(lái)到越南的原因，但在故事的行進(jìn)中，通過(guò)作者的話語(yǔ)可以看出，這些年輕人來(lái)到越南，是因?yàn)樗麄儗?duì)越戰(zhàn)的錯(cuò)誤認(rèn)知，而這一點(diǎn)和戰(zhàn)地記者也有些許相似。

1.家庭成員的激勵(lì)

家庭因素經(jīng)常是士兵參戰(zhàn)的動(dòng)因之一，因?yàn)樗麄兿Ｍ玫郊胰?，尤其是父親的贊賞，這是作為兒子的一種尊嚴(yán)?！犊旒分姓f(shuō)到，有一名士兵收到家中來(lái)信，信中滿是父親為他服兵役的驕傲，而此前父親甚至不屑與他說(shuō)早安，由此可見(jiàn)，這名士兵之所以來(lái)到越南正是為了讓自己的父親另眼相看。確實(shí)，很多士兵之所以參戰(zhàn)是因?yàn)樗麄兘?jīng)受著來(lái)自于家庭的壓力，尤其是軍人家庭，他們將服兵役視為男性的成人禮，如果不參戰(zhàn)就是懦夫，為了給家人一個(gè)交待，又或是改善家人對(duì)自己的看法，家中的男孩選擇走上戰(zhàn)場(chǎng)。

2.成就個(gè)人的夢(mèng)想

越戰(zhàn)老兵這一代是二戰(zhàn)后出生的孩子，他們幼年沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻因?yàn)榇罅康挠耙曌髌范鴮?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)耳濡目染，甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿著激情與向往。所以作者說(shuō)他們是“因?yàn)榭戳耸吣陸?zhàn)爭(zhēng)電影而踏上越南的孩子。來(lái)到這里之后，卻因?yàn)樗麄兊膯渭?、善良而被摧毀?！瓕?shí)際上。在這些孩子的腦海里，也放映著一幕幕戰(zhàn)爭(zhēng)電影，他們?cè)诹一鹣绿笳饔職馀c榮耀的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)敲打舞，電影鏡頭中他們得到青春痘在火光照射下愈加清晰”（212）。在一幕幕宣揚(yáng)美國(guó)神話與美國(guó)英雄的影片中，這些青年人樹立著自己的人生追求，正如前往越南的戰(zhàn)地記者一樣，他們希望自己成為“約翰·韋恩”式的英雄，所以他們會(huì)向記者抱怨“如果不能朝那些人開槍，那我們來(lái)這種鬼地方做什么”（28）。也正因?yàn)榇?，士兵們都將?zhàn)爭(zhēng)視為一種冒險(xiǎn)，即使很多人在經(jīng)歷數(shù)次戰(zhàn)役后冷靜下來(lái)，“總是有這種瘋狂的人，他們?yōu)榱四軌虮荤R頭捕捉到，經(jīng)常會(huì)很拼命”（212）。因?yàn)?，他們將自己的人生看作一?chǎng)電影，而在越南的作戰(zhàn)行動(dòng)正是電影中的重要片段。

3.不知為何的迷惑

有的士兵對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有著“清醒”的認(rèn)識(shí)，他們知道自己為什么來(lái)到越南，即使最終被證明這種認(rèn)識(shí)是“錯(cuò)誤”的，但至少他們有所目標(biāo)。然而，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，還有這么一些人，他們確實(shí)參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻“完全不知道戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他有什么意義”（227），這樣的人更為可悲，因?yàn)樗恢雷约簽楹螉^斗，當(dāng)他血染戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)也不知道自己為何而死。

四.總結(jié)

越南戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地記者與美國(guó)大兵，不論懷著怎樣的目的來(lái)到這片土地，他們都失望了，而且正因?yàn)樗麄儽池?fù)的東西太多，而慢慢地蒼老。當(dāng)他們?cè)絹?lái)越清醒的認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目時(shí)，他們已經(jīng)成為“無(wú)藥可救的人”（227）。不論是記者還是士兵，他們都因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)事迷失了自我，再也無(wú)法回到最初的本我。

參考文獻(xiàn)

[1]甘文平，趙芊.士兵的吶喊：樹立真實(shí)性的尊嚴(yán)——解讀邁克爾·黑爾的越戰(zhàn)小說(shuō)《快件》[J].英美文學(xué)研究論叢，2007（2）

[2]胡亞敏，李公昭.從幻想走向噩夢(mèng)的深淵——論美國(guó)越戰(zhàn)小說(shuō)[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（1）

[3]胡亞敏.美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)：從想象到幻滅——論美國(guó)越戰(zhàn)敘事文學(xué)對(duì)越戰(zhàn)的解構(gòu)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005

[4]胡亞敏.呈現(xiàn)越戰(zhàn)：黑爾《新聞快報(bào)》里的新新聞體[J].復(fù)旦外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)論叢，2009（2）

[5]（美）勞倫斯·萊尚.戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)[M].林克譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011

[6]李公昭.美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2012

[7]李公昭.美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)研究在中國(guó)[J].外國(guó)語(yǔ)文，2011（1）

[8]麥克爾·赫爾.越戰(zhàn)親歷記.張梓軒譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2015

[9]王海燕，甘文平.我國(guó)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)研究綜覽與走勢(shì)[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2006（1）

注 釋

[1]文中引用部分均為Michael Herr的作品Dispatches的中文譯本《越戰(zhàn)親歷記》.

（作者單位：解放軍理工大學(xué)理學(xué)院外語(yǔ)系）