內(nèi)容摘要：《遙遠(yuǎn)的溫泉》是藏族作家阿來繼長篇小說《塵埃落定》之后一部中篇力作。小說通過對(duì)邊地生態(tài)與少數(shù)民族生活的審美觀照，向讀者展示了一個(gè)被現(xiàn)代文明吞噬掉的詩意與浪漫的原生態(tài)文化，通過對(duì)“失落”情懷的追憶與敘述，展示了一種文化原土關(guān)懷。在小說中，我們可以清晰的感受到作者對(duì)于現(xiàn)代性的反思和對(duì)人的身份與精神理想建構(gòu)的追問。

關(guān)鍵詞：《遙遠(yuǎn)的溫泉》 現(xiàn)代性 民族性 沖突

《遙遠(yuǎn)的溫泉》是阿來頗具影響力的一部中篇小說。小說通過描述主人公從童年至中年對(duì)于美麗的措娜溫泉不斷的想象與追尋的過程，展現(xiàn)了邊地藏區(qū)經(jīng)濟(jì)，政治，文化生活在時(shí)代浪潮中的變遷，以及身處其間的人們對(duì)于自身身份定位和理想精神建構(gòu)的態(tài)度。

阿來是一個(gè)用漢語寫作藏區(qū)故事的藏族作家，他了解并珍視本民族獨(dú)特的文化精神，宗教信仰、心理習(xí)慣與情感表現(xiàn)，同時(shí)也清晰地觀察著現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來新的文明并受其影響。他站在在中西交匯、新舊沖突的歷史情境中，描繪并思考著西南邊地藏區(qū)的現(xiàn)代化歷程。與當(dāng)代主流歷史小說大多著眼于歷史的高歌猛進(jìn)、社會(huì)的正面變革不同，阿來的小說恰恰描寫了在新事物登臺(tái)時(shí)，舊的制度、價(jià)值、秩序、信仰的不斷消亡。他的視點(diǎn)相當(dāng)程度上是集中在已經(jīng)或正在消失的事物上，尤其是那些令我們留戀的美好的民族傳統(tǒng)與文化。在《遙遠(yuǎn)的溫泉》中，阿來將藏族鄉(xiāng)村文化直接引入到中國曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程之中，細(xì)致而詳盡地描述了藏族鄉(xiāng)村文化在現(xiàn)代文明沖擊下走向解體，藏民族傳統(tǒng)的浪漫精神一點(diǎn)點(diǎn)溶解在物質(zhì)文明的冷酷、畸形和理性中的過程。這其中所隱藏的批判意識(shí)是作品最深刻、最有價(jià)值之處。

小說所表現(xiàn)的“現(xiàn)代文明”對(duì)于藏區(qū)傳統(tǒng)的民族文明的改寫是由政治、經(jīng)濟(jì)、文化多層次交織推進(jìn)的。在政治方面，阿來的敘述主要集中在了對(duì)于文革的歷史書寫上，展現(xiàn)了遠(yuǎn)離權(quán)力中心的遙遠(yuǎn)的西南藏區(qū)在特定歷史時(shí)期所受到的政治沖擊以及人性遭遇的異化與磨難。小說描寫的批斗會(huì)是一副十分奇異的畫面。熊熊的篝火，圍坐的人群，這本是少數(shù)民族人民歡慶節(jié)日時(shí)常見的景象，而在這里卻成為象征仇恨的批斗會(huì)。雖然形式是民族化的，內(nèi)容卻同樣指向由政治話語所刻意營造的對(duì)立。曾經(jīng)相對(duì)獨(dú)立的這片藏區(qū)在政權(quán)交迭中被納入新的政治體制中，也就受到政治浪潮無情的沖擊。曾經(jīng)質(zhì)樸、淳厚的民族性格也在政治狂熱中被改寫。這場民族特色的批斗會(huì)是作者對(duì)于那個(gè)時(shí)代沉重的一聲悲嘆。

文革所造成的傷害還體現(xiàn)在對(duì)人身自由的禁錮上，這一點(diǎn)改變了藏區(qū)人民原本的生活習(xí)慣與文化傳統(tǒng)，在作者看來，這種破壞是不可挽救的。小說中寫到：“花臉告訴我，過去，人們是常常四處漫游的。去拜圣山，去朝佛，去做生意，去找好馬，快槍，去奔赴愛情或了結(jié)仇恨。還有，翻過山，騎上好馬，但是，如今人像莊稼一樣給栽在地里了。”工作組將人們限制在一個(gè)地方，便于管理，人們失去了行動(dòng)的自由，被迫中斷了漫游的傳統(tǒng)，很多人確實(shí)像莊稼一樣給栽在土里了。”遠(yuǎn)游的傳統(tǒng)在長時(shí)間的政治壓力下幾乎徹底失落了?，F(xiàn)代化的區(qū)域的劃分則改變了藏區(qū)人民原本的生存方式，也帶來傳統(tǒng)歷史文化、精神特性的消亡?！霸谶^去的空間概念里溫泉就在雪山那邊的草原上，而現(xiàn)在的說法是，雪山那邊是一個(gè)縣的某某公社某某大隊(duì)某某生產(chǎn)隊(duì)?！笨臻g的概念被改寫，被死死的固定住，也象征人們的生存方式被局限，那種浪漫的民族精神隨之消失了。

政治影響還體現(xiàn)在對(duì)于歷史話語的改寫上，花臉“告訴我一些寨子里以前的事情。經(jīng)他的嘴講出來的故事，沒有斗爭會(huì)上揭發(fā)出來的那么罪惡。”斯皮瓦克稱，歷史在中心話語重新編制中受到“認(rèn)知暴力”擠壓。在宗主的凝視之下，歷史成為被看的敘述景觀，并在虛構(gòu)與變形中構(gòu)成“歷史的虛假性”。亨廷頓認(rèn)為，歷史作為一種深沉的“根”，既表現(xiàn)在歷史維度中，也表現(xiàn)在個(gè)體上，在歷史那里就是傳統(tǒng)，在個(gè)體身上就是記憶。政治話語對(duì)于歷史的改寫，也是造成了個(gè)體與民族的“失憶”的原因。

現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)形式同樣改寫著民族的生存方式，“馬車也從公社供銷社拉回來棉布、鹽、茶葉、搪瓷盆子、碗和姑娘們喜歡的方格頭巾與肥皂。有了這一切，還有什么必要在馬背上忍受長路的艱辛呢?！痹诂F(xiàn)代化所提供的便利面前，執(zhí)著于舊有落后的生產(chǎn)生活方式的確顯得無力而不切實(shí)際。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的變化遠(yuǎn)不是如此簡單。作者以溫泉開發(fā)為例，描述道“（溫泉邊）日益多起來的餐館的生意看起來都很不錯(cuò)?！睂厝鳛槁糜钨Y源開發(fā)出來，不僅本身帶來可觀的效益，更依托它形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，推動(dòng)整個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式是如此的全球化，現(xiàn)代化，背后是地區(qū)生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的全盤改變，淹沒了一切民族特征。當(dāng)民族歌舞表演只成為剪彩儀式上的點(diǎn)綴，民族文化在經(jīng)濟(jì)浪潮中的的失落不難想見。

文化與政治經(jīng)濟(jì)的關(guān)系是互動(dòng)而不可分割的?；貧w文本，作者在“身體意識(shí)”方面集中體現(xiàn)了藏區(qū)人們文化觀念的變遷。在過去熱情奔放而天然質(zhì)樸的民族文化環(huán)境下，身體是神圣、純潔而開放的。無論男女老幼都自然的袒露身體，一同享用溫泉，體現(xiàn)著生命原始的張力與美感。而在現(xiàn)代文明的語境下，大多數(shù)人認(rèn)同了裸浴是原始的、落后的傳統(tǒng)。他們用一種外來的道德文明將自己包裹起來，主動(dòng)切斷了從前對(duì)于身體、對(duì)于性的天然的、健康的、本真而不帶邪念的認(rèn)識(shí)，壓抑了自身對(duì)于肉體的欲望。男人們看待溫泉、看待裸浴的目光中多了幾分猥褻，而姑娘們學(xué)會(huì)了把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不輕易袒露肉體，但卻對(duì)外國人體畫冊(cè)上的模特寫真充滿好奇與渴望，希望“我”能效仿著為她們拍攝。這種文化轉(zhuǎn)型充斥著一種荒謬感。

杰姆遜曾指出，由于經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，文化亦出于非中心地位，因此對(duì)于先進(jìn)的科技和文化必然有所借鑒乃至某種依賴。后現(xiàn)代時(shí)期，經(jīng)濟(jì)依賴是以文化依賴形式出現(xiàn)的。放任下去就會(huì)造成文化壟斷，失去本土特色。對(duì)照作者所描繪的當(dāng)代藏區(qū)的這樣一幅風(fēng)俗畫，杰姆遜的這句話為我們提供了巨大的反思余地。

我們不妨依托文本，深入探尋作者本人看待這些轉(zhuǎn)型的態(tài)度?！皽厝焙翢o疑問是小說中最重要的意象，有著豐富的意蘊(yùn)。它對(duì)于“我”來說象征著遠(yuǎn)方，象征著渴望，象征著天然健康的兩性關(guān)系，象征著祖輩們?cè)朴嗡姆降牧?xí)慣，象征著浪漫的民族精神——象征著藏區(qū)邊地傳統(tǒng)的游牧文明。溫泉洗去身上的污垢，洗去體內(nèi)的病痛，洗去精神的疲憊，人們將最天然真實(shí)的自己交付給溫泉，也在溫泉中得到自我純凈。而溫泉邊熱鬧的的舞會(huì)與集市則展現(xiàn)著一種熱情奔放，簡單淳樸的快樂。可以說，溫泉是藏區(qū)人民的精神之鄉(xiāng)。這個(gè)最美好的溫泉存在于花臉的描述中，存在于歷史中，是“我”難以觸摸到的，也就成了一生執(zhí)著的夢(mèng)想——“還鄉(xiāng)”，尋找精神歸屬。但作者卻殘酷的揭示了這浪漫與夢(mèng)想支離破碎的現(xiàn)實(shí)結(jié)局。

亨廷頓說，當(dāng)傳統(tǒng)紐帶與社會(huì)關(guān)系斷裂時(shí)，現(xiàn)代化便造成了異化感與反常感，并導(dǎo)致精神價(jià)值的認(rèn)同危機(jī)。作者清楚地看到了現(xiàn)代性的異化與反常，也就自覺地將目光投射向身處其間人們的精神處境。因而在《遙遠(yuǎn)的溫泉》這部小說中，阿來不僅在宏觀上展示了民族性與現(xiàn)代性的沖撞，更細(xì)膩刻畫了當(dāng)代藏民對(duì)于自身身份定位和理想精神建構(gòu)的不同態(tài)度。亨廷頓曾提出，人要面對(duì)的最基本的問題：我是誰？我們的國家民族身份于我們的文化身份是什么？人們用祖先、宗教、語言、歷史、價(jià)值、習(xí)俗和體制來界定自己，在種族集團(tuán)、宗教社群、民族身份以及在最廣泛的文化層次上認(rèn)同文明。而當(dāng)曾經(jīng)相對(duì)獨(dú)立的藏區(qū)被納入統(tǒng)一的中心體制中來，面對(duì)新的主導(dǎo)價(jià)值觀念，藏區(qū)的人民成為中心之外的“他者”，處于弱勢(shì)的、失語的境地。面對(duì)強(qiáng)大的外力“入侵”，他們不得不重估自身的傳統(tǒng)文明，重新定位自己的身份?！哆b遠(yuǎn)的溫泉中》先后出場的幾個(gè)主要人物代表著在這種處境下，幾種不同的文化認(rèn)同，身份判斷與生存選擇。

這些人物雖分屬不同的類型，但他們身上都隱隱透露著一種悲劇色彩：郵遞員自以為是卻形象卑瑣；賢巴成為一個(gè)背叛者和破壞者，始終無法獲得鄉(xiāng)親們的原諒；花臉的靈魂因?yàn)榇肽葴厝谋瘎∶\(yùn)而無處依托，他的骷髏“閉不上雙眼，跌到地上，連點(diǎn)響聲都沒有便成為了粉末，然后，一縷嘆息一樣的青煙升起來，又像一聲嘆息一樣消散了?！甭迳?jiān)持自我，精神高貴，卻在現(xiàn)實(shí)生活中被視作異類；表姐一生命途多舛；阿基與卓瑪雖然年輕貌美，但是世俗化的侵染卻讓她們?cè)僖矡o法展現(xiàn)“我”想象中那種健康自然的美感；而“我”雖然找到了兒時(shí)的溫泉，但它已經(jīng)不是想象中的樣子，如果第一次相遇僅僅是有些失望，“我”還愿意將照片鎖進(jìn)抽屜，將這份回憶保存，第二次目睹溫泉的被毀則讓“我”對(duì)于理想的堅(jiān)持，對(duì)于遠(yuǎn)方的渴望，對(duì)于傳統(tǒng)文明的追尋成了泡影。我“再也唱不出牧歌中悠長的顫音”，因?yàn)橄胂笈c渴望都離我而去了，“我”失去了精神支撐。

這種悲劇性色彩使得作者對(duì)于人們精神狀態(tài)的關(guān)照顯得更加深刻。

在現(xiàn)代文明突飛猛進(jìn)的今天，我們不能要求邊地或是少數(shù)民族固守原有的生產(chǎn)生活方式，堅(jiān)持原始文明以滿足我們的獵奇與想象，這無疑是自私的。但我們也應(yīng)該明白，每一種文化都有其發(fā)生發(fā)展的過程，沒有一種文化可以作為判斷另一種文化的尺度，不管出于什么立場，都絕不應(yīng)該以主人般的高姿態(tài)通過各種方式強(qiáng)制或引導(dǎo)他種文明以非自然的方式走向“現(xiàn)代化”。保持尊重的態(tài)度，堅(jiān)持過猶不及的審慎，給予一切文明自由選擇的空間，并對(duì)身處其中的弱勢(shì)的文化群體在時(shí)代變遷中的精神狀態(tài)給予足夠的關(guān)注與人文關(guān)懷，才能把握住發(fā)展的尺度與速度，也保守住美好的傳統(tǒng)。我想這正是阿來通過小說想要向我們傳達(dá)的。

參考文獻(xiàn)

[1]阿來.遙遠(yuǎn)的溫泉[M].四川民族出版社，2005.

[2]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M]. 山東教育出版社，2006.

[3]德吉草.失落的浪漫與蘇醒的莊嚴(yán)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（12）.

（作者介紹：陸平，江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院科技處處長、副教授，研究方向：大學(xué)語文教學(xué)）