賀敬之　李向東

李朝全

太陽一升一落，一天過去了；草木一枯一榮，一年過去了。歲月如河，緩緩地卻是永遠(yuǎn)地流走了。在歲月之河沉淀下來的，是那些曾經(jīng)影響和改變我們成長道路的一個(gè)個(gè)難忘的人，一樁樁銘心刻骨的事。而在這些人和事中間，最難忘懷的無疑是我們陪伴我們一同成長的親人、戰(zhàn)友、學(xué)友、朋友。時(shí)間會(huì)令所有的事物褪色、湮沒，然而也會(huì)將那些珍貴的、厚重的記憶陳釀成酒，歷久而彌醇香?！讹L(fēng)雨答問錄》繼續(xù)為讀者呈現(xiàn)賀敬之老人記憶里的共和國發(fā)展歷程。

在上期刊發(fā)的《搶軍帽》一文中，我們讀到了淘氣少年劉強(qiáng)的故事。為了讓自己的孩子在精神和思想上健康成長，母親毅然決定將14歲的孩子送去軍營。新兵連就像是一座熔爐，培育劉強(qiáng)這個(gè)娃娃兵端端正正地走上了邁向社會(huì)的第一步。四十多年過去了，他仍舊忘不了那個(gè)同自己一幫一一對(duì)紅的北京女孩，忘不了和戰(zhàn)友因?yàn)閺椓锪锴蚨e(cuò)過集合的哨音，忘不了在澡堂子里同軍屬子弟的一場(chǎng)“混戰(zhàn)”，也忘不了被自己扔在泔水桶里的一小塊發(fā)糕……往事自是難忘。難忘的還有與往事一同奔來眼前的那些戰(zhàn)友、親人，那些深厚情誼，那些艱辛的磨礪與痛苦的蛻殼涅槃。

忘卻歷史便意味著背叛，意味著歷史的悲劇還會(huì)有重演的可能。2016年是“文革”發(fā)動(dòng)五十周年、終結(jié)四十周年。文革是我們中國人和中華民族一段需要永遠(yuǎn)銘記的慘痛歷史。在《風(fēng)吹落葉》中，曲建文對(duì)于文革期間那些荒誕往事的追憶，在令人忍俊不禁的同時(shí)，更帶給我們痛切的反思。在一個(gè)秩序混亂、是非顛倒的年代，人的膽量與斗志越強(qiáng)，產(chǎn)生的負(fù)面效果也越大。這就是目標(biāo)決定了奮斗的價(jià)值。目標(biāo)是消極的、破壞性的，那么所有的付出和心血都將化為泡影，化為烏有。那樣的年代不值得懷念，但值得我們警惕和反省。只有善于從悲劇、鬧劇和笑劇中汲取教訓(xùn)汲取滋養(yǎng)的民族才可能不斷克服自身的弱點(diǎn)，不斷地走向強(qiáng)大。全文情節(jié)生動(dòng)，故事性強(qiáng)，人物個(gè)性鮮明，給人留下深刻印象。

二、在文化部工作的三年半

（1976——1980）

1.關(guān)于部核心組

李：賈漫書里引了您在這時(shí)寫的一首《飲蘭陵酒》古體詩，詩里提到李白從夜郎放歸，說您這時(shí)也有相似的喜悅和興奮的心情，從此要“慷慨賦新章”，也就是開始投入新的工作——那么，您到文化部后，具體是怎樣安排您的工作的？

賀：我當(dāng)時(shí)的確是這種心情。具體安排是讓我參加部核心組工作，分工管藝術(shù)局、藝術(shù)教育司和政策研究室。不過，不久就聽到傳言，說我并不是核心組正式成員。所以這樣，是“上頭”有話，說“修正主義文藝黑線”的定性，是毛主席同意的，因此過去在這條路線下犯過錯(cuò)誤的干部，特別是“名人”，現(xiàn)在可以解放，也可以使用，但不能重用。這個(gè)傳言我不能斷定它是否確實(shí)。核心組的負(fù)責(zé)同志一直沒有明確向我說過我是或者不是核心組的正式成員。只是在工作中，我感到有些事情的處理和有些上級(jí)精神的傳達(dá)不讓我知道，我提的有些建議沒有被采納也沒有回復(fù)。雖然這樣，我作為被黨從“四人幫”的打擊和迫害中解放出來而心懷感激的干部，除了保留自己對(duì)工作的看法之外，我不會(huì)也不該因此為個(gè)人計(jì)較什么。

李：文藝舞臺(tái)在經(jīng)過了十年“文革”的大蕭條，粉碎“四人幫”之后，應(yīng)該出繁榮景象了吧？

賀：粉碎“四人幫”后，人民群眾和廣大文藝工作者迫切要求改變“文革”中“八億人民八個(gè)樣板戲”的萬馬齊喑的局面，反映這種要求，以慶祝粉碎“四人幫”的勝利、揭批“四人幫”罪惡、悼念周總理和歌頌老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家為主要內(nèi)容的詩歌創(chuàng)作和朗誦活動(dòng)，以及大型綜合晚會(huì)，連續(xù)活躍在首都和各地文藝舞臺(tái)上，話劇《丹心譜》《曙光》《楓葉紅了的時(shí)候》及其他形式的某些優(yōu)秀作品，都是這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。不過，整體說來，由于總的形勢(shì)處在“兩年徘徊”階段，受“兩個(gè)凡是”思想的束縛，畢竟邁出的步子是有限的。

李：能不能說得具體些？

賀：比如：大批被禁錮的優(yōu)秀作品尚難很快解放，支持新創(chuàng)作的發(fā)表、演出和放映仍顧慮重重，像《丹心譜》這樣優(yōu)秀的作品，有人提出在政治上會(huì)不會(huì)有副作用？《楓葉紅了的時(shí)候》，有人反映說它諷刺和丑化了新社會(huì)，等等。說到這里，我想起一個(gè)小例子：當(dāng)時(shí)我和一些同志提出，應(yīng)盡快恢復(fù)放映被禁錮的許多國產(chǎn)影片，同時(shí)也應(yīng)放映一些外國優(yōu)秀影片，這個(gè)意見未被接受。一度同意我批的放映《翠堤春曉》的核心組負(fù)責(zé)同志，突然又決定改放《楊門女將》了。

李：您是怎樣看待這種情況的呢？

賀：當(dāng)然應(yīng)當(dāng)看作是可以理解的歷史過程。隨著整個(gè)形勢(shì)的發(fā)展，特別是“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論、十一屆三中全會(huì)和四次文代會(huì)的召開，以黃鎮(zhèn)同志為首的文化部黨組表現(xiàn)出了較前不同的思想面貌，對(duì)推動(dòng)文藝創(chuàng)作的進(jìn)一步繁榮，做出了更多成績。到我調(diào)中宣部工作前的兩年多時(shí)間里，銀幕上、舞臺(tái)上和報(bào)刊上出現(xiàn)的各種形式的文藝作品不勝枚舉，不論數(shù)量和質(zhì)量都是可觀的，其中不少出自中央和全國各地文藝創(chuàng)作單位的優(yōu)秀作品，不僅當(dāng)時(shí)受到歡迎，至今也還使人記憶猶新。這里就不需我一一“報(bào)賬”了吧。

2.關(guān)于揭批“四人幫”和平反冤假錯(cuò)案

李：您是什么時(shí)候正式進(jìn)入文化部領(lǐng)導(dǎo)班子？

賀：胡耀邦同志復(fù)出任中央組織部長之后，中央決定撤銷文化部原核心組，成立部黨組。這樣正式發(fā)文任命黃鎮(zhèn)同志為文化部長，兼黨組書記；劉復(fù)之同志為常務(wù)副部長，兼黨組副書記。周巍峙、林默涵、王闌西和我為副部長兼黨組成員。

李：您分管哪些工作？

賀：仍舊管藝術(shù)局和政策研究室，同時(shí)兼任稍后成立的文化部文藝研究院的院長。這時(shí)整個(gè)文化部的首要任務(wù)是繼續(xù)揭批林彪、“四人幫”及其極“左”路線，清查清理與“四人幫”有牽連的人和事，在這個(gè)基礎(chǔ)上，平反冤假錯(cuò)案，解放干部，落實(shí)各項(xiàng)政策。

由于“文革”中“四人幫”在文化系統(tǒng)制造了大量冤假錯(cuò)案，大批文藝工作者被打擊迫害，而且有許多案情復(fù)雜；還由于文化部曾由“四人幫”親信直接控制，江青在下屬有些單位長期插手，思想上、組織上受其毒害和影響，因此，不論進(jìn)一步深入揭批“四人幫”還是徹底解放干部，都是任務(wù)艱巨、工作繁重的。應(yīng)當(dāng)說，在以黃鎮(zhèn)同志為首的部黨組領(lǐng)導(dǎo)下，這些工作是做得卓有成效的。我個(gè)人也和所有參加這些工作的同志一樣，滿腔熱情地付出了努力的。

李：這段時(shí)間里，由您主持，文化部開過一個(gè)影響很大的萬人平反大會(huì)。

賀：那確實(shí)是個(gè)聲勢(shì)浩大的聲討“四人幫”、落實(shí)干部政策的萬人大會(huì)。不過我只是按照部黨組的決定，代表部黨組出面講話而已，會(huì)上公開為受到“四人幫”迫害的張海默、羅靜予、王昆、楊秉蓀等一大批同志平反。由于文藝界是受“四人幫”破壞最早、受害面最大的戰(zhàn)線之一，這批同志又都廣為人知，第二天《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了新華社報(bào)道這次大會(huì)的長篇電訊，影響確實(shí)是深遠(yuǎn)的。那是在1978年4月21日。

李：除了為“文革”中的冤假錯(cuò)案平反之外，在歷次政治運(yùn)動(dòng)，特別是1957年反右派運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃的右派平反問題也提上了議事日程，這項(xiàng)工作處理起來要更復(fù)雜、更困難吧？

賀：是的，之所以說它難度大，主要是當(dāng)時(shí)所有中央文件和中央負(fù)責(zé)同志的批示都沒有提過這個(gè)問題。直到1978年的5—6月中央下發(fā)的11號(hào)文件，那里邊也只是說到全部摘掉右派分子的帽子。摘帽子的辦法是“文革”之前就有的，那是說劃了右派后表現(xiàn)好，即可摘掉右派帽子，前提是肯定這之前仍然是右派。那么，對(duì)于絕大部分被錯(cuò)劃為右派的人，就應(yīng)該不僅僅是摘帽子問題，而應(yīng)該是從根本上平反的問題，像中央美術(shù)學(xué)院附中黃因聰?shù)纫慌袑W(xué)生，那時(shí)都還是十幾歲的孩子，也都被劃為右派，那肯定是根本錯(cuò)了。在黨組討論時(shí)，我提出這個(gè)問題，立即得到黃鎮(zhèn)、劉復(fù)之同志的支持，為此我還專門找過中組部副部長楊士杰同志，他也支持我們的看法，說他也提出過相似的意見，但是沒有通過。這時(shí)也有人勸我們，說是不要太急了，太冒了，還是穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)好。但我們堅(jiān)持，提出首先從解決中央美院附中這批中學(xué)生開始做起，因?yàn)榧词拱凑?957年的文件規(guī)定，中學(xué)生也是不應(yīng)該劃為右派的。

李：后來中央下發(fā)為錯(cuò)劃右派分子改正的文件，是在什么時(shí)候？

賀：是1978年的9月。中央的55號(hào)文件，明確指出：對(duì)于過去錯(cuò)劃為右派分子的要予以改正，要求各部門做好改正工作。這樣，文化部系統(tǒng)的大多數(shù)錯(cuò)劃右派后來都得到了改正，包括江豐、李少春、葉盛蘭、鐘惦棐等一大批著名的藝術(shù)家。在錯(cuò)劃右派的改正中間，還發(fā)現(xiàn)這樣一件怪事：反右的時(shí)候文化部系統(tǒng)有的同志，被當(dāng)作右派分子弄到邊遠(yuǎn)地區(qū)去，在下邊勞動(dòng)了十幾年，現(xiàn)在要落實(shí)政策了，可是一查他們的檔案，里邊竟然沒有劃右派的正式審批手續(xù)，但當(dāng)時(shí)卻按右派分子處理了?，F(xiàn)在要給右派落實(shí)政策，但是他們沒有右派手續(xù)，就不能享受右派改正的相關(guān)政策，回不了北京。怎么辦？我覺得這太不公平了，匯報(bào)給黨組，黃鎮(zhèn)、劉復(fù)之同志也認(rèn)為這太不可思議了，我們就據(jù)理力爭(zhēng)，得到了復(fù)查辦公室同志的大力支持，最后總算使這些同志的問題得到了解決。那時(shí)大家心氣兒都很高，都是大家一起做的。

李：我在書中看到這樣一個(gè)例子，有個(gè)“文革”中整你很厲害的造反派頭頭，知道你管他們的處理問題，很緊張。可是你只在他的檢討書上批了四個(gè)字：“歡迎進(jìn)步”，并且要清查小組的同志轉(zhuǎn)告他，說只要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就行了。您能談?wù)勥@件事嗎？

賀：這有什么可談的呢？我以為這事落到誰頭上，都會(huì)這樣做的。作為黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，在對(duì)待這樣的問題上，如果不能不計(jì)個(gè)人恩怨，還怎么能落實(shí)黨的政策？

李：還有一批《紅樓夢(mèng)》研究專家落實(shí)政策的事情。

賀：這也是很普通的事?！拔母铩敝泻笃?，江青為了她的政治目的，突然就《紅樓夢(mèng)》問題講了幾次話。北京市的一個(gè)寫作班子約了當(dāng)時(shí)文化部文研院（當(dāng)時(shí)還不叫這個(gè)名字）的幾位紅學(xué)家寫了幾篇文章。粉碎“四人幫”后，文化部收到了對(duì)他們很厲害的檢舉信，清查組就把他們列入了清查對(duì)象。我聽了匯報(bào)作了調(diào)查了解之后，認(rèn)為這不屬于政治上或組織上與“四人幫”有牽連，即使文章中有某些觀點(diǎn)不妥，也屬于學(xué)術(shù)討論問題。因此，經(jīng)部黨組批準(zhǔn)，很快解脫了。解脫之后不久，又以這幾位專家為骨干，擴(kuò)充人員成立了一個(gè)《紅樓夢(mèng)》研究所，隸屬于文研院。這倒是我極力支持的，并且還支持這個(gè)所出版《紅樓夢(mèng)研究學(xué)刊》，一直延續(xù)到現(xiàn)在。經(jīng)過這批專家不斷的努力，做出了顯著成績，在海內(nèi)外都產(chǎn)生了不小的影響?？梢姰?dāng)時(shí)部黨組的決定是對(duì)的。

3.成立部政策研究室

賀：深入揭批“四人幫”除去組織上的清查清理以及解放干部之外，我們認(rèn)為還得從方針政策和思想理論上深入揭批，才能鞏固戰(zhàn)果。黃鎮(zhèn)同志和部黨組很重視這方面的工作，首先做出的決定是從組織上加強(qiáng)政策研究室，除繼續(xù)任命我兼任主任職務(wù)外，同意我提出的讓馮牧同志任實(shí)際主管全面工作的副主任（后為主任），隨后由我和馮牧同志商量，增調(diào)丁寧同志為副主任，并擴(kuò)充了新的人員。

李：馮牧是老延安，是著名文藝評(píng)論家，又是您魯藝的老同學(xué)。

賀：是的。他是我在魯藝文學(xué)系的同班同學(xué)，是著名的才子。幾十年來，雖然并不一直在一起工作，對(duì)彼此的情況還是互有所知的。1957年他從云南調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)工作，直接接觸就多了起來，一直關(guān)系很好。不過，我要求調(diào)他來，并不是出于個(gè)人友誼，而是從工作需要出發(fā)。我認(rèn)為他除去在堅(jiān)決反“四人幫”這點(diǎn)上和許多老同志相同之外，在文藝上他還是個(gè)有多方面知識(shí)的內(nèi)行，他的理論修養(yǎng)較高，又文思敏捷，多年來團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批青年作家，并與各方面的藝術(shù)家有較廣泛的交往。他的許多優(yōu)點(diǎn)是我所不及的。

李：據(jù)說在黃鎮(zhèn)同志還沒有從美國返回上任、也就是還沒組成文化部之前，還在部核心組階段，您就調(diào)他來政策研究室工作了；黃部長上任后，您又建議他做文藝研究院副院長。是這樣嗎？

賀：是的?？墒?，文化部卻聽到文藝界對(duì)他與我不同的看法。這些反映也影響了部黨組內(nèi)部，致使我進(jìn)一步提出任命馮牧為部黨組成員的建議，幾次都沒有結(jié)果。

李：對(duì)馮牧的反映都是些什么問題？

賀：主要是認(rèn)為他說話太隨便，甚至在一些正式會(huì)議上也隨便亂講，特別是小平同志在理論務(wù)虛會(huì)上提出堅(jiān)持“四項(xiàng)基本原則”后，反映說他的一些言論不和中央保持一致。但我認(rèn)為他只不過是在某些文藝問題上說了過頭話，或比喻不當(dāng)，從根本上不是和中央不保持一致。對(duì)這一情況，當(dāng)時(shí)我考慮到思想文化戰(zhàn)線情況一向復(fù)雜，如果有人借此向中央反映馮牧如何如何，那將對(duì)他、也對(duì)工作十分不利，那就不僅僅是安不安排他個(gè)人的問題了。因此，我和政策研究室的幾個(gè)同志商量，同意他們起草一份向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)文件，為馮牧作解釋和辯護(hù)。當(dāng)然，這樣做，有人說是我由于和他關(guān)系好，就沒有原則，是對(duì)他偏愛等等。當(dāng)然，我不否認(rèn)我確實(shí)和他關(guān)系不錯(cuò)，也不是說他沒有缺點(diǎn)，但我認(rèn)為無論從大局出發(fā)，還是全面地、歷史地看待人與事，都應(yīng)該實(shí)事求是，這樣做并沒有錯(cuò)。

李：黃鎮(zhèn)部長為此對(duì)他或?qū)δ闾岢鲞^批評(píng)嗎？

賀：沒有，只是堅(jiān)決不同意吸收他進(jìn)部黨組，讓我以后不要再提了；還讓我告誡他以后說話不要太隨便了，說作為文藝界的一個(gè)頭面人物，要求他不能等同于一個(gè)一般文人。

李：許多人都評(píng)價(jià)黃鎮(zhèn)，說他又有水平又愛才。

賀：是這樣，老紅軍嘛！既有原則，待人又寬厚。事實(shí)證明，政策研究室后來在馮牧同志和隨后調(diào)來的兩名副主任丁寧同志、江曉天同志的領(lǐng)導(dǎo)下，在從外單位陸續(xù)調(diào)進(jìn)的鄭伯農(nóng)、徐非光、李正忠等文藝評(píng)論家，以及此前部核心組時(shí)期成立的清理“四人幫”余毒的大批判組同志的共同努力下，工作很有成績。

李：是否可以這樣理解：文藝戰(zhàn)線從理論上揭批“四人幫”，是當(dāng)時(shí)整個(gè)撥亂反正中間一項(xiàng)十分重要的工作，在這方面，政策研究室發(fā)揮了很好的作用？

賀：這樣說：不論是在文化政策和文藝?yán)碚摰难芯可希诮M織文藝?yán)碚撽?duì)伍和推動(dòng)文藝?yán)碚撆u(píng)活動(dòng)上，特別在重點(diǎn)文章的寫作上，他們都做出了成績。從政策研究室成立到后來編制轉(zhuǎn)為中國文聯(lián)理論研究室之初的兩年多時(shí)間內(nèi)，他們寫出了深入批判“四人幫”的“文化專制主義”和“文藝黑線論”，揭發(fā)“四人幫”的“陰謀文藝”和江青在“樣板戲”問題上篡奪別人創(chuàng)作成果的行徑，批判“三突出”等極“左”文藝觀，為被打成“黑八論”的正確文藝觀點(diǎn)和被打成“毒草”的優(yōu)秀作品平反等許多有力的文章，在全國思想文化戰(zhàn)線產(chǎn)生了重要影響。這些，當(dāng)然是大家共同努力的結(jié)果，但同時(shí)應(yīng)當(dāng)說，也是和馮牧同志的領(lǐng)導(dǎo)分不開的。作為分管這項(xiàng)工作的文化部領(lǐng)導(dǎo)，我只不過是在決定一些重要事情和重點(diǎn)文章上起了應(yīng)起的一點(diǎn)作用罷了。

4.關(guān)于繁榮文藝創(chuàng)作

李：那幾年，在恢復(fù)藝術(shù)生產(chǎn)、推動(dòng)文藝創(chuàng)作和活躍文藝舞臺(tái)方面也出現(xiàn)了新局面和新氣象，這些也應(yīng)該是您所分管的工作。

賀：當(dāng)然不能說和我無關(guān)，直接間接總有點(diǎn)關(guān)系。不過，從根本上說，這是文化部所屬藝術(shù)單位和全國各地的作家藝術(shù)家發(fā)揮積極性和創(chuàng)造性的結(jié)果。這不是套話，而是第一位的事實(shí)。從領(lǐng)導(dǎo)方面來說，首先是部黨組的重視和有力的領(lǐng)導(dǎo)，黃鎮(zhèn)同志經(jīng)常過問，有時(shí)抓得很具體，比如他親自主持組建了以老戲劇家歐陽山尊為首的劇本創(chuàng)作委員會(huì)。還有周巍峙、林默涵、王闌西同志以及后來增補(bǔ)為副部長、和王闌西同志一起分管電影的陳荒煤同志的共同努力。就我分管的藝術(shù)局來說，先后擔(dān)任局的負(fù)責(zé)人、局長和副局長的胡可、馬少波、馬濟(jì)川、關(guān)鶴童、吳雪、趙起揚(yáng)等同志都在這方面發(fā)揮了積極的作用。在談到這一時(shí)期文藝史時(shí)，這些同志是決不可忽略的，是不能忘記的。

李：文化部副部長，對(duì)于您是個(gè)新角色、新職務(wù)，視野更寬，局面更大，擔(dān)子也更重了。從領(lǐng)導(dǎo)工作的角度講，您在那個(gè)時(shí)期有哪些體會(huì)？

賀：好像沒什么特別好說的個(gè)人體會(huì)，如果一定要我說，那就這樣說吧：

一個(gè)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者，首先得熱愛藝術(shù)吧，特別是人民需要的藝術(shù)；要熱愛作家藝術(shù)家吧，特別是屬于人民的作家藝術(shù)家。因此，自覺地把繁榮文藝創(chuàng)作、發(fā)展藝術(shù)生產(chǎn)看做整個(gè)文藝事業(yè)的中心和根本目的——這對(duì)于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)干部來說，應(yīng)當(dāng)是不言而喻的。

對(duì)于社會(huì)主義文藝的正常發(fā)展來說，應(yīng)當(dāng)是正確地而不是歪曲地實(shí)現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和馬克思主義的指導(dǎo)，正確地而不是歪曲地貫徹執(zhí)行黨的文藝方針。那么，作為在國家職能部門工作的一名工作人員，在新的歷史條件下，我感到每個(gè)人都需要重新學(xué)習(xí)，和文藝同行一起學(xué)習(xí)并向同行們學(xué)習(xí)。誰能這樣，誰才能按照崗位職責(zé)的要求，在尊重藝術(shù)規(guī)律和落實(shí)藝術(shù)民主的前提下，為文藝創(chuàng)作隊(duì)伍日益壯大和提高，為促進(jìn)更多優(yōu)秀作品的問世，從政治上、思想上、組織上以及物質(zhì)條件上，盡力做應(yīng)有的支持、幫助和服務(wù)工作，而不是去瞎指揮和粗暴干涉。

這樣，在當(dāng)時(shí)和以后相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，主要做的就只能是和必須是：消除“四人幫”極“左”路線的余毒，沖破“兩個(gè)凡是”的束縛，解放思想，撥亂反正。此外，隨著時(shí)間的推移，根據(jù)社會(huì)思潮和文藝思潮的發(fā)展變化，還需要注意從“左”和右兩個(gè)方面出現(xiàn)的干擾，學(xué)習(xí)科學(xué)地認(rèn)識(shí)和正確地處理在兩條戰(zhàn)線上糾正錯(cuò)誤傾向的問題——我所說的這些意思，其實(shí)都是來自我對(duì)中央精神的理解，是許多同志都體會(huì)到并且做到了的。至于我本人，由于思想水平和工作能力的局限，領(lǐng)會(huì)和做到的都很有限，如果一定要說什么和我分不分得開，那只不過是我積極地投入其中，盡力跟隊(duì)而行罷了。

5.關(guān)于恢復(fù)全國文聯(lián)和作協(xié)等各協(xié)會(huì)

李：請(qǐng)您談?wù)勥@個(gè)時(shí)期從組織上進(jìn)一步撥亂反正和如何有效地貫徹“雙百”方針的事例，比如恢復(fù)全國文聯(lián)和幾個(gè)文藝協(xié)會(huì)的有關(guān)情況。

賀：那是從部黨組開始工作起，相繼宣布撤銷“文革”中“四人幫”爪牙搞的“中央五七紅色藝術(shù)大學(xué)”（簡(jiǎn)稱“紅藝大”），恢復(fù)“文革”前文化部領(lǐng)導(dǎo)的所有藝術(shù)院校的原建制和原來校名；撤銷“四人幫”經(jīng)營的“樣板團(tuán)”，恢復(fù)文化部原來領(lǐng)導(dǎo)的所有藝術(shù)院團(tuán)的建制和原來本名之后，產(chǎn)生更大影響的又一項(xiàng)措施。

李：這一連串的措施，您都參與決策、實(shí)施或主持其事了嗎？

賀：前兩項(xiàng)是在我分工應(yīng)管的范圍之內(nèi)，從接受黨組討論和研究決定到具體落實(shí)，我都是參與了的。后一項(xiàng)我所參與的只是：按黃鎮(zhèn)同志指示，要我提出一份全國文聯(lián)和各協(xié)會(huì)籌備小組的建議名單，經(jīng)部黨組研究基本同意后，由黃鎮(zhèn)同志批準(zhǔn)（黃鎮(zhèn)同志當(dāng)時(shí)兼任中宣部副部長）。這份名單是：組長林默涵（文化部副部長兼），副組長張光年、馮牧（兼秘書長），其他成員有趙尋、張僖等各協(xié)會(huì)原來的負(fù)責(zé)同志?；I備組成立后，召開了“文革”中斷了十年的中國文聯(lián)第二屆全委擴(kuò)大會(huì)，宣布全國文聯(lián)和作協(xié)等各個(gè)協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作。

在我調(diào)中宣部工作之前的一年多時(shí)間里，我做的是就我認(rèn)為重要的問題向籌備組負(fù)責(zé)同志提出建議，具體工作只參與和文化部有關(guān)或相互合作的一些事情。再就是我到中宣部初期，建議增加一個(gè)中國書法家協(xié)會(huì)，另外把原來的中國民間文學(xué)研究會(huì)升格為中國民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)，原來的中國攝影學(xué)會(huì)升格為中國攝影家協(xié)會(huì)，把原來的雜技工作者協(xié)會(huì)升格為中國雜技家協(xié)會(huì)。這一建議中的各點(diǎn)都得到黃鎮(zhèn)同志、周揚(yáng)同志（1980年3月任中宣部副部長）的同意批準(zhǔn)。

李：您分工負(fù)責(zé)對(duì)于文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作嗎？

賀：那只是到了中宣部以后，在中宣部工作期間。因?yàn)榘匆?guī)定仍像“文革”前一樣，全國文聯(lián)、作協(xié)和其他文藝協(xié)會(huì)的黨組是歸中宣部領(lǐng)導(dǎo)的。

6.關(guān)于全國詩歌座談會(huì)

李：那段時(shí)間，有一個(gè)在文藝界影響很大的全國詩歌座談會(huì)。您參與了組織和領(lǐng)導(dǎo)工作嗎？

賀：這是經(jīng)我建議，由《詩刊》主持召開的。我沒有直接參與，只是同作協(xié)和《詩刊》負(fù)責(zé)會(huì)議的李季、柯巖等同志交換過意見，會(huì)前和會(huì)議中間協(xié)助他們約請(qǐng)胡耀邦、胡喬木和王震等中央領(lǐng)導(dǎo)同志到會(huì)講話，我自己也被邀請(qǐng)到會(huì)發(fā)了言。

李：那是一次盛況空前的全國詩歌界大聚會(huì)，有不少文字記載。

賀：它是1979年1月召開的，是粉碎“四人幫”后規(guī)模最大，也是新中國成立以來沒有過的一次全國性的詩歌盛會(huì)。它開在十一屆三中全會(huì)后不久和第四次文代會(huì)之前，是此期間同類性質(zhì)的創(chuàng)作座談會(huì)中影響最大的。這不僅僅因?yàn)橛泻?、王震等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席并講話，還因?yàn)榈綍?huì)的有二百多位在各省、市、區(qū)和全國乃至國際上有影響的、不同經(jīng)歷、不同詩風(fēng)的幾代詩人。例如老一輩的艾青、臧克家、馮至、卞之琳、田間、趙樸初、公木、徐遲、嚴(yán)辰等；當(dāng)時(shí)仍算是中年的李季、阮章競(jìng)、鄒荻帆、蔡其矯、方冰、綠原、徐放、牛漢、呂劍、張志民；再以后的李瑛、公劉、白樺、雁翼、苗得雨、梁上泉、陸啟、賈漫、邵燕祥、胡昭、柯巖；還有就是以黃聲孝為代表的工人詩人和以姜秀珍為代表的民歌手；以及年輕一代的舒婷、顧城、梁小斌等等等等，是一個(gè)長長的、前所未有的令人歡欣鼓舞的名單……

李：真可謂“萬方樂奏有于闐，詩人興會(huì)更無前”哪！

賀：同時(shí)更是一個(gè)詩歌詩人大解放的大會(huì)，它為詩歌界解放思想、撥亂反正、推動(dòng)藝術(shù)民主和貫徹“雙百”方針起了帶頭作用。它的突出特點(diǎn)，是在推動(dòng)對(duì)思想和作品解放的同時(shí)，也推動(dòng)了對(duì)詩人和詩歌園地的解放。例如到會(huì)和暫未到會(huì)者中的流沙河、周良沛、梁南、王遼生、趙愷等一批被錯(cuò)劃為右派的詩人，在中央1978年55號(hào)文件之后仍然沒有得到或沒有完全得到改正和落實(shí)政策，由于這次詩歌座談會(huì)和在此前后《詩刊》一再約他們寫稿，或把他們借調(diào)到《詩刊》來改稿、幫助工作，促使他們的所在單位加快解決了他們的問題。曾發(fā)表流沙河《草木篇》的四川詩刊《星星》，因?yàn)椤恫菽酒繁淮虺伞岸静荨?，流沙河被打成右派，刊物隨之也被查禁。此次座談會(huì)期間和會(huì)后，經(jīng)過會(huì)議主持者之一的柯巖和其他同志的努力，直接找到當(dāng)時(shí)的省委書記，致使四川省委很快就為《星星》平反復(fù)刊。

李：您在那個(gè)時(shí)期寫了一首古體詩《贈(zèng)詩友》：“詩心未負(fù)江山債/詩人非屬江郎才/歷難更開新詩境/九曲黃河詩訊來”，這反映了您那時(shí)的心情和對(duì)當(dāng)時(shí)詩歌形勢(shì)的看法。

賀：是這樣的。不過，對(duì)這次座談會(huì)來說，更值得提到的還是許多前輩、同輩和年輕詩人們的精彩和精辟的發(fā)言給我的啟發(fā)。

李：幾位到會(huì)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志都講了話嗎？

賀：當(dāng)然是這樣。胡耀邦同志的講話突出藝術(shù)民主，胡喬木同志講話肯定了新詩的傳統(tǒng)，同時(shí)鼓勵(lì)創(chuàng)新，王震同志以親切熱情的一句“艾青同志來了沒有”為開頭，一下子使不少了解情況和歷盡滄桑的詩人都忍不住熱淚盈眶。他簡(jiǎn)短的講話中鼓勵(lì)詩人們團(tuán)結(jié)起來，寫出好作品，同時(shí)又提醒大家注意：現(xiàn)在又有人上街鬧事，向美國總統(tǒng)請(qǐng)求幫助，向自己的國家要“人權(quán)”。歷經(jīng)磨難的大詩人艾青在發(fā)言的結(jié)尾，用了詩一般的語言：“春天來了。春天來了，還會(huì)有翻漿潮，還有沼澤地……要向總理學(xué)習(xí)，敬他，愛他。因?yàn)樗肋h(yuǎn)和人民在一起。周總理啊，你在哪里？”一時(shí)掌聲如雷。賈漫書中記述的這些，使我至今歷歷在目。

李：您這些生動(dòng)的描述，使我有如臨其境的感覺。您在會(huì)上都講了些什么？

賀：我自己沒留記錄，賈漫在書中引述的那些大體上符合原意。其實(shí)也不過是會(huì)前會(huì)后說過的一些話，諸如：“要繁榮創(chuàng)作不貫徹‘雙百’方針、不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)民主是不行的”；“所謂藝術(shù)民主，首先是政治民主問題”；“歌頌和暴露是不可分的”；“不能傷害社會(huì)主義制度，我們講的制度是根本制度，而不是某個(gè)具體制度，具體制度還是有很多不完善和需要改革的地方”；“我們是真正愛我們的黨的，所以才要對(duì)黑暗的東西大膽揭露，而不會(huì)睜一只眼閉一只眼。不會(huì)歌頌的眼睛睜著，批判的眼睛閉著，因?yàn)橹挥斜犞鴥芍谎劬Σ攀墙∪摹?；“解放思想問題，關(guān)鍵是熟悉人民、熱愛人民永遠(yuǎn)和人民站在一起。和人民站在一起的解放思想，才會(huì)是正確的、有把握的”；“要向前輩學(xué)習(xí)，我自己，要不學(xué)前輩詩人的那些成功之作，是一句也寫不出來的”等等。

7.關(guān)于《于無聲處》

李：在那前后，上海的話劇《于無聲處》進(jìn)京演出，引起了轟動(dòng)，那種轟動(dòng)是多少年來話劇舞臺(tái)上沒有過的。

賀：那是詩歌座談會(huì)的前一年。應(yīng)當(dāng)說也是以這樣地向同行、向前輩、向我所接觸到的工人、農(nóng)民和青年同志學(xué)習(xí)的精神去做我應(yīng)做的一份工作就是了。那是1978年11月的事。先是上海的工人作家宗福先在《文匯報(bào)》上發(fā)表了他寫的《于無聲處》話劇劇本，我看后感到震動(dòng)，立即向劉復(fù)之同志提出：應(yīng)該調(diào)它來京演出并加以表揚(yáng)，因?yàn)樗鼘懙氖菫樘彀查T“四五”事件平反、揭批“四人幫”罪行的內(nèi)容，表現(xiàn)了普通的人民群眾勇敢智慧的斗爭(zhēng)精神，思想性和藝術(shù)性都屬上乘。當(dāng)時(shí)中央尚無正式文件為這一政治事件平反，但它是符合十一屆三中全會(huì)精神的。我以為，表揚(yáng)這個(gè)作品和作者，對(duì)于提高作家的勇氣和藝術(shù)表現(xiàn)力，以更好地反映時(shí)代和人民的要求，將具有十分積極的作用。

劉復(fù)之同志、黃鎮(zhèn)同志當(dāng)即拍板，他們很快和全國總工會(huì)聯(lián)系，邀請(qǐng)作者隨劇組來京演出。周巍峙同志出面接見了他們，我和很多同志一起參加了演出座談會(huì)，并作了發(fā)言。

李：您稱贊說，它是文藝創(chuàng)作中解放思想撥亂反正的“一聲驚雷”。那個(gè)時(shí)候“天安門事件”還沒有平反，調(diào)它進(jìn)京演出，還是有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，需要一些勇氣的。

賀：是的，你們還是很熟悉情況的嘛！我發(fā)言特別強(qiáng)調(diào)的是向青年同志學(xué)習(xí)，向作品中反映的人民群眾堅(jiān)持真理、勇敢斗爭(zhēng)的精神學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，我聯(lián)系到當(dāng)時(shí)開始流行的“傷痕文學(xué)”，談到了我對(duì)“傾訴傷痕”和“表現(xiàn)力量”的看法。這段話是這樣說的：

我們需要戰(zhàn)斗的文藝，革命文藝工作者要起戰(zhàn)士的作用。對(duì)傷痕和痛苦的傾訴是需要的，可以喚起人們的思考，激發(fā)戰(zhàn)斗的要求；但不能僅止于此。提出問題，還要回答問題。我們的文學(xué)要表現(xiàn)戰(zhàn)斗的力量，勝利的信心。寫重大意義的題材，寫英雄人物，永遠(yuǎn)是我們應(yīng)當(dāng)重視的?！队跓o聲處》之所以是一聲驚雷，就可以說明這一點(diǎn)。

我是在首先肯定“傷痕文學(xué)”出現(xiàn)的必然性和合理性的前提下，對(duì)同行們、也是對(duì)自己提這個(gè)醒的。不過，在當(dāng)時(shí)總的形勢(shì)下的主要任務(wù)是批“左”，是消除對(duì)揭露陰暗面和表現(xiàn)傷痕的“心有余悸”。當(dāng)然，隨著實(shí)際情況的發(fā)展，創(chuàng)作思想中明顯地出現(xiàn)偏頗，如何采取妥善的方法解決，也就必然地要被提上議事日程了。

8.關(guān)于劇本座談會(huì)

李：在詩歌座談會(huì)之后，還召開了一個(gè)劇本座談會(huì)，那是在四次文代會(huì)之后吧？

賀：是的，是實(shí)際情況發(fā)展的必然議事日程，也是黨中央工作的議事日程。它是繼全國第四次文代大會(huì)、作協(xié)三代會(huì)之后，由耀邦同志提出來召開中央直接抓的又一次文藝界重要會(huì)議。在四次文代會(huì)之前，中央已經(jīng)注意到在文藝創(chuàng)作繁榮發(fā)展的同時(shí)，與社會(huì)上錯(cuò)誤思潮出現(xiàn)相聯(lián)系，文藝上也有了同樣的反映。例如有的政治波普式的畫展，以及話劇《騙子》（即《假如我是真的》）、電影《社會(huì)檔案》、《女賊》等的出現(xiàn)。到四次文代會(huì)期間，會(huì)上會(huì)下的一些錯(cuò)誤言論，進(jìn)一步引起了中央的關(guān)注。例如王若望等人打著“解放思想”的旗號(hào)，把藝術(shù)民主曲解為極端民主，把創(chuàng)作自由曲解為個(gè)人的絕對(duì)自由，把巴金同志說的“無為而治”曲解為黨完全不要過問文藝，把小平同志在四代會(huì)《祝詞》中說的“不要橫加干涉”曲解為排斥任何必要的管理和正常的文藝批評(píng)。這樣，也就從根本上否定了黨和國家對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)。與此同時(shí)，把鄧小平同志《祝詞》中說的“不再提為政治服務(wù)”的口號(hào)曲解為文藝應(yīng)當(dāng)和政治分家，從而否定文藝為人民群眾、為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)的方向。此外，還把巴金同志為反對(duì)“四人幫”和極“左”路線造成的“瞞與騙”而提倡的“講真話”，曲解為不需經(jīng)過任何客觀驗(yàn)證的“唯我是真，我就是真”論，把一切肯定革命和社會(huì)主義的話都指為“假、大、空”，而一切與此相反的話就都成了理所當(dāng)然的“真話”。就是在這種情況下，在中央1979年3月召開的理論務(wù)虛會(huì)將近一年之后，鄧小平同志提出堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、反對(duì)與此違背的錯(cuò)誤傾向的要求，就不能不結(jié)合文藝戰(zhàn)線的實(shí)際情況加以落實(shí)——這就是當(dāng)時(shí)我所了解和理解的“劇本座談會(huì)”召開的大的背景。

李：胡耀邦那時(shí)是什么職務(wù)？

賀：他那個(gè)時(shí)候是中央秘書長兼中宣部長。他在會(huì)上講話一開始就說明了：“文代會(huì)閉幕之前，我們和周揚(yáng)同志朱穆之同志商量過……對(duì)于文藝創(chuàng)作中的一些問題和幾個(gè)作品我們認(rèn)為用中央發(fā)通知作結(jié)論的辦法不妥當(dāng)，延長文代會(huì)開會(huì)時(shí)間的辦法也不好，因此我們商量好開一個(gè)座談會(huì)吧，請(qǐng)一些同志來交換意見?！?/p>

李：您擔(dān)任了那次會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組的組長，為什么決定由您來擔(dān)任這個(gè)職務(wù)呢？

賀：事先怎么醞釀的我不知道，是胡耀邦同志直接找我談話時(shí)通知我的。他說明了要召開這次會(huì)的緣起后，就說：“成立一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組吧，由你擔(dān)任這個(gè)組長?！彼f和周揚(yáng)同志商量過，他表示同意。除周揚(yáng)同志參加領(lǐng)導(dǎo)小組外，其他還應(yīng)當(dāng)吸收什么人由我考慮。我說要有戲劇界和文學(xué)界的老前輩和負(fù)責(zé)同志參加為好，他們之中不少同志，例如張庚同志、陳荒煤同志等都是我的老師，我不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。他說，這是要做許多具體工作的，不必過多麻煩他們了吧。

李：關(guān)于那個(gè)會(huì)議，胡耀邦還談了哪些意見？

賀：耀邦同志當(dāng)時(shí)很明確地說，要開成一個(gè)運(yùn)用民主開展?fàn)庿Q的方法來糾正錯(cuò)誤思想的會(huì)，目的就是引導(dǎo)文藝更健康地發(fā)展。具體怎么開法，他叫我經(jīng)過考慮后再報(bào)。我下來后就先找周揚(yáng)同志請(qǐng)教，他說就按耀邦同志的要求辦，注意不要讓大家、特別是作品有錯(cuò)誤的作者感到緊張就行，具體做法還是要我多考慮。我考慮之后，再找耀邦同志談了我的想法，認(rèn)為他說的民主、爭(zhēng)鳴、引導(dǎo)這三個(gè)重點(diǎn)，應(yīng)該是這次會(huì)議掌握的基本方針，要具體落實(shí)，就一定要接受過去極“左”的“大批判開路”的教訓(xùn)，一定要真正實(shí)行“三不主義”（不扣帽子，不打棍子，不抓辮子）；一定要只對(duì)事，不對(duì)人；一定要深入細(xì)致地說理；一定要愛護(hù)青年作者。他聽了笑著說：好，你就照著這幾個(gè)“一定要”去做就很好嘛！具體怎么落實(shí)那就是你們的事了。不過我還是當(dāng)面請(qǐng)示了關(guān)于座談會(huì)的名義、規(guī)模、到會(huì)者的范圍等等。他說，還是你先提。我問，是否用中國戲劇家協(xié)會(huì)和中國作家協(xié)會(huì)名義召開，而不用中宣部或文化部名義為好？他當(dāng)即表示同意，說：好嘛！另外，我提出請(qǐng)他在這個(gè)會(huì)上作一個(gè)關(guān)于怎樣做一個(gè)文藝工作者的報(bào)告，他也欣然同意了。

李：這以后他還過問過會(huì)議的一些具體事情嗎？

賀：他始終很關(guān)心。會(huì)前和會(huì)中他聽了好幾次會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組和個(gè)人的匯報(bào)，詢問了討論中的一些情況和有爭(zhēng)議作品的作者情況，也隨時(shí)插話，比如：現(xiàn)在的時(shí)代特征是新舊交替、除舊布新；關(guān)于文藝作品要跟上時(shí)代，要給人以力量等一些談?wù)摚叶荚诖髸?huì)上作過傳達(dá)。另外，他還在領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上向大家、也在會(huì)下向我個(gè)人征求過對(duì)他在大會(huì)上講話的要求和建議?？傊麄€(gè)座談會(huì)下來，耀邦同志作為中央領(lǐng)導(dǎo)人表現(xiàn)出來的對(duì)文藝工作的關(guān)懷，和他個(gè)人的作風(fēng)民主又思想敏銳，給大家，特別是給做具體工作的我，留下了極為深刻的印象。

李：他在大會(huì)上的講話，也引起了很大的反響。

賀：當(dāng)然是這樣。耀邦同志這個(gè)報(bào)告在當(dāng)場(chǎng)就引起比較強(qiáng)烈反響，發(fā)表后，在整個(gè)文藝界和社會(huì)上都得到好評(píng)。應(yīng)當(dāng)說，他作了這樣一個(gè)報(bào)告，是劇本座談會(huì)在當(dāng)時(shí)和以后一直產(chǎn)生廣泛影響和被認(rèn)為開得成功的主要標(biāo)志。不過在這同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》于1980年2月25日，以頭版頭條轉(zhuǎn)四版的大篇幅，肯定了會(huì)議本身的成功，報(bào)道了它的成功經(jīng)驗(yàn)，這也是給文藝界和廣大讀者留下深刻印象的原因。我剛才已經(jīng)說過，由于耀邦同志指導(dǎo)思想明確，領(lǐng)導(dǎo)小組團(tuán)結(jié)一致，我們首先做的是：讓近二百名與會(huì)者了解會(huì)議宗旨，打消對(duì)粉碎“四人幫”后第一次在這樣大型的會(huì)上進(jìn)行文藝批評(píng)容易產(chǎn)生的疑慮，也就是不要“心有余悸”。周揚(yáng)同志在會(huì)上幾次都強(qiáng)調(diào)說，這個(gè)會(huì)“不是作品批判會(huì)，也不是宣判會(huì)”。我在大會(huì)開場(chǎng)白中，在小組召集人會(huì)議上，以及和與會(huì)者個(gè)別交談時(shí)，都反復(fù)傳達(dá)耀邦同志關(guān)于民主、爭(zhēng)鳴、引導(dǎo)的精神，談我對(duì)幾個(gè)“一定要”的想法和決心，特別是只對(duì)問題不對(duì)人，一定按“三不主義”辦事，明確表態(tài)會(huì)上涉及的幾個(gè)作品，沒有一個(gè)是“毒草”，對(duì)因它們引起的爭(zhēng)議和另外的一些有爭(zhēng)議的言論，只進(jìn)行民主討論，不強(qiáng)求意見統(tǒng)一。與此同時(shí)，當(dāng)然也希望按照經(jīng)過撥亂反正后正確理解、而不是被“四人幫”歪曲的馬克思主義文藝觀的要求，對(duì)幾個(gè)主要分歧點(diǎn)，通過爭(zhēng)鳴達(dá)到一致或比較一致的看法。用我當(dāng)時(shí)的話說，就是：希望通過“口”字邊加一個(gè)“鳥”字的“口鳥‘之鳴’”，達(dá)到“日”字邊加一個(gè)“月”字的“日月之‘明’”。繞口令說得大家直樂，其實(shí)也就是想通過和諧、平等的爭(zhēng)鳴，達(dá)到思想認(rèn)識(shí)的一致——真理越辯越明嘛！應(yīng)當(dāng)說，經(jīng)過大家的努力，隨著會(huì)議的進(jìn)行，是做到了這一點(diǎn)的。

李：那個(gè)時(shí)期，文藝界的氣氛真是好，大家齊心協(xié)力，要繁榮我國的文藝事業(yè)，既百家爭(zhēng)鳴，又團(tuán)結(jié)一致。

賀：為了引發(fā)大家發(fā)言，當(dāng)然也組織了帶頭發(fā)言和重點(diǎn)發(fā)言的同志，分別由他們以介紹情況入手，提出問題或就某一問題發(fā)表自己的看法，這樣也就自然地吸引了大家的注意，饒有興味地談起自己的看法來。發(fā)言的內(nèi)容從開場(chǎng)白中籠統(tǒng)舉出的題材問題、現(xiàn)實(shí)主義問題、真實(shí)性和傾向性、典型性等，逐步深入到這樣一些具體問題：批判“四人幫”文化專制主義、實(shí)行藝術(shù)民主和作家的社會(huì)責(zé)任感問題，自己的創(chuàng)作自由和作品的社會(huì)效果問題，“不要橫加干涉”和對(duì)文化工作者應(yīng)有的管理和領(lǐng)導(dǎo)問題，講真話和真實(shí)性與真理性問題，提倡諷刺、揭露陰暗面與正確掌握分寸問題，社會(huì)主義民主與無政府主義的極端民主，以及與資產(chǎn)階級(jí)民主的區(qū)別問題等等。這些問題有些是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的理論觀點(diǎn)，有的是與《騙子》（《假如我是真的》）《社會(huì)檔案》《女賊》等有爭(zhēng)議的作品內(nèi)容相關(guān)，這樣一些問題，在大會(huì)、小會(huì)和會(huì)下個(gè)別交談中討論熱烈、同時(shí)也爭(zhēng)論激烈，但沒有誰感到壓力，大家的心情都比較舒暢。這種情況正是耀邦同志、周揚(yáng)同志和領(lǐng)導(dǎo)小組的其他同志以及我本人都希望看到的。

李：您在會(huì)上的發(fā)言整理成一篇文章《新的時(shí)代與作家的責(zé)任》，后來收入了文藝論集。

賀：這是就剛才說的那些問題中挑出的幾點(diǎn)發(fā)表的，雖然當(dāng)時(shí)和以后都受到過鼓勵(lì)，但比起會(huì)上各位老前輩和年輕同志許多發(fā)言來，完全說不上有什么重要。整個(gè)座談會(huì)確有不少觀點(diǎn)正確質(zhì)量又高的發(fā)言，它們有的當(dāng)時(shí)公開發(fā)表了，多數(shù)收錄在這次座談會(huì)的專門文集里。它們受到好評(píng)，也使我本人受益并為此而感到鼓舞。

李：當(dāng)時(shí)，對(duì)于上海話劇團(tuán)沙葉新創(chuàng)作的劇本《騙子》，爭(zhēng)論比較大。

賀：因?yàn)闀?huì)上會(huì)下大家的發(fā)言中較多地提到了這個(gè)作品，于是在發(fā)言的安排上，我們特別注意了對(duì)作品不要太集中，更沒有針對(duì)作者個(gè)人。我?guī)状伟l(fā)言從沒有提作者名字，也沒有直接地批評(píng)具體作品。我只是約他作了同志和朋友式的單獨(dú)交談，特別是在我家里較長時(shí)間的交談，十分融洽，給我留下了很深的印象。

李：對(duì)《騙子》這個(gè)戲，當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)議的主要是什么問題？

賀：這個(gè)話劇是諷刺劇，寫的是一個(gè)下鄉(xiāng)知識(shí)青年冒充高干子弟回城行騙得手的故事。爭(zhēng)議處在于兩點(diǎn)：一是涉及對(duì)社會(huì)典型環(huán)境的諷刺是否失度；二是在當(dāng)時(shí)大批下鄉(xiāng)知青涌入城市，因國家一時(shí)尚無力承受而出現(xiàn)鬧事的情況下，公開演出此劇是否會(huì)引起不好的社會(huì)效果。

李：您與作者交談的效果怎么樣？

賀：我認(rèn)為作者是有才能的青年作家，交談中感到同志熱情、坦率。我傾聽了他談的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和意圖之后，感到能夠理解。我聯(lián)系了自己不多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，談到在一定環(huán)境不能上演的作品不一定就是有問題，但也應(yīng)考慮好作品在特定情景下也會(huì)產(chǎn)生副作用或負(fù)面效果的可能，此外談到揭露和諷刺新社會(huì)陰暗面要掌握分寸，以符合典型環(huán)境的問題，我舉出魯迅說的要有“亮色”和古人說的“咫尺之內(nèi)”應(yīng)有“千里之勢(shì)”的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，建議他考慮一下，做些必要的修改，相信他一定能改好。交談結(jié)果是他同意我的意見，答應(yīng)修改，并同意我建議請(qǐng)老一輩的諷刺喜劇專家陳白塵同志給他以協(xié)助。之后，我向耀邦同志做了匯報(bào)，取得了同意。這樣，我當(dāng)時(shí)感到十分高興。

李：如果今天回過頭去看那次劇本座談會(huì)，有沒有什么遺憾的地方？

賀：雖然在耀邦同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，在幾位前輩文藝家的幫助下，經(jīng)過劇協(xié)和文化部政策研究室等有關(guān)單位抽調(diào)來的同志和全體與會(huì)同志的共同努力，取得了一定的成績，但就會(huì)議內(nèi)容說，今天看來，不僅對(duì)有些問題的討論深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有些發(fā)言，首先包括我自己的發(fā)言在內(nèi)，所談的見解限于當(dāng)時(shí)水平，還有不盡妥當(dāng)之處。此外，在有的具體問題的處理上也還留下了遺憾，比如說關(guān)于《騙子》，還是沒有盡我可能的努力，使沙葉新修改他的作品得以真正的落實(shí)。這在賈漫同志書里已經(jīng)寫到：在座談會(huì)最后，耀邦同志做報(bào)告提到《騙子》的修改問題時(shí)，忽然離開文字稿這樣說：“如果作者自己覺得不成功，那就自告奮勇說：‘改不好我自己贊成不演，暫時(shí)停演’?！蔽耶?dāng)時(shí)聽了感到心情緊張，同時(shí)也注意到坐在臺(tái)下的沙葉新同志面色不悅，就趕在休息時(shí)向耀邦同志說：“我已和作者說好，他也同意請(qǐng)陳白塵同志協(xié)助他修改。您這樣說，會(huì)使他覺得不是支持他改好，甚至?xí)J(rèn)為是禁演……”耀邦同志沒有表示同意我的意見。散會(huì)后我再與作者聯(lián)系，得知他已離京返回上海去了。我在當(dāng)時(shí)和以后，都為沒有想出好辦法為之轉(zhuǎn)圜而感到遺憾，這個(gè)遺憾是因?yàn)槌俗髡咄?，還會(huì)對(duì)別人也產(chǎn)生影響。不過整個(gè)說來，耀邦同志的報(bào)告在會(huì)內(nèi)會(huì)外一千多聽眾中，引起的反響是十分熱烈的。因?yàn)橹v的內(nèi)容多，所需時(shí)間長，分兩個(gè)半天講完，但聽眾始終聚精會(huì)神，并頻頻報(bào)以掌聲。就報(bào)告內(nèi)容說，所講的“如何對(duì)待我們自己”“如何對(duì)待我們社會(huì)生活中的陰暗面”“關(guān)于干預(yù)生活和寫真實(shí)”“我們的作品和言論要經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)”“創(chuàng)作題材無限廣闊”等八個(gè)題目，針對(duì)座談會(huì)討論中的問題，做了既解放思想又實(shí)事求是的論述，對(duì)大家提高思想認(rèn)識(shí)起到了有很強(qiáng)說服力的引導(dǎo)作用?，F(xiàn)在許多年過去了，回過頭再看，我仍然認(rèn)為它是十一屆三中全會(huì)以來文藝戰(zhàn)線和整個(gè)思想戰(zhàn)線上的一篇重要文獻(xiàn)。

就我個(gè)人來說，耀邦同志這個(gè)報(bào)告和這次劇本座談會(huì)，給了我很多教益，是長久難以忘懷的。

（未完待續(xù)）