蘭溪
每個(gè)人的一生都有許多瑰麗的夢(mèng),我也有許多美麗的夢(mèng)。其中一個(gè)最大的夢(mèng)想,是到魯迅文學(xué)院深造。2015年仲夏,多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了,我踏進(jìn)了魯院大門,夢(mèng)想成真了。
鐵凝主席的微笑
兩個(gè)月的魯院學(xué)習(xí),收獲了累累碩果,留下許多難忘美好的回憶,尤其是鐵凝主席的微笑、柔和、謙卑,給我留下深刻的印象,像瑰麗的珍珠鑲嵌在我記憶的長(zhǎng)廊中,閃耀著魅人的光彩。
6月3日下午3點(diǎn),我們二十七屆高研班舉行開(kāi)學(xué)典禮。同學(xué)們提前各就各位,等待領(lǐng)導(dǎo)們到來(lái),整個(gè)一樓大廳寂靜無(wú)聲。我望著大門的方向,心中充滿期待,盼望著那一隆重、莊嚴(yán)的時(shí)刻到來(lái)。一會(huì)兒,隨著腳步聲與交談聲,教室的大門開(kāi)了,鐵凝主席第一個(gè)走進(jìn)來(lái)。剛進(jìn)大門,先是溫文爾雅地一笑,然后輕盈地款款地走上主席臺(tái)。雖然她已近60歲,但還是那么美麗、高雅,身材依然苗條,大眼睛黑艷艷,尤其是笑容,依然迷人……
開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后,全體合影。
按照慣例,學(xué)員們陸續(xù)站好,等待領(lǐng)導(dǎo)們就座。鐵凝主席走到前排中間,沒(méi)有馬上落座,突然轉(zhuǎn)身,微笑著說(shuō):“我們坐著,你們站著,先向你們行個(gè)禮?!闭f(shuō)著,彎下腰,向大家鞠了個(gè)躬。因?yàn)槭剂衔醇?,我先是愣了一下,然后,心中一陣波瀾。一個(gè)部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,絲毫沒(méi)有大架子、嚴(yán)肅、趾高氣揚(yáng),卻是如此謙卑、柔和,讓我想起兩句經(jīng)典話語(yǔ):“降卑的必要升高,自高的必要降卑”“尊榮以前,必有謙卑?!比岷椭t卑,多么寶貴的美好品德。
拍完照,我走到前排,與鐵凝主席打招呼,她微笑著與我攀談起來(lái),就像好姐妹一般,親切自然隨和。
6月13至14日,“第三屆中韓日文學(xué)論壇”在北京國(guó)際大飯店隆重舉行。鐵凝主席與韓國(guó)、日本作協(xié)負(fù)責(zé)人分別發(fā)表演講。鐵凝主席以《幽靈之船》為題,發(fā)表了精彩的演講。她的演講,從荷蘭的一部歌劇談起,生動(dòng)活潑、深入淺出、字字珠璣、激情澎湃又不失深刻內(nèi)涵,體現(xiàn)了一個(gè)大作家深厚的文化底蘊(yùn)、良好的學(xué)養(yǎng)及作為領(lǐng)導(dǎo)的高屋建瓴。
開(kāi)幕式后,與會(huì)三國(guó)作家圍繞《如何尋找文學(xué)創(chuàng)作靈感》進(jìn)行主題演講。來(lái)自中日韓三國(guó)的作家、評(píng)論家、媒體記者、使節(jié)、學(xué)者、教授等百余人參加活動(dòng)。中國(guó)作家莫言、張煒等著名作家發(fā)表演講。我們魯迅文學(xué)院第二十七屆高研班的學(xué)員榮幸參會(huì)。
會(huì)間,莫言只要一出場(chǎng),即刻就被包圍,拍照、簽名。莫言成了“明星”,自然有了許多追星族。我沒(méi)有往前擠,也不追星,有時(shí)還幫別人拍拍照。
會(huì)議間隙,我到大廳打水,恰好,鐵凝主席也在大廳,機(jī)會(huì)難得,我走過(guò)去,和她打招呼:“您好!鐵主席?!彼⑿χ鴮?duì)我說(shuō):“你是魯二七文學(xué)編輯班的?!蔽覀冇H切交談并合影。那天,她穿著一件淡藍(lán)色的上衣、深藍(lán)色的筒裙,更加襯托出她的美麗大方、溫文爾雅;那微笑,那雙黑艷艷的大眼睛,透出柔和、謙卑。
7月8日,在中國(guó)作協(xié)舉辦的“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年文學(xué)展”開(kāi)幕式上,再一次見(jiàn)到鐵凝主席。她還是那么柔和地微笑著,走上臺(tái)致辭時(shí),先向大家深深地鞠了一躬,然后,用女性柔和清晰的標(biāo)準(zhǔn)普通話致辭。開(kāi)幕式后,她與大家一起參觀文獻(xiàn)展,邊走邊談,始終微笑著。那微笑是發(fā)自心靈的,給人帶來(lái)美的享受。
一個(gè)沒(méi)有超脫的人,很難有那種柔和的微笑。每個(gè)人的人生都不會(huì)一帆風(fēng)順,歡樂(lè)與痛苦交織循環(huán),構(gòu)成壯麗的人生。我想,鐵凝主席的人生不會(huì)總是風(fēng)和日麗、陽(yáng)光普照,也會(huì)有風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴。但她笑對(duì)人生,用笑聲化解苦難,把苦難升華為美與愛(ài),在苦難中微笑、飛翔,彰顯了柔和謙卑的美德。
難忘鐵凝主席的微笑與柔和謙卑,美德的芬芳?xì)v久彌香……
真實(shí)產(chǎn)生高貴
一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,魯迅文學(xué)院請(qǐng)來(lái)了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、著名散文作家彭學(xué)明與我們對(duì)話。
他對(duì)當(dāng)下的散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)有自己的真知灼見(jiàn)。他強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作貴在真實(shí)、真誠(chéng)。他說(shuō),真誠(chéng)產(chǎn)生美感,真實(shí)產(chǎn)生高貴。同時(shí),任何作品都應(yīng)有詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)心。
是的,真誠(chéng)與真實(shí),不僅是創(chuàng)作的根本,也是做人的根本。真善美中,真是第一位的。只有真誠(chéng)才能打動(dòng)人;只有真實(shí),方顯高貴品質(zhì)。
我曾讀過(guò)彭主任的紀(jì)實(shí)散文《娘》,被作者飽滿的真情實(shí)感,字字見(jiàn)真,句句見(jiàn)情而深深感動(dòng)。這部書(shū)在他老家湖南簽售時(shí),據(jù)說(shuō)是萬(wàn)人空巷,在全國(guó)銷售突破百萬(wàn)冊(cè)。這在人們熱衷于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、快餐文學(xué)、手機(jī)閱讀的當(dāng)下,銷售如此數(shù)量,可以說(shuō),是創(chuàng)歷史紀(jì)錄了吧。這說(shuō)明,好作品就會(huì)有市場(chǎng),就會(huì)受讀者歡迎。如,《悲慘世界》《復(fù)活》,經(jīng)久不衰的魅力在于它們是有信仰的人創(chuàng)作的,作品內(nèi)容是反映靈魂救贖、悲憫與愛(ài)這一主題。
正如彭主任所說(shuō):如果沒(méi)有信仰,人類就像一群低級(jí)動(dòng)物。人格也是破損的,是廢墟。
信仰使人尊貴、榮耀。真實(shí)產(chǎn)生高貴,好作品永遠(yuǎn)閃耀著光芒!
漫步文學(xué)殿堂
6月的北京,天氣開(kāi)始熱起來(lái)了。中午吃過(guò)飯,習(xí)慣散步的我,為了避開(kāi)灼熱的紫外線,選擇在一樓大廳活動(dòng)。
端午節(jié)放假,一些同學(xué)或回家,或走親戚去了,剩下的人寥寥無(wú)幾。我留在學(xué)校。
看書(shū)、寫(xiě)作疲勞時(shí),我便來(lái)到大廳散步。常常是大廳里只有我一個(gè)人,一邊聽(tīng)音樂(lè),一邊漫步。
中外古今文學(xué)大師的肖像與作品介紹,琳瑯滿目掛滿了大廳長(zhǎng)廊上。漫步在這文學(xué)的殿堂里,我一點(diǎn)兒不覺(jué)孤單寂寞。往昔,若是一個(gè)人在家過(guò)節(jié),備感孤單。而今,在文學(xué)的“黃埔軍校”,我在藝術(shù)的殿堂漫步,在精神的世界暢游,充實(shí)而愉悅,寧?kù)o而溫馨。
一會(huì)兒,我與雨果巨匠對(duì)視;一會(huì)兒,我與丁玲相視而笑;一會(huì)兒,我向李清照投去深情的一瞥……我用心靈與大師們對(duì)話。這是靈魂的聯(lián)盟,心靈的相通,穿越時(shí)空。這是文學(xué)的魅力,經(jīng)久不衰,精神的傳承,經(jīng)典的芬芳,歷久彌新,如同活水的江河,涌流不息……
戀上文學(xué)花園
在魯院的時(shí)光,每天清晨或晚飯后,我都要到小花園里漫步,天天如此,風(fēng)雨無(wú)阻。
小花園不大,一片樹(shù)林,一片草地,一個(gè)小荷塘,是一個(gè)袖珍小花園。
漫步在小花園里,每天與名家相遇,茅盾、巴金、冰心、沈從文、丁玲、朱自清等人的身影隨處可見(jiàn)。他們或站或坐,或三人促膝交談。郭沫若雙臂高舉,生動(dòng)逼真地刻畫(huà)了詩(shī)人與作家的他,火熱與激動(dòng)的特質(zhì)。
沿著林間小徑漫步,有時(shí)一抬頭,就與茅盾相遇;拐個(gè)彎,又與巴金撞個(gè)滿懷。盡管有時(shí),林中只有我一個(gè)人,但一點(diǎn)兒不覺(jué)得孤單。一個(gè)個(gè)偉大的作家,雕塑像真人一樣,在叢林中出沒(méi),尤其在暮色蒼茫中,雕像更是栩栩如生。
這里不僅有大師陪伴,還有小鳥(niǎo)、喜鵲與我一起歌唱,常常是此唱彼和。我伴著音樂(lè)做操,它們?cè)诘厣?,一邊覓食,一邊跳舞,與我做伴。還有梅花、玉蘭等各種花樹(shù),馥馥吐露馨香,與我心靈契合。
在魯院的兩個(gè)月時(shí)光,正趕上盛夏的季節(jié),桑樹(shù)下雪一般掉下果實(shí),滿滿落了一地。下課的時(shí)候,同學(xué)們常常去采摘,品嘗一番。
夏季,也是梅子成熟的季節(jié)。滿地飄落的梅子果,黃澄澄的,更讓我喜愛(ài)。每次來(lái)小院散步,我都要揀幾個(gè)帶回宿舍。同學(xué)們都說(shuō),梅子太酸,不愿吃,但聽(tīng)說(shuō)沒(méi)打藥,我總是隔三岔五吃幾個(gè)。梅子果酷似杏,最初來(lái)到小花園,我還以為是杏子,后來(lái)看到樹(shù)上的標(biāo)簽“豐厚梅花”,才知是梅花樹(shù)結(jié)出的果子。
這個(gè)小花園,最多的樹(shù)是梅花樹(shù),有十幾種,我還是第一次看到這么多梅花樹(shù)。美人梅、白蝴蝶梅、人面桃花梅、燕杏梅、早紅霞梅、江南臺(tái)閣梅、垂梅、玫瑰粉梅花等等,每一種都有一個(gè)浪漫文雅的名字。還有粉紅白玉蘭,這兩種花樹(shù)皆為我鐘愛(ài),似乎為我預(yù)備。我與魯院有緣,我與文學(xué)有緣。
梅花是風(fēng)骨的象征,與作家的個(gè)性品格極為相似。我想,當(dāng)時(shí),栽種了這么多梅花,是否寄寓了一種精神、一種厚望,希望作家們擁有梅花一樣高貴的品格?
這里寂靜,安謐,還有些許神秘,成為眾多作家記憶中最深的庭院。不同時(shí)期的作家走進(jìn)這里,步入這座小花園,盡情呼吸文學(xué)的氣息,聆聽(tīng)大師的教誨,潛心創(chuàng)作。在這里,我對(duì)文學(xué)有了更深的理解。這里的一草一木,甚至天空飄過(guò)的花絮,都沉淀在記憶的深處,一經(jīng)撥動(dòng),便會(huì)化作一段段令人動(dòng)容的故事。