張清華

老車(chē)不是一臺(tái)車(chē)，而是一個(gè)人，一個(gè)妙趣橫生的人。老車(chē)名延高，是個(gè)官兒，不小的官兒，一個(gè)副省級(jí)城市的紀(jì)委書(shū)記——專(zhuān)掌生殺予奪大權(quán)的。但在他身上卻看不到什么官氣和殺氣，而是一團(tuán)機(jī)靈和和善，一團(tuán)率真和質(zhì)樸，不帶半點(diǎn)兒狡黠和世故。別的圈子里的人叫他什么，我不知道，詩(shī)歌圈子里，年紀(jì)稍長(zhǎng)的人當(dāng)面叫他老車(chē)；年紀(jì)稍輕的人，背地里也叫他老車(chē)。

老車(chē)長(zhǎng)了一副勻稱(chēng)的身材，個(gè)子不高，但卻精干。關(guān)鍵是，這長(zhǎng)相很有來(lái)頭，一頭濃密的卷發(fā)，一雙黑亮的大眼，一雙黑重的臥蠶眉，骨骼清晰，雖刮得干凈，但看得出是濃濃的絡(luò)腮胡須，表情是如此豐富和有感染力。通常來(lái)說(shuō)，卷發(fā)易脫，到中年后便會(huì)稀疏難當(dāng)，不免謝頂，地方支援中央云云，但老車(chē)卻是硬實(shí)實(shí)的一頭卷發(fā)，有彈性的，不見(jiàn)半點(diǎn)兒頹勢(shì)，且不見(jiàn)半根白的。見(jiàn)人先笑，一臉的天真和善意，一點(diǎn)兒不像個(gè)官兒。因?yàn)橐话阌袡?quán)力的人，眼睛總是迷離和蒼茫的，不會(huì)認(rèn)真地盯著普通人說(shuō)話，以顯示高深莫測(cè)和鄙睨眾生。而老車(chē)卻不，他喜歡看著人說(shuō)話，那雙罕見(jiàn)的黑眼睛里，正不知藏著多少洞世觀人的秘密。

當(dāng)然，老車(chē)肯定有另外一個(gè)頻道，坐在詩(shī)歌圈子的會(huì)上時(shí)，他讓人感到親切又單純；但若是坐在紀(jì)委書(shū)記的臺(tái)子上時(shí)，他自然也應(yīng)該有令人畏懼膽寒的一面，要不然人家怎么坐到這樣位子上的。我心里想，假如我是個(gè)貪官，見(jiàn)了他就不會(huì)這般如坐春風(fēng)了，肯定是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰了。

很早的一次見(jiàn)到他，我脫口問(wèn)他家是不是山東的，他說(shuō)是呀，你怎么知道的。我其實(shí)就是憑直覺(jué)，因?yàn)橛洃浿杏幸晃慌笥研哲?chē)，是膠東人，遂隨口一問(wèn)。哪知偏偏他也是膠東的，生于萊陽(yáng)。便知道，他的這一車(chē)姓是屬山東的一脈。但他告訴我，據(jù)他個(gè)人考證，他的祖先應(yīng)該是鮮卑族人，是來(lái)自北方胡人的漢化。

這當(dāng)然也印證了他長(zhǎng)相的奇異。我查了一下資料，果然，《魏書(shū)·官氏志》說(shuō)，有河南車(chē)姓，源自鮮卑人，北魏時(shí)改車(chē)氏、車(chē)非氏為車(chē)姓；《魏書(shū)》還載，西域車(chē)氏，本車(chē)師國(guó)胡人，以國(guó)為氏。這里說(shuō)的河南，應(yīng)屬泛指，自然也應(yīng)是包括山東的這一支。不過(guò)，此也就是一說(shuō)而已，現(xiàn)今的中原人士，哪個(gè)敢說(shuō)自己是純?nèi)坏淖迦?，而不是大融合的結(jié)果？

老車(chē)好朋友，這點(diǎn)尤像是山東人的后裔，有朋友來(lái)了，凡跟詩(shī)歌沾點(diǎn)兒邊，他就好生相待，再忙也要抽時(shí)間見(jiàn)一見(jiàn)，喝杯茶或者吃個(gè)飯。喝茶吃飯都是自己掏錢(qián)，在小店吃，吃得時(shí)候很投入，高興了還要多喝幾杯。喝幾杯后，就開(kāi)始談詩(shī)了，談他最近的所寫(xiě)與所想，或哪兒哪兒的逸聞，樣子又天真起來(lái)。

老車(chē)是個(gè)才子，很多方面都是自學(xué)成才。十幾歲當(dāng)兵，上沒(méi)上大學(xué)我沒(méi)問(wèn)，估計(jì)不太像是科班出身，但讀書(shū)之多卻令人吃驚。他自己說(shuō)每天四點(diǎn)多起床，開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，我原是不信的，覺(jué)得那樣一個(gè)忙人，擔(dān)任要職，官場(chǎng)上該有多少事啊，但每每見(jiàn)到他的作品——有詩(shī)，有散文，據(jù)說(shuō)近期還在寫(xiě)小說(shuō)——就感到詫異，如果不是有比別人憑空多出來(lái)許多時(shí)間，怎么可能寫(xiě)出那些東西？有一段時(shí)間，我每天早上四五點(diǎn)鐘收到他從微信圈子里發(fā)的“微言心錄”，方才相信，他真是夙興而夜不寐。

哪來(lái)的這么大的精力？是有鍛煉身體的秘訣不成。前兩天他來(lái)京開(kāi)會(huì)，有機(jī)會(huì)匆匆見(jiàn)了一面，嚴(yán)寒之中他竟只穿了一件單褲，白襯衣外加了一件薄薄的防寒服，令人訝異竟有如此御寒能力。便問(wèn)他冷不冷，他笑著說(shuō)，不冷啊，你看我這還出著汗呢。遂追問(wèn)有什么秘籍？游泳？說(shuō)不是，跑步？不是，練武？又搖頭。最后是笑答曰：有異功也。他演示了一番，晚上不晚于十一點(diǎn)必須要睡覺(jué)，早上四點(diǎn)半左右醒來(lái)，先用兩手梳撓頭部三百下，再順時(shí)針逆時(shí)針先后揉腹部三百下，然后再上下搓揉腹部?jī)蓚?cè)三百下……此法喚作“加溫”——通過(guò)自我推拿，使腹內(nèi)的生命元?dú)饣钴S起來(lái)，便會(huì)四體溫?zé)?，生發(fā)出無(wú)限的精力。我聽(tīng)了愕然，一直想效法試試，可是每天醒來(lái)時(shí)卻是懶而怠惰，從無(wú)耐心真正演習(xí)過(guò)一遍。

老車(chē)寫(xiě)詩(shī)這件事，也頗有戲劇性。竊想其早先可能是屬于偷著寫(xiě)，寫(xiě)著玩的，偶爾在什么場(chǎng)合拿出來(lái)一試，便有喝彩聲，有友人攛掇多寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著便五迷三道地上了路。此過(guò)程如同上賊船，上來(lái)容易下來(lái)難，一發(fā)便不可收了。寫(xiě)著寫(xiě)著，竟寫(xiě)出個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)。說(shuō)起這獎(jiǎng)，對(duì)老車(chē)當(dāng)然只是個(gè)錦上添花的事，在政界做事，做到這樣位置，寫(xiě)詩(shī)得獎(jiǎng)對(duì)仕途肯定是沒(méi)什么幫助的，搞不好還會(huì)幫倒忙。整日價(jià)和一幫文人唱酬，難免沾染些兒女情長(zhǎng)的意緒，那如何是好。況且，還有好事者要借此做文章，弄出來(lái)個(gè)“羊羔體”事件，一時(shí)間使他成了媒體和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

若說(shuō)這事兒放在別人身上，可能就“栽”了，因?yàn)橹灰砩险袋c(diǎn)兒什么腥膻，有個(gè)把污點(diǎn)兒，在這網(wǎng)絡(luò)時(shí)代哪經(jīng)得起“人肉搜索”，火上炙烤的折騰，何況仇官仇富，在中國(guó)也是個(gè)傳統(tǒng)，眼下更有些天然的合理性。但老車(chē)卻什么事兒也沒(méi)有，身正不怕影子歪，見(jiàn)人樂(lè)呵呵地先說(shuō)這事，一臉的天真，仿佛是件喜事。

經(jīng)了這件事，其實(shí)更證實(shí)了老車(chē)的人品，所謂真金不怕火煉。詩(shī)寫(xiě)得好壞，自有行家和讀者品評(píng)，該不該得這個(gè)獎(jiǎng)，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。但對(duì)于老車(chē)來(lái)說(shuō)，從寫(xiě)作中獲得了快樂(lè)，也見(jiàn)出了他作為常人的放松——何以見(jiàn)得紀(jì)委書(shū)記就得只說(shuō)官話？所以有人問(wèn)我，讓我談?wù)剬?duì)老車(chē)詩(shī)歌的看法，我便說(shuō)，他得獎(jiǎng)這一屆，我不是評(píng)委，不了解具體的情況，但老車(chē)的詩(shī)我是喜歡的。他被拿來(lái)惡搞的那幾首，其實(shí)是很放松和有點(diǎn)詼諧的詩(shī)，假使放在普通人身上，你不會(huì)質(zhì)疑，放在老車(chē)這里，你便認(rèn)為不妥，恰恰是表明了我們讀者身份意識(shí)中的一個(gè)誤區(qū)。老車(chē)在寫(xiě)作時(shí)將自己當(dāng)作一個(gè)完全的普通人，不是恰恰表明了他心態(tài)的健康和正面嗎？怎么沒(méi)有人從這方面去理解呢？

說(shuō)老車(chē)的詩(shī)，不是文本的重點(diǎn)，一直想認(rèn)真系統(tǒng)地讀一讀他的詩(shī)，寫(xiě)一點(diǎn)兒感想，但一直沒(méi)有機(jī)緣。但說(shuō)到老車(chē)作為詩(shī)人，又不能不說(shuō)幾句關(guān)于詩(shī)歌的話。不論他的身份有幾重，他骨子里總透著一股不俗之氣，只是并非那種懷疑論者，悲觀論者罷。他是那種內(nèi)心充盈著達(dá)觀和洞徹、智慧與了悟的詩(shī)人，所以總能心氣平和又機(jī)警曠達(dá)；詩(shī)中所表現(xiàn)的，亦不是絕望和灰暗的東西，而總與生命感悟、人生智慧、甚至讀佛悟道的心得連在一起。從風(fēng)格上說(shuō)，跳脫詼諧、輕逸通脫，應(yīng)該是他的主調(diào)。

過(guò)于直白和略顯詼諧的、“貧”了一點(diǎn)兒的，其實(shí)在他的詩(shī)中只占很少的比例，暴露的其實(shí)是他的天真。但實(shí)在說(shuō)，老車(chē)的詩(shī)是很多面、也很有意蘊(yùn)和味道的，并不止于自說(shuō)自話，有時(shí)他還會(huì)寫(xiě)對(duì)話性很強(qiáng)的詩(shī)，是與讀的書(shū)、與書(shū)中的人的對(duì)話。比如2009年版的《溫暖》中就有很多。其中他寫(xiě)讀宋詞的感覺(jué)，讀《紅樓》、讀古書(shū)的感覺(jué)，寫(xiě)得古意蒼茫，語(yǔ)言也典雅得一塌糊涂。

罷了，罷了，如此一說(shuō)又成了陳腐不堪的評(píng)論了。從現(xiàn)代詩(shī)的角度看，誰(shuí)也難以做“一首詩(shī)的詩(shī)人”——意思是說(shuō)，不會(huì)有那么一首詩(shī)，可以完全地反映出一個(gè)詩(shī)人的豐富性；反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人必須要通過(guò)嘗試各種風(fēng)格的建立和互補(bǔ)，才能確立自己作為一個(gè)詩(shī)人的多面性。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)一點(diǎn)兒俏皮的、詼諧的，甚至是貧嘴的和無(wú)意義的，又有什么不可以呢？

末了，我還是引一首老車(chē)自己的詩(shī)來(lái)作結(jié)。這首詩(shī)是叫作《如夢(mèng)初醒》，我猜想是寫(xiě)他走上了詩(shī)歌這條路的心得，看樣子他一點(diǎn)兒也不后悔，非但不后悔，還覺(jué)得是走上了正途，你看是不是固執(zhí)得可以。

燈花開(kāi)過(guò)千年

沒(méi)來(lái)一只蝴蝶。我側(cè)身于旁

和花朵眉來(lái)眼去，脈脈兩情難訴

多厲害啊，一起筆就有如此豐贍而深遠(yuǎn)的禪意。仿佛前身后事，集于眼下，一時(shí)化作了一世。“笑是演戲，哭也是演戲/我知道風(fēng)流倜儻只是鏡前的扮相/其實(shí)骨頭里愛(ài)惜羽毛/把一寸名聲活得比自己累//每日承歡侍宴，看花開(kāi)花落/還要高瞻遠(yuǎn)矚，用多余的目光關(guān)心世界/結(jié)果心猿意馬，事倍功半”……這大約就是一幅不無(wú)調(diào)侃的自畫(huà)像了，有蹉跎的感嘆，有些許的自嘲，但更多的是率真的袒露，和洞悉的了悟。看來(lái)，這世俗世界的擾攘繁華真非老車(chē)的真心所愿，他是在人生的中途如夢(mèng)方醒，愛(ài)上了這思想、形象和文字的活計(jì)——“靜下來(lái)，潛入鏡湖/吞服那片被水熬制千年的皓月/細(xì)尋前跡，如夢(mèng)初醒”——

我多像一條魚(yú)，鱗光閃閃

把天外的月追了一生，除了空空還是空空

既負(fù)江山，又負(fù)美人

仿佛是老莊周夢(mèng)迷蝴蝶的又一版了，多么富有哲理和禪意啊，讀之讓人百感交集，有萬(wàn)千說(shuō)法，又盡在難言之中。這是詩(shī)的佳境了，誰(shuí)敢輕視？