車延高

1、寫詩是苦差事，詩人要用大愛咬破自己的心，在骨頭里潛伏寂寞和耐心。以情感熬血寫字，寫著寫著月亮否定了太陽，寫著寫著人就和不肯回頭的年輕握別了，寫著寫著生命用一堆墳給土地畫一個(gè)句號(hào)。

2、詩人，要有一雙負(fù)責(zé)任的眼睛，既能看清白馬在雪地里悠然邁步，蹄音一閃，碰落一樹梅花；又能發(fā)現(xiàn)沒有月的夜里，螢火蟲向一朵黯然失色的花獨(dú)白，風(fēng)用聲音替它說話，寫詩寫成了孤獨(dú)俠，就要有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的執(zhí)著。你必須開啟累死自己，驚詫世界的想象力，望一地落花，就能想到林黛玉剛剛肩鋤過去，墳里埋的是佳人不想帶走的眼淚。

3、寫詩是個(gè)神圣的事兒，是發(fā)芽在心里，植根于泥土中的萬物花開；是來自禪山佛寺的天籟之音；是從最高的雪山之巔乘一米陽光而下的不老頌歌；是沒有廝殺聲的刀光劍影在比拼，每一個(gè)字都透著夕陽的血色。詩可以長在很靜的山間，順著一縷清泉流淌出來；詩可以是一滴晨露，一個(gè)早晨只洗凈一片樹葉；詩可以讓睡醒的漢字在稿紙上舞蹈，讓詩人在看不見的舞臺(tái)上表達(dá)自己豐富的內(nèi)心世界；詩可以使詩人的靈感和才氣浩浩湯湯，橫無際涯。

4、詩要有陌生感，詩最怕重復(fù)。詩人追求寫作風(fēng)格，就是想讓自己成為自己。篡改了一個(gè)字，就是自戀。其實(shí)不要怕，寫就要寫出自己的旁門左道。你看另辟蹊徑、卓爾不凡、別出心裁；獨(dú)具匠心這些成語在明示什么？就是要我們從趨同的江湖或山寨里殺奔出來，更旗易幟，另立山頭。要承認(rèn)每個(gè)詩人分娩的詩句都有胎記，不要東施效顰，不要企望武大郎店里的伙計(jì)一般高。

5、寫詩就要寫得“一江春水向東流”，讓靈感在不小心時(shí)突然出竅，好句子就像一陣風(fēng)送來的，不怕你白駒過隙，抓住了，就把它原生態(tài)地呈現(xiàn)出來。你可以說缺乏雕琢，但我就沒想過去雕琢?！扒逅鲕饺?，天然去雕飾”是誰說的，這可是四川江油的李青蓮說的。否不掉！

6、一個(gè)人太過于正常會(huì)缺乏魅力，但一個(gè)人失常了，就會(huì)玷污詩歌魅力。高明的詩人是讓自己成為第三者，追求一種超常。這是不落窠臼的出新，是對(duì)俗套的反叛。反映在詩歌創(chuàng)作上，就是想象力沒有韁繩，可以放浪形骸，天馬行空。所以有人說：太像詩人的人成不了大詩人。要當(dāng)大詩人就要不斷地打碎成為偶像的詩人。

7、詩人有上帝賜予特殊眼睛。這雙眼睛應(yīng)該是社會(huì)生活的鏡子，要真實(shí)折射現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在有些詩人喜歡在純自我的小情緒里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，風(fēng)擺楊柳，裸體式陳列，不穿衣服，不與社會(huì)言，給人的感覺是：痛過的地方都結(jié)疤了，難道我還怕一股風(fēng)吹冷手里的刀？結(jié)果只顧放大自我，讓影子埋沒了真情。不知生活有痛癢，不關(guān)心人類的疾苦，這是有眼無珠的麻木，是詩歌靈魂的死亡。也有一些詩人只沉湎于悲憤，用逆光的雙目咬牙切齒地看社會(huì)，只見血滴，不見花紅，為一個(gè)特寫的自己而藐視眾生，結(jié)果一定是你冷，我冷，一切冰凍，逼著陽光去為另一個(gè)星球加冕。他們忘了夢分為噩夢和美夢，多數(shù)人不愿做噩夢。

8、詩人要明白，寫詩最忌無病呻吟，這年頭能撐著眼皮讀詩的人一般都有顆不惑的頭顱，內(nèi)心總殘留著一點(diǎn)傲骨兒和本真，愛較真。他們對(duì)詩人的基本要求是：少點(diǎn)兒炫技，別裝，也別買萌。他們拍磚的手和吐槽的口信奉講良心的殘酷，所以要老老實(shí)實(shí)地寫，用藝術(shù)推銷一個(gè)作家的良心和責(zé)任，很美學(xué)很唯美地對(duì)社會(huì)說點(diǎn)兒該說的。少寫那種云山霧罩，自己都不知所云的東西。

9、天才詩人一般都左右腦不對(duì)稱，一半否定，一半肯定，彼此是永遠(yuǎn)的對(duì)手，持續(xù)著矛盾的對(duì)立和統(tǒng)一，這是創(chuàng)作的永久動(dòng)力。寫作中善于用殘酷的自我否定打擊自己是一般人做不到的，所以天才詩人寫出的作品大都不同凡響。有些是一般人感知了，但表達(dá)不出來的；有些是一般人表達(dá)出來了，但沒有“詩成泣鬼神”的沖擊力。只有天才詩人揮墨草就即華章，繡口一開，半個(gè)盛唐，讓崇拜者即刻五體投地，傳頌聲不絕于耳。

10、詩歌是用語言做成的，有小巧，也有大巧。但沒有所謂的私家秘方。意境、想象、畫面和夸張都得來簡單，只需多彎彎腰，就能把好句子從站過的土地上一個(gè)個(gè)撿起來。不過加工時(shí)要靠天賦和靈感。所以要學(xué)會(huì)用眼睛為生活開光。生活是多彩的，突破寂寞，能看見的都是藝術(shù)表現(xiàn)，不要怕會(huì)把想象力累癱瘓，只要你的思維肯為生活耕耘，靈感就會(huì)突破計(jì)劃，藝術(shù)可以不斷地超生，一個(gè)精力過人把生活嚼透了的詩人多胎是難免的！

11、有人說：詩歌是最簡單的藝術(shù)，能按回車鍵，分行，就能寫詩，因此把詩歌當(dāng)花格子襯衫穿。結(jié)果詩歌越寫越多，優(yōu)秀詩人越來越少。其實(shí)詩是神曲，是獻(xiàn)給眾生的，不是卡拉OK，自娛自樂。你要明白眾生的眼睛就是眾神的眼睛，所以要用心寫，用血熬。數(shù)量可以少，質(zhì)量一定要高。倘若你能進(jìn)入張若虛那種孤篇橫絕的境界，就會(huì)被歷史這老頭兒看中，少不要緊，恰恰應(yīng)了物以稀為貴，他會(huì)視若珍寶，小心翼翼地保存下去。

12、作者手里握著自己和社會(huì)的命運(yùn)，動(dòng)筆寫，就要耗費(fèi)自己的生活儲(chǔ)備和文化元?dú)?，你的?jīng)歷，你對(duì)生活的吃水深度，你審視社會(huì)的眼光，你的思想和意識(shí)敢不敢以夢為馬，決定了你的筆能否飛流直下三千尺。所以在我思維的存盤里，作者本人才是靈感和想象力的母體。

13、把自己放歸生活原位，用正常人的心緒去寫，就和讀者近了。這時(shí)，文字是活脫的，情感是沒有摻水的，閱讀時(shí)漢字流量和表現(xiàn)手法不陌生，沒有奇異構(gòu)架，沒有思維錯(cuò)位，沒有虛情假意，沒有自我沉湎。不像有些人，習(xí)慣把自己擺得很高，騎著比云還虛幻的神馬，自以為到哪里都能玉樹臨風(fēng)七尺白。但筆尖就那么點(diǎn)兒墨，落到哪里都看見黑，盡寫些比太監(jiān)偉岸的小情緒。讓很多人因?yàn)樗嵳`讀了詩歌，以至于詩歌見了他就哭。

14、詩歌有浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩座高峰，前者喜好以夢為馬，在云頂之上誦讀《山海經(jīng)》，即使被貶謫，也要“斗酒十千恣歡謔”，他們能看到“燕山雪花大如席”；敢唱出“白發(fā)三千丈”、“銀河落九天”。后者則芒鞋布衫，“衙齋臥聽蕭蕭竹”，能設(shè)身處地于民間疾苦，能聽見“八月秋高風(fēng)怒號(hào)”。悲憤出詩人大概是由此來的，不信你去問問杜工部。

15、我們說詩歌微言大義，是就其藝術(shù)內(nèi)涵和文字承載量而言的，老百姓的說法很精辟：“以四兩撥千斤”。就藝術(shù)沖擊和感染力所引發(fā)的共鳴看，詩歌藝術(shù)真該是“一句頂一萬句”的核文字。但進(jìn)入普世，它就是一個(gè)個(gè)人活生生的情感表達(dá)，這種表達(dá)的方式因人而異，有的想順隨人的情感；有的想影響人的情感；有的想主導(dǎo)人的情感，所以詩可以引發(fā)共鳴，但不構(gòu)造共向力，更沒有立竿見影的功效。

16、詩歌創(chuàng)作具有發(fā)育性特征，用探索的目光看世界，心和眼睛同謀，對(duì)一切皆要重新咀嚼。由此被陌生理念支配的另類構(gòu)架大于簡單相信。具有了這種潛能，遣詞造句往往不拘常理，有時(shí)信馬由韁，有時(shí)以夢為馬。當(dāng)詩人背負(fù)靈感在想象中跋涉時(shí)，躬身伏案的身體里就有一條大河奔涌。這時(shí)“半邊梅花風(fēng)塵仆仆”、“一朵梅花偷襲月光”等句子就會(huì)脫口而出。

17、除了想象力，詩人還需要細(xì)心，細(xì)到水銀落地入木三分，會(huì)分析的眼睛就霸道了。結(jié)果，同樣是逢處掃蕩，你比別人占有的東西就多。落筆，肚里就有一頭反芻的牛，給根雞肋都能嚼出“舌尖上的中國”，給人感覺是底盤厚實(shí)，可以厚積薄發(fā)，可以如數(shù)家珍，也可以信手拈來。詩人和詩都進(jìn)入出神入化的境界。

18、詩人如果不想和青草、花木拉開距離，可以有蝴蝶志，但要給自己一定的高度，此時(shí)要有兩只望穿的秋水的眼睛：一只穿越宏觀，一只貼近微觀。宏觀給定大視野，風(fēng)可以橫著吹，也可以豎著吹；微觀給定掛萬不漏一的細(xì)心，可以發(fā)現(xiàn)一滴露水病得不輕，這種能力就是張力。

19、寫詩需要提煉，提煉是用靈感給藝術(shù)淬火。來自生活的東西是真實(shí)的，不給它穿衣服時(shí)叫原始，穿了衣服叫包裝，包裝過程是藝術(shù)升華，也是提煉過程，藏起來的部分就有了神秘感，附加值得以上位，如果再脫下來就成為寫真，寫真體其實(shí)沒有逃離本原，但被過程提煉為活性藝術(shù)，對(duì)其探究叫歸元，歸元后向深度突破，叫藝術(shù)想象爆炸，比如一片凈空，月光從一個(gè)女子的長發(fā)和胴體上滑落，有膽量的詩人用眼睛到心的距離提煉，然后會(huì)用土地的口吻吟唱：打開銀河，今夜我要把一天的月色喝光。這時(shí)詩人和詩都被靈感提煉了。

20、高度和深度都具有折服力，詩人就是要引著你和他一同思考的。他用靈性創(chuàng)造一個(gè)猜謎者，讓你的眼睛輕松并累著，卻始終不甘作罷。好句子的狡猾就是要讓你讀出問號(hào)——他怎么會(huì)這樣想？他腦溝怎么長得？最后你要承認(rèn)詩人就是思維空間里的瘋子，他們寫到瘋癲狀態(tài)，會(huì)在半夜三更突然坐起，抓了筆就在信手拈來的書本上涂鴉。因?yàn)殪`感來了，停不住，生怕好句子被大腦丟失，這時(shí)記下的句子往往是天賜神授，鬼使神差，讀得一些正常人也在半夜坐起，拍案叫絕。

21、能夠發(fā)現(xiàn)“哈欠是睡眠的飾物”，假想“某些生命抄襲了煤塊的黑”。詩人的想象力就突破宇宙的腦壁，此時(shí)文膽是先遣，如果借助法眼，透過事物的表象捕捉基因構(gòu)成的潛在意象。用它來組合漢字，就能在看似突兀的詩行里呈現(xiàn)藝術(shù)的大美。讓人感覺東山石磙上了北山坡，太陽碰缺了。這時(shí)，用語的莽撞就碰醒驚詫，陌生彈出全新的詩感，眼前一亮，溢血的心突然伸出一只手，給注入骨灰的絕句朗聲叫好。

22、詩歌高手輩出，大師必然縮水。當(dāng)人人都能信手涂鴉的時(shí)候，崇拜淪陷，詩歌高手也在詩江湖里溺水，很多人都在找救生圈時(shí)，只有那個(gè)看輕自我，可以坐在一片葦葉上寫詩的人弱水三千，可以泰然自若地唱：“門前一灣金沙水，我當(dāng)五湖四?？础！蔽抑溃@個(gè)人超脫，是不認(rèn)識(shí)神仙的神仙！