陶紅

美國駕照，傳說中相當于美國ID，每個初到的外國人都想盡快拿到它。2014年秋，我們一家因先生到麻省理工訪學(xué)來到波士頓。安頓住所、開銀行賬戶、申請孩子入學(xué)，這些要事處理完畢，考駕照的事兒就可以提上日程了。

按時間順序，這事兒粗略分為四步：一、自學(xué)《駕駛員手冊》（DRIVERS MANUAL），準備學(xué)車資格考試（LEARNERS PERMIT TEST）;二、去車管所申請學(xué)車資格并通過考試;三、找駕?；蚺笥丫氒?四、參加路考并通過。但詳細說來，要做的事情很多，而且每一步都可能橫生枝節(jié)，影響進度。

在麻省車管所官網(wǎng)上（www.massrmv.com）可以下載《駕駛員手冊》，厚厚一大本，4.3MB，里面有各種跟駕車有關(guān)的規(guī)定。有條件的應(yīng)該試著把原文看一遍。當然有很多國人看的是唐人街駕校版的108題，雖然我覺得這個內(nèi)容陳舊又有遺漏，但國人們紛紛拿著它通過了資格考試，所以就因人而異吧。這兩本資料里的內(nèi)容，準備資格考試的時候用得上，路考的時候更用得上，所以需要花一定時間仔細研讀。

與此同時，準備身份證明材料也很繁瑣。比如社會保險號（SSN），如果一時還沒申請完畢，可以暫時拿到一個《拒付通知》（DENIAL NOTICE），在申請資格時可替代社會保險號。還有住址證明、簽字證明等，一般帶上銀行對賬單、支票簿、租房協(xié)議啥的就行了，當然護照是必須的。

本人在申請考試資格時遇到一個小枝節(jié)。在審核簽字證明時，那辦事員說我在申請表上簽的字是“姓在前名在后”，但用來證明我簽字的租房合同上簽的是“名在前姓在后”。他說這不行，嘟嘟囔囔一會兒好像行，一會兒又不行了，說：“我只好拒絕你。你可以去大街上抗議，但我也只能拒絕你?！蔽艺f：“我銀行開戶材料上簽的是“姓在前名在后”，拿這個當簽字證明，租房合同當住址證明，不就行了嗎？”他說這得去問領(lǐng)導(dǎo)。我說好吧，我去問。問了領(lǐng)導(dǎo)，女領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地耐著性子聽我說完，頭不抬眼不睜點頭示意說可以。我回去跟那個辦事員說領(lǐng)導(dǎo)同意了。那個人才不情愿地在小圓凳上挪上來蹭下去地為我辦起手續(xù)來，身材累贅得像個顫悠悠的球兒。我強作平靜地照了頭像，心想多虧老娘機靈，要不就讓這個“球兒”給卡住了。

資格審核通過的直接結(jié)果是拿到一張考卷。二十分鐘，二十道題。沒有人專門監(jiān)考，旁邊的印度兄弟答著英文題，飄著咖喱香味。老公在大玻璃門外做手勢，提醒時間快到了。一位工作人員走過來，禮貌并堅決地驅(qū)逐了他。我特意不逞強，選了中文考題，題面理解起來確實淺顯了許多。滿分通過，得到的是一張學(xué)車資格證（LEARNERS PERMIT）。

通過了筆試，我長舒一口氣，其實等經(jīng)歷了后面的路考才知道這才哪兒到哪兒呀？第一時間去唐人街駕校約練車和路考。聽說通過駕校約路考可以提前很多，官網(wǎng)上約一般要三個月以后。似乎駕照已經(jīng)遙遙在望，可是如果一次考不過，約考、練車、看考場需要重來一遍，再考不過又要再來一遍?；\罩在各種一次考不過的恐怖傳說中，本女人開始耐著性子實戰(zhàn)。

十余年的駕齡，開慣了SUV，夏利般的坐坑里的感覺實在令人心浮氣躁。年邁教練的粵普中文更加令人著急，聽不懂，理解不了。跟駕校反映后給我換了個教練，這個溝通起來好多了?？墒歉鞣N規(guī)矩還是不好懂。直到第三次不小心趕上了駕校老板客串教練，同樣的話從他嘴里出來，怎么那么容易明白呢？經(jīng)過各種苦練，還有熱心朋友的悉心指導(dǎo)，居然一次就通過了路考。總結(jié)起來最重要的是：一定要徹底明白各種規(guī)矩，并且在實戰(zhàn)中靈活運用。挑重點總結(jié)如下：

一、到底要不要停車

四種情況下一定要停車并停足三秒，外加貌似夸張地前看、左看、右看。待前方?jīng)]有行人時可以起步，如果有行人，仍需等待。一、小路進大路;二、丁字路口;三、路口有停車標志（STOP SIGN）;四、紅燈。（聽說右轉(zhuǎn)的時候，紅燈不必停，但是如果有車來，對別人造成不便，需要停。所以即使右轉(zhuǎn)，也盡量停吧。）

這樣復(fù)雜的停車規(guī)矩，曾著實讓我費過一番腦筋，簡單粗暴地看紅綠燈不好嗎？運用一下經(jīng)濟頭腦，發(fā)現(xiàn)這樣做省掉了很多紅綠燈的安置費。一般情況下，一個停車標志既能起到安全提醒的作用，又避免了車輛在沒有行人的情況下機械等待，無形中提高了經(jīng)濟效率和通行效率。

關(guān)于“夸張”地前看、左看、右看，曾經(jīng)讓我尷尬又費解。直到一天在公寓窗口遙望對面的丁字路口，來一個車，停下，左右張望，又來一個車，停下，左右張望，一個一個重復(fù)著。車不同，司機的操作都一樣。我才忽然明白，教練說的前看、左看、右看原來是這樣的。

二、到底要不要避讓

所謂避讓，就是讓對方先行，自己等等。這個比停車更難處理。很多人在路考時會因為“避讓不當”掛掉。為什么呢？比如小路進大路，小路上的車應(yīng)該讓大路上的車?？墒侨绻舐飞弦粋€車不知道因為什么在猶猶豫豫，看到你過來反而有避讓你的意思，你該怎么辦？這個時候如果你停下來觀望他，乞求他配合你完成交規(guī)里標準的小路避大路的操作，你恰恰成就了一個標準的“避讓不當”的案例。

我在路考的時候也遇到了“選擇題”。在寬敞明亮的三車道馬路上歡快地行進，百米開外是懸著紅綠燈畫著斑馬線的大路口。一個中年女人從馬路對面斜著走過來，有斑馬線不走，看樣子要強行橫穿。我趕緊踩剎車，考官和教練先是納悶，看到這個斜刺里出來的人，才明白我為什么減速。兩個人交流了一句，從語氣中我聽出了他們對我的肯定，看來這樣做是對的。

所以讓與不讓，這著實是個問題，需要在“安全第一”和“行人至上”的大原則下靈活處理。

三、到底要不要好好練車

側(cè)位停車、直線倒車、坡路停車這些技術(shù)跟國內(nèi)的做法區(qū)別不大，需要多多練習(xí)。路考時考官的標準很嚴，差一點兒都不行。很多人仗著國內(nèi)開車多年，覺得這都不是事兒。考試時一慌，什么事兒都可能出，還是小心為妙。

有條件的話，最好提前去看看考場。根據(jù)考場的硬件條件，在每一個地方可能考到什么，有哪些注意事項，帶你去看考場的教練會一一講述，相當于考前押題?？记拔医枧笥训能囋诳紙鲇H自練過?？荚嚨臅r候，考場修路，居然只有一條路線可以用來考試，正好是前一天剛剛練過的。所以雖然緊張，仍有一種隱隱的胸有成竹的感覺。

我的路考約在10月一個猝不及防的日子，做好了一次考不過的心理準備，居然考過了。下車后拿著畫著大叉子的學(xué)車資格證百感交集。（大大的叉子意味著順利通過，這個需要在心里扭轉(zhuǎn)一下。）感謝在各個環(huán)節(jié)幫助過我的朋友們，忘不了寒冷的雨夜練完車一個人躑躅在唐人街頭的情景。

幾天后，駕照出現(xiàn)在信箱里。此后坐飛機、進出寫字樓、去銀行，出示駕照，一副小孩子有了身份證的感覺。