津田

本打算離開伊拉克老家來德國過好日子的阿亞德·穆罕默德在抵達德國100天后，開始打包行李，離開位于德國南部斯瓦比亞·侏羅山林區(qū)的難民營，他要回伊拉克去了。

阿亞德·穆罕默德

三天后，阿亞德坐在柏林克羅伊茨貝格區(qū)一家商場里的旅行社里。這家旅行社專門負責飛往伊拉克庫爾德地區(qū)的飛機航班。而從柏林泰格爾機場直飛伊拉克埃爾比勒的票證就在他的包里，那是一張信箋大小的紙，抬頭寫著“伊拉克航空”，這張紙意味著阿亞德夢想的破滅。

阿亞德今年27歲，瘦削的身材，一雙黑眼睛透著黯然的神色，他是一個到德國來的難民。

“我對安吉拉·默克爾滿懷希望?！彼炖锬钸兜倪@位德國總理的名字（Angela）聽起來很像英語單詞“天使（Angel）”。

他在德國的這100天里，平均氣溫剛剛達到0攝氏度，空氣里都是濕漉漉的，樹上也是光禿禿的。盡管如此，他還是覺得這是個令他神往的國家。他說，在街上遇到的德國人都沖他微笑。他從未聽說過德國新選項黨（AfD），而這個黨派的宗旨就是抵制外來移民。

在德國的這100天里，阿亞德并沒有跟任何德國人私下里聊過天。跟他講話的都是一些警察、志愿者或是醫(yī)生，而且談話都是圍繞著他的居留身份、開支或是胃部的槍傷。曾有一個救護車司機想跟他聊上幾句，奈何當時身邊沒有翻譯，于是兩個大男人只能相視而笑。

等不下去了

自去年9月以來，大約2000名像阿亞德這樣的伊拉克難民自愿從德國返回家鄉(xiāng)。這些人相信比起在德國，他們在伊拉克會過得更好，盡管他們的祖國現(xiàn)在還有部分地區(qū)要么控制在宗教極端組織或庫爾德人手中，要么就是深陷混亂;盡管這個他們想回去的國家，人均收入僅有德國的七分之一。

這些滯留在柏林泰格爾機場旅行社或是法蘭克福伊拉克航空辦公室的伊拉克難民都要重返伊拉克，他們每個人原因都不一樣。

甲：“我們的小孩生病了，生命垂危。如果他死了，我希望他能死在伊拉克?！?/p>

乙：“敘利亞人總是被優(yōu)先照顧。我都在這兒等了半年了，我已經(jīng)等得不耐煩了?！?/p>

丙：“我爸肩部中彈了?！?/p>

?。骸霸谝晾?，這些食物驢都不吃?！?/p>

戊：“德國人為我們做的還不夠。”

德國食物并沒有讓阿亞德覺得難以下咽。不過他依然吃不了太多，因為他的消化系統(tǒng)已經(jīng)有兩年都沒法正常運轉了。阿亞德的身上有兩處圓形的傷疤：胃的左邊被極端組織士兵用AK-47擊中，子彈打穿了整個胃，造成他的整個腸道和神經(jīng)受損;子彈穿過他的后背，留下了一個更大的洞，也就是第二個傷疤。

阿亞德說，2014年夏天，他自愿加入庫爾德自由斗士組織，因為當時宗教極端組織已經(jīng)推進到他老家杜霍克邊境15公里處，而那里恰好在庫爾德自治區(qū)的北部。阿亞德學會了射擊，并駐扎在一個自由斗士組織的前哨處。極端組織在一個雨夜發(fā)起進攻，阿亞德在戰(zhàn)斗中中彈，然后靠著胳膊肘在泥濘中爬了三個小時，第二天醒來時，他已經(jīng)躺在醫(yī)院了。

從那以后，阿亞德的腳幾乎就沒有了知覺，而且他需要瀉藥才能消化食物。歷經(jīng)伊朗、印度的求醫(yī)治療都不見成效，庫爾德醫(yī)生建議阿亞德去德國找醫(yī)生。他們相信德國的醫(yī)療技術是世界上最好的。

阿亞德通過翻譯看到默克爾的電視演講，默克爾聲稱任何對抗宗教極端組織的人都可以來到德國;通過臉書上朋友們發(fā)布的信息，他看到德國的難民拿錢又拿房;這些都讓他開始幻想在安聯(lián)球場看拜仁慕尼黑的球賽了。

此去長路漫漫

不考慮受傷的問題，阿亞德還是很喜歡在伊拉克的生活，他和朋友們在室內(nèi)人造草皮上踢球;他住在父母的房子里，那里舒適安逸，食物可口;阿亞德還會去埃爾比勒的商業(yè)區(qū)喝甜紅茶。他當時所在的地方不是戰(zhàn)亂區(qū)，而是有著50萬人口的城市。不過，他覺得德國或許會更好。

從埃爾比勒到柏林的航班是每周三一趟，不過由于沒有德國簽證，阿亞德并不能前往。理論上講，他可以在受傷之后立刻申請“緊急醫(yī)療救助”簽證，不過他沒有那么多治療費，于是他開始另辟蹊徑。

阿亞德開的士賺了一些錢，再加上父母從朋友那里借來的一些錢，終于籌夠了給蛇頭的2000美元。他把自己的X光圖像放進一個黃色塑料袋，打包了三雙襪子、三件毛衣和一套換洗的內(nèi)褲，幾天之后便坐上一艘停在愛琴海的黑色橡皮艇。橡皮艇半路上引擎熄火，巨大的海浪將小艇顛起，之后，希臘海岸警衛(wèi)隊出現(xiàn)了，他們獲救了，再過了15天，阿亞德抵達德國。

去年，阿亞德成為110萬名在德登記的難民之一。這110萬人中，有一半來自敘利亞戰(zhàn)亂區(qū)，還有154046人來自阿富汗，121662人來自伊拉克。一種觀點認為，阿富汗和伊拉克來的難民應該受日內(nèi)瓦公約保護，也屬于難民;而另一種觀點則認為，他們屬于非法移民，得趕出去。

阿亞德最終來到海德爾堡的一處難民救助中心，之后他被轉送到醫(yī)院去，這家醫(yī)院位于斯瓦比亞·侏羅山區(qū)的阿姆斯泰登鎮(zhèn)附近的一處森林，遠離城鎮(zhèn)。

為了打發(fā)時間，他經(jīng)常睡覺。有時他會去最近的村莊超市買一些東西。他一直和庫爾德老家的兄弟姐妹以及朋友保持著聯(lián)系，手機就是他的全部。

獨在異鄉(xiāng)為異客

阿亞德去看過兩個德國醫(yī)生，他們看過他的X光圖，告訴他傷勢已久，很難治愈。阿亞德并不知清楚這兩個醫(yī)生究竟是專家級的還是普通醫(yī)師。他并不知道如何找到治療自己傷口的專業(yè)醫(yī)生。

“我對安吉拉·默克爾很失望，”阿亞德說，“我需要做手術，我想我應該可以得到一份工作，我想工作，可我卻沒法得到工作?！?

阿亞德會的德語僅限這么幾句：“你叫什么名字？”，“我愛你”，“謝謝”和“再見”。當被問及為什么不去多上幾節(jié)德語課時，他回答說他不想去上，“沒有朋友跟我去上課，”他如是補充。

阿亞德·穆罕默德向記者展示胃部槍傷

即便是最具同情心的觀察者也發(fā)現(xiàn)，要想讓阿亞德這樣的人融入德國社會實在是太難了，他沉默寡言，不會講德語，缺少規(guī)劃，又沒有一技之長。

他決定和一個名叫奧斯曼的庫爾德朋友一起返回伊拉克——奧斯曼的妻子最近中風了。

于是兩個人在航班起飛前幾天走路來到柏林。奧斯曼說，他不想還沒來得及看過這個國家就匆匆離開。于是在一個寒冷的白天，兩人漫無目的地在柏林克羅伊茨貝格區(qū)閑逛，抽著煙，一言不發(fā)。

阿亞德坐在長椅上，要奧斯曼給他拍照，這樣回到老家他就能告訴父老鄉(xiāng)親他從哪兒回來的。當阿亞德返回旅行社收拾行裝時，他遇到一個頭戴絨線帽的男人。此人自稱“撒坦先生”，他父親和阿亞德是一個地方的人，他邀請阿亞德去他家玩。這位撒坦先生操著一口庫爾德語說：“我老婆會做飯，你一定得來一趟?！?/p>

“德國是個安全的地方”

撒坦住在柏林利希滕貝格區(qū)的一處公寓里，他老婆準備了一餐辣子雞。撒坦對阿亞德說：“你應該再耐心等等，德國是個安全的國家?！彼噲D說服阿亞德留下。

撒坦在德國生活了23年，不過他的德語還是說得不夠好。他曾經(jīng)是個園丁，不過在德國他不干這活。他曾做過一段時間的臨時工，現(xiàn)在他又給一個老人做護工。有時候他的唯一收入全部來自福利機構。即便在德國待了23年，他依然沒有拿到德國護照。阿亞德把手放在胸口，向主人夫婦表達謝意，之后說：“我需要做手術。”

航班起飛的那天，另外九個打算返回伊拉克的難民等在克羅伊茨貝格旅行社門外。阿亞德把行李扛在肩上，里面有他的X光圖像，三雙襪子，三件毛衣和一套內(nèi)褲，這與他來時的行李別無二致，唯一多的東西就是兩包瀉藥。

走向地鐵時，阿亞德跟另一個難民聊了起來。

“你為什么要回去？”阿亞德問。

“他們什么都沒為我做?！边@人回答著。

“你回哪兒？”

“巴格達?！?/p>

“可那里很危險?！?/p>

“但那里有懂我的人?！?h3>“德國已經(jīng)盡其所能了”

40名年輕的難民在機場過安檢。阿亞德身上只剩下一張5歐元的紙幣和一枚兩角的硬幣。在難民中心他每個月能收到145歐元的救助金，他把這筆錢攢了下來，用來買回家的機票。他用那張5歐的紙幣買了一罐紅牛和一個甜甜圈，把那枚兩角的硬幣留在了錢包里。

飛機上的logo印著“探索航空”，這趟航班的機組人員來自斯洛伐克。出于安全原因，伊拉克航空的飛機不允許在德國飛行。而歐盟理事會也禁止伊拉克航空的飛機出現(xiàn)歐洲上空。

飛機起飛了，阿亞德最后瞅了一眼德國，視線里最后的景色是柏林的灰色建筑，不到一會兒它們都消失在云層之下。云層上的陽光耀眼，阿亞德閉上了眼睛。

返回伊拉克前，阿亞德·穆罕默德與他在德國結識的中東朋友走在柏林街頭

去德國，阿亞德花了15天，歷經(jīng)千難萬險，還花了2000美元。回伊拉克，他花了295歐元，行程5小時。

“德國或許已經(jīng)為難民們做了力所能及的事情，”阿亞德說，“如果難民沒這么多的話，德國人就可以做出更多努力。他們可以迅速做出是否接受難民的居留許可的決定。”阿亞德說道。

阿亞德還說他能理解德國政府無法為所有人做到一切。他解釋說，如果要他來選，他就不會給像他朋友奧斯曼那樣的難民一分錢，因為奧斯曼去德國僅僅是為了改善生活。阿亞德的話就像巴伐利亞州州長、保守基督教社會聯(lián)盟（CSU）黨魁霍斯特·澤霍費爾的觀點，澤霍費爾直言不諱地批評默克爾接納難民的政策。

飛機在當?shù)貢r間晚上10點降落。

“別害羞，吃吧”

阿亞德的姐妹們和兩個表親等候著他，他的一個姐姐抱住他，哭得稀里嘩啦。她不斷地撫摸他稀薄的頭發(fā)說：“親愛的，你都經(jīng)歷了什么？”阿亞德右眼滾落了一滴淚水。

一個表親開車載著阿亞德回埃爾比勒的家，全家人都在那兒等待著。當他母親看到他時，她用雙臂抱住兒子的脖子，不住地親吻阿亞德的肩膀，一邊哭一邊說道：“歡迎回來?！?/p>

母親緊挨著阿亞德坐在沙發(fā)上，給他揉著腿，因為神經(jīng)受傷，阿亞德的腿腳又開始麻木了。阿亞德父親緊挨著他坐在另一邊，手里拿著一只手電筒，以防家里斷電。

家里有人把塑料防水布鋪在地上，然后開始上菜：摻著泡菜的鷹嘴豆泥、黏土烤爐里剛剛出爐的熱面包、烤羔羊肉串、雞湯、豆子湯、烤番茄、胡椒以及一大盤黃油飯。

在庫爾德習俗里，雞湯里最好的一塊肉要給客人吃，米飯也是先給客人盛，而且會勸客人多吃。“別害羞，吃吧?！卑喌碌挠H戚這么對他說道。庫爾德婦女們用葡萄葉做成卷，這是一道很難做的菜，用來表達對客人的歡迎。晚上，庫爾德人會給他們的客人準備一張床，并會告訴他們需要什么就盡管開口。

阿亞德又回到了家里。他在膝蓋上放著一個枕頭，然后用一只手撐著腦袋。他看上去并不開心，顯得有些疲憊和不舒服。阿亞德又回到了去德國前的生活，當然現(xiàn)在多了一項全家都得償還的債務。

阿亞德并不期望發(fā)財或是發(fā)生特別奇幻的事情，他只希望自己不要失去腳部知覺。

因為上前線打仗，阿亞德受傷了。而他的家鄉(xiāng)卻還沒被戰(zhàn)亂波及?！岸呕艨诉€很安全，”他說道。當他抵達德國時，他沒有逃避任何事情，他不是以難民的身份過去的，但是他一直積極尋求幫助，尋求德國醫(yī)生為他做手術。但他的一些不切實際的幻想讓他忽略了現(xiàn)實，如果他繼續(xù)待在德國或許能接受手術，或許還有更加努力地生活。

阿亞德想要改善生活的夢想破滅了，因為在去德國之前他沒有準備必要的信息，盡管在庫爾德，人們上網(wǎng)如此容易。他想康復，想在德國找一份工作，想要一套公寓，這些夢想也破滅了，因為他不會講德語，并且在抵達德國100天后選擇了放棄。他要回家，因為他想家了。

是夜，阿亞德拿出那枚在機場沒有花的兩角硬幣，他用手指翻來覆去地看。這兩角硬幣，他說他要收著，因為這是他在德國的記憶。