對(duì)跨越現(xiàn)當(dāng)代階段的作家研究而言，如何更為廣泛地獲取文獻(xiàn)資料，已被認(rèn)為是一個(gè)重要的問(wèn)題。各類文獻(xiàn)之中，檔案又被認(rèn)為是至關(guān)重要的。十余年前，我開(kāi)始著手撰寫(xiě)《穆旦年譜》的時(shí)候，即曾感到非常之困惑，因?yàn)槌松倭繒?shū)信、日記外，坊間極少穆旦的自述類材料。穆旦生平之中的若干重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，幾乎都是模糊不清的。最終破解這種狀況的，是穆旦個(gè)人檔案以及南開(kāi)大學(xué)當(dāng)年的相關(guān)檔案。它們不僅厘清了穆旦的諸多生平疑點(diǎn)，也比較深入地凸顯了穆旦與新中國(guó)文化語(yǔ)境之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)a。

近期，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的拍賣(mài)平臺(tái)出現(xiàn)了兩批穆旦（以及其夫人周與良）留學(xué)歸來(lái)之初的材料。本文所述及的是1953年1月至4月間的多種回國(guó)留學(xué)生登記材料，以及政府部門(mén)（廣東省政府、中央人民政府高等教育部、人事部等機(jī)構(gòu)）的相關(guān)函件。這些材料原本是應(yīng)歸入相關(guān)檔案卷宗的，不知何故流散書(shū)肆之間b。它們與原有檔案略有重疊，更多的則是新見(jiàn)材料，有助于更為精細(xì)地呈現(xiàn)穆旦回國(guó)之初的行跡和心跡。網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)之于材料發(fā)掘的意義、新材料之于作家研究的特殊效應(yīng)，于此都可見(jiàn)一斑。

一、 廣東，新起點(diǎn)

此前，穆旦回國(guó)之初的行跡出自妻子周與良的回憶：1953年初，經(jīng)香港、九龍、深圳、廣州、上海，抵達(dá)北京。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)親戚替夫婦兩人辦了從香港入境的手續(xù)，但香港只允許回大陸的旅客過(guò)境。當(dāng)郵輪到達(dá)香港附近，他們就被中國(guó)旅行社用小船送到九龍火車站附近。上岸后，又被香港警察押送到九龍車站——

在車站檢查很嚴(yán)，然后關(guān)在車站的一間小屋里，門(mén)口有警察，不準(zhǔn)出屋，停留了幾個(gè)小時(shí)，由香港警察押送上火車。火車開(kāi)了一小段，又都下車，因這段車軌不相連，走了一小段，再上火車，在深圳停留了一天，等待審查。然后去廣州，住在留學(xué)人員招待所，填寫(xiě)了各種表格，住了一周審查完畢，才離開(kāi)廣州。c

新近材料充實(shí)了在廣州時(shí)期的信息。穆旦夫婦于1953年1月14日抵達(dá)廣州，所見(jiàn)最早的材料則是1月15日妻子周與良填寫(xiě)的《回國(guó)留學(xué)生登記表》和1月16日穆旦本人填寫(xiě)的《回國(guó)留學(xué)生登記表》 （按：所有的材料，都是用本名“查良錚”）。兩份表格的版式內(nèi)容是相同的，如下為穆旦表格的主要內(nèi)容：

國(guó)內(nèi)學(xué)歷及專長(zhǎng)學(xué)科：清華大學(xué)外文系畢業(yè)，專長(zhǎng)于詩(shī)的創(chuàng)作及批評(píng)，在國(guó)內(nèi)文化生活出版社（巴金主編）印有詩(shī)集一冊(cè)。

國(guó)外學(xué)歷及專長(zhǎng)學(xué)科（中外文）：芝加哥大學(xué)英文系碩士，專攻英詩(shī)，戲劇，創(chuàng)作方法，及俄文。

國(guó)內(nèi)工作經(jīng)歷：西南聯(lián)合大學(xué)外文系助教。緬印遠(yuǎn)征軍翻譯官及英文秘書(shū)。中國(guó)航空公司職員。沈陽(yáng)新報(bào)編輯（此報(bào)后被蔣政府查×d）。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織編譯。

國(guó)外工作經(jīng)歷（中外文）：聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織駐東南亞分處（設(shè)在泰國(guó)）編譯。美國(guó)函授學(xué)校英文教員。

工作志愿：教書(shū)或編著工作。

國(guó)內(nèi)重要社會(huì)關(guān)系：巴金（“作家”、“友人，并曾代出版創(chuàng)作詩(shī)集”）、馮至（“教授及作家”、“師友，因?yàn)槎紝?xiě)詩(shī)，所以很熟”）、王佐良（“外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授”、“同學(xué)及好友”）、杜聿明（“國(guó)民黨反動(dòng)派軍人”、“曾在他部下做翻譯及秘書(shū)”）。（說(shuō)明：此處表格比較細(xì)，非原文完整照錄）

國(guó)外重要社會(huì)關(guān)系（中外文）：陳時(shí)侃，同學(xué)，想回祖國(guó)卻一時(shí)回不來(lái)。

通訊處：離招待所后——北京北新橋小菊胡同4號(hào)；永久——天津桂林路20號(hào)轉(zhuǎn)。

在目前所見(jiàn)穆旦所填寫(xiě)的類似表格之中，這一份算是最簡(jiǎn)單的，僅一頁(yè)。表格內(nèi)容也與日后的諸種表格有一些重要差別，比如社會(huì)關(guān)系一欄，區(qū)分為國(guó)內(nèi)和國(guó)外，而不是“進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系”和“反動(dòng)的社會(huì)關(guān)系”——日后，杜聿明即是一再地被填入“反動(dòng)”一欄之中。至于“國(guó)外重要社會(huì)關(guān)系”一欄所填寫(xiě)的陳時(shí)侃，日后未再出現(xiàn)在穆旦所填寫(xiě)的各類表格之中。

填寫(xiě)這兩份材料的時(shí)候，穆旦和妻子應(yīng)該還在廣東。上述兩份登記表均蓋有“廣東省人民政府文教廳”公章，而且，新材料中，有1953年1月17日廣東省人民政府文教廳函件兩封[（53）財(cái)留 內(nèi)字第六號(hào)/第柒號(hào) 公元一九五三年一月十七日e]，函件為介紹函，送達(dá)機(jī)關(guān)不詳，穆旦和妻子為分別填寫(xiě)，函件為同一款式，上面還印有文教廳廳長(zhǎng)杜國(guó)庠和兩位副廳長(zhǎng)蕭雋英、秦元邦的名字，以穆旦材料為例，函件正文為：

茲有回國(guó)留 美 學(xué)生 查良錚 攜家屬 人由廣州經(jīng)上海赴天津 特介紹前來(lái)請(qǐng)予接見(jiàn)指導(dǎo)并簽發(fā)證明以便該生依法辦理居留手續(xù)為荷。

穆旦夫婦在廣州的更多信息，暫時(shí)已經(jīng)無(wú)法獲得。稍后北歸途經(jīng)上海時(shí)，穆旦與巴金夫婦、王勉等文化界人士有過(guò)碰面，但在廣州時(shí)期，沒(méi)有看到這方面的回憶記載。穆旦夫婦離開(kāi)廣州一個(gè)月之后，廣東省人民政府文教廳曾有信寄到北京，但原信未見(jiàn)，目前所見(jiàn)只有相關(guān)部門(mén)2月20日發(fā)出的一則短函——

查良錚、周與良同學(xué)：

茲將廣東省人民政府文教廳給你們的信件一封轉(zhuǎn)去。因該信寄到時(shí)信封已破裂，故特加封寄去，希查收。

又你們前次離京時(shí)，事前未曾與我們聯(lián)系，不知你們的計(jì)劃如何？是否仍擬回北京？你們進(jìn)行工作的計(jì)劃如何？希來(lái)信報(bào)告我們。

司章

二.廿

實(shí)際上，更確切地說(shuō)，目前所見(jiàn)，是一份寫(xiě)有“存底”字樣的函件。而“司章”也只是手寫(xiě)體，而并非某司的公章。從此后的一些函件來(lái)看，這個(gè)“司”應(yīng)該是中央人民政府高等教育部學(xué)校人事司。信封“破裂”自然是一個(gè)很微妙的說(shuō)辭（或有信件檢查的行為），填寫(xiě)各種表格、按照組織的要求“依法辦理”各種手續(xù)、及時(shí)向組織報(bào)告行程和未來(lái)計(jì)劃，這都是回到新中國(guó)的穆旦夫婦所不得不面對(duì)的新的現(xiàn)實(shí)。

二、開(kāi)始填寫(xiě)“認(rèn)識(shí)”“動(dòng)機(jī)”與“感想”

新見(jiàn)材料之中，接下來(lái)的是1953年2月21日的四份登記表。當(dāng)日，穆旦填寫(xiě)了《回國(guó)留學(xué)生登記表》 （回字第938號(hào)）、《回國(guó)留學(xué)生分配工作登記表》（回字第938號(hào)，中央人民政府人事部制），前者比較簡(jiǎn)略，為A3紙大小的油印件（中縫對(duì)折），后者則是更為正式的打印件，且膠裝成冊(cè)，內(nèi)頁(yè)共有5版。周與良亦填寫(xiě)了兩份相同的表格（回字第939號(hào)）。

比照廣州時(shí)期，抵達(dá)共和國(guó)首都之后所填表格在內(nèi)容版塊上有了一些重要的變化，具體填寫(xiě)亦有變化。先看《回國(guó)留學(xué)生登記表》的主要內(nèi)容：

專長(zhǎng)：英詩(shī)；戲劇及小說(shuō)的創(chuàng)作方法；俄文及文學(xué)。

工作志愿：文學(xué)研究工作或綜合性大學(xué)內(nèi)的教書(shū)工作。

回國(guó)日期及經(jīng)過(guò)情形：1952年12月返國(guó)。經(jīng)過(guò)九個(gè)月的手續(xù)，請(qǐng)了律師和學(xué)校幫助，才得以和愛(ài)人一同返國(guó)。

詳細(xì)學(xué)歷及履歷（請(qǐng)注明年月）：此次將1929年進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)之后的主要經(jīng)歷一一列出，具體從略。

著作：探險(xiǎn)隊(duì)（詩(shī)集），旗（詩(shī)集），穆旦詩(shī)集（詩(shī)集），A little Treasury of World Poetry（內(nèi)有自己的詩(shī)二首）。

社會(huì)關(guān)系（有什么至親好友？姓名、職業(yè)及政治面目）：周叔弢、王佐良、江瑞熙、杜運(yùn)燮、袁水拍、巴金、李廣田、梁再冰。（說(shuō)明：此處內(nèi)容較多，具體信息從略。）

參加過(guò)什么黨派或社會(huì)活動(dòng)：西南聯(lián)大南荒文藝社，芝加哥中國(guó)同學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)。

“回國(guó)日期及經(jīng)過(guò)情形”“詳細(xì)學(xué)歷及履歷”“參加過(guò)什么黨派或社會(huì)活動(dòng)”等版塊為新增，“專長(zhǎng)”“工作志愿”“著作”“社會(huì)關(guān)系”等版塊的填寫(xiě)則已有微妙的變化。多少有些令人意外的是，《回國(guó)留學(xué)生分配工作登記表》雖是同一日所填寫(xiě)，一些相同版塊的填寫(xiě)卻也有差異。有的涉及史實(shí)，比如回國(guó)時(shí)間由1952年12月變?yōu)?953年1月——綜合各種材料來(lái)看，后者是準(zhǔn)確的。而有的變化，綜合穆旦檔案中的各種表格來(lái)看，則可能是時(shí)勢(shì)使然f。

當(dāng)然，更引人注意的是內(nèi)容版塊上的變化。其中，“國(guó)內(nèi)外社會(huì)關(guān)系”一欄，分“進(jìn)步的”和“反動(dòng)的”兩格，前者共填有9位，人員和《回國(guó)留學(xué)生登記表》相同，但順序有變化，依次為：王佐良、杜運(yùn)燮、江瑞熙、巴金、袁水拍、楊剛、周叔弢、梁再冰、李廣田。后者所填則是4位國(guó)民黨員：查良鑑（臺(tái)灣偽司法行政部次長(zhǎng)，堂兄）、查良釗（印度德里大學(xué)教書(shū)，堂兄）、杜聿明（反動(dòng)軍人，已被俘；在他部下做英文編輯）、羅又倫（臺(tái)灣，教他英文，朋友）。

“在國(guó)內(nèi)外參加過(guò)何種社會(huì)活動(dòng)”、“國(guó)內(nèi)外詳細(xì)學(xué)歷及經(jīng)歷”兩欄，均增加了“證明人”版塊，所填“證明人”依序有：杜運(yùn)燮，北京新華社工作；李志偉，北京國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所；周玨良，外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授；王佐良，外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授；楊剛，政務(wù)院總理辦公室；徐露放，中國(guó)茶葉公司；李舜英，中國(guó)人民銀行；江瑞熙，北京新華社編輯；周華章，同行返國(guó)。

更大的變化是增加了“回國(guó)經(jīng)歷情形”“在國(guó)外對(duì)新中國(guó)的認(rèn)識(shí)及回國(guó)動(dòng)機(jī)”“你在回國(guó)后有何感想”等版塊?！罢J(rèn)識(shí)”“動(dòng)機(jī)”與“感想”部分，均是預(yù)留了整版的篇幅，顯然不是兩三句話就能交代清楚的，而需要對(duì)自己進(jìn)行深入的思想解剖——由此也可以說(shuō)，“名為‘登記表，實(shí)際上就是一種交代材料，它要求個(gè)人交出自己的過(guò)去、現(xiàn)狀以及對(duì)于未來(lái)的想象，將自己的一切置于時(shí)代的掌控之下，再也不能為內(nèi)心保留某種秘密?！眊至于“回國(guó)經(jīng)歷情形”一欄，預(yù)留的也有半頁(yè)篇幅，實(shí)際填寫(xiě)時(shí)也涉及思想方面的內(nèi)容。

需提及的是，坊間新見(jiàn)的這份《回國(guó)留學(xué)生分配工作登記表》，并非穆旦本人所填寫(xiě)，而是一份抄件（因內(nèi)容較多，后幾頁(yè)字跡較草，出自何人之手暫不可知）。南開(kāi)大學(xué)檔案館現(xiàn)存有一份由穆旦本人本日所填寫(xiě)的登記表（這也是此前所見(jiàn)穆旦回國(guó)之后最早的材料），兩者內(nèi)容相同，可證明此份抄件的真實(shí)性h。先前在撰《穆旦年譜》時(shí)，因?yàn)橐恍┮蛩氐南拗?，檔案材料對(duì)思想認(rèn)識(shí)部分的內(nèi)容引述不夠，現(xiàn)一一摘錄如下（謄抄件在文字上略有出入，這里錄自南開(kāi)大學(xué)檔案館所存由穆旦本人所填寫(xiě)的材料）：

回國(guó)經(jīng)歷情形？

我和愛(ài)人同在美國(guó)讀書(shū)，她讀植物，我讀文學(xué)。我是要早些回來(lái)的，不過(guò)為了等愛(ài)人畢業(yè)，直到一九五二年三月她畢業(yè)了，才辦理返國(guó)手續(xù)。那是美帝已不準(zhǔn)理工同學(xué)返國(guó)，這情形使我們焦慮萬(wàn)分，不敢到移民局去聲請(qǐng)i，因?yàn)橐坏┍慌g，便有永遠(yuǎn)不能離美的危險(xiǎn)。和朋友們經(jīng)常打聽(tīng)消息和研究辦法的結(jié)果，決定了最好是繞道別國(guó)，假充到別國(guó)去居留。因此我便替愛(ài)人發(fā)了不下二三十封求職信到各國(guó)，如果她能找到事去，我便先行返國(guó)。但是歷經(jīng)四五個(gè)月的求職，只有印度肯考慮，有希望，但終以路費(fèi)問(wèn)題而不果。此路既不通，我們便想第二個(gè)辦法，就是找人向移民局暗中疏通。好容易得知一位猶太律師，和他們很熟，通過(guò)他得知如有學(xué)校證明信，證明她所學(xué)的無(wú)實(shí)際用途而且美國(guó)不需要的，便有希望。以前教授是不肯寫(xiě)這種信的，因?yàn)樗静煌槲覀兎祰?guó)。以后看到我們歸意堅(jiān)決，便寫(xiě)了信。于是通過(guò)這信和律師的人情，我們便于十月初獲得移民局的準(zhǔn)許返國(guó)。但香港過(guò)境，又有問(wèn)題，必需有卅人以上才能團(tuán)體押送過(guò)境，因是我們又由十月初等到十二月底，才得以搭船離美。這等待是令人焦急的，因?yàn)榭峙掳劳柹吓_(tái)后，辦法加緊，我們或許走不成的。

在國(guó)外對(duì)新中國(guó)的認(rèn)識(shí)及回國(guó)動(dòng)機(jī)？

在美國(guó)住了三年半，逐漸對(duì)它加深了認(rèn)識(shí)，令人不能忍受的感覺(jué)與日俱增，終至于深惡而痛絕。所謂自由，平等，博愛(ài)，每天掛在說(shuō)教人，報(bào)紙和廣播員的嘴上，流露在無(wú)恥的中產(chǎn)階級(jí)的自滿自足的意識(shí)里，可是實(shí)際上，就是他們?cè)诟芍畈蛔杂?，最不平等，最不博?ài)的勾當(dāng)。人們做著工資的奴隸，一般人用以品評(píng)人的標(biāo)準(zhǔn)，是看他賺錢(qián)多少，有多大努力，有多少辦法去壓榨人，去“損人利己”。上司（boss）的專制和蠻橫，已經(jīng)是被認(rèn)為自然間固定法則一般地被接受著，在上司下面工作的人們，便每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)著日子。美國(guó)雜志報(bào)章上每講到別國(guó)人民時(shí)，總是用著輕蔑的開(kāi)玩笑的口吻，像是大人講著不長(zhǎng)進(jìn)的頑童一樣；并且以黑當(dāng)白，以白當(dāng)黑，對(duì)于凡是好的事情（像民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)這么明顯的好事）都盡量予以侮辱。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，有多少民族，便分成多少被歧視的層次；做帝國(guó)主義最久的民族，便最受尊敬。美國(guó)的法律，更是扶強(qiáng)欺弱。土匪和騙子，已經(jīng)成了可尊敬的法律制定者，并且做著各種負(fù)責(zé)的職務(wù)。就是這樣的一種社會(huì)（它的貧窮和多種腐化墮落的現(xiàn)象尚未列舉），給我呈現(xiàn)了資本主義社會(huì)極端發(fā)展的典型。而就是這種社會(huì)，美國(guó)人還要贊美它，說(shuō)它是“西方文明”的堡壘，其所自炫的“文明”程度和“言論自由”，簡(jiǎn)直令人作嘔。

我自己是學(xué)文學(xué)的，在文學(xué)上，更覺(jué)得所謂的“西方文明”是完全破產(chǎn)而且日趨沒(méi)落了。英美資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)已由十九世紀(jì)末的沙龍和象牙塔走出，現(xiàn)在是走向墳?zāi)?，以歌頌“死”和神秘主義為唯一的題材了。文學(xué)作品中一切的人生問(wèn)題，都要提到形而上的水平上討論，才能顯得“高深”，才“值得注意”。實(shí)際上已經(jīng)只剩了幾個(gè)空洞僵死的名詞在那里耍來(lái)耍去；就是專門(mén)追求技巧的作家，他所自詡的技巧也因?yàn)闆](méi)有活的內(nèi)容，而變成寒酸小巧的裝飾。尤其值得注意的一件事是：凡是不肯接受共產(chǎn)主義的“西方”作家，無(wú)論以前他有怎樣似乎是堅(jiān)實(shí)的作品，現(xiàn)在都在腐化和沒(méi)落著，他的作品也隨著他的反動(dòng)傾向日益黯淡和解體了。（如Auden， Spender， Steinbeck， ……j等）。

由于對(duì)于帝國(guó)主義世界完全厭絕，我對(duì)于和它完全相反的，一切都蓬勃合理向上的共產(chǎn)主義世界，便充滿了傾慕和渴望。我愛(ài)祖國(guó)，尤其是因?yàn)樗诠伯a(chǎn)主義的世界里。從國(guó)內(nèi)朋友的信中，從寄到的報(bào)紙雜志中，我覺(jué)得自己的理解和猜想完全得到了證實(shí)。在美時(shí)和中國(guó)同學(xué)談話，常常為了辯護(hù)及解釋祖國(guó)一切合理的設(shè)施，爭(zhēng)辯得面紅耳赤。以后覺(jué)得如此下去，自己會(huì)處于危險(xiǎn)的地位，便自動(dòng)少說(shuō)。但因此，自己更難過(guò)日子，而對(duì)于白華學(xué)生和那欺騙蒙昧他們的教育以及他們反動(dòng)的階級(jí)本質(zhì)，也更加厭惡。在最后九個(gè)月中，我感覺(jué)無(wú)法再在美國(guó)呆下去，再呆下去，自己會(huì)瘋了的！

你在回國(guó)后有何感想？

回國(guó)以后，立刻感到祖國(guó)的溫暖和親切；她嶄新的光明的面貌使我歡快地激動(dòng)。在個(gè)人具體的認(rèn)識(shí)上，我覺(jué)得有如下幾方面的提高：

（一）回國(guó)以前，只抽象地理解了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是對(duì)的正確的，既然有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，人民就應(yīng)該跟隨，好像這跟隨是被動(dòng)的，被拉著走的。回來(lái)以后，才深切感覺(jué)到群眾的自發(fā)自覺(jué)的力量。原來(lái)群眾一旦得到了主動(dòng)力，就像大機(jī)器的輪子一旦轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)，它就會(huì)推動(dòng)自己的各部分轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)?？梢赃@么大膽地說(shuō)：好多事情，全是在群眾理解了黨的原則以后，自己推動(dòng)自己做出來(lái)的，而領(lǐng)導(dǎo)人物也在其中卷進(jìn)來(lái)跟著群眾學(xué)習(xí)和進(jìn)展了。從這種性質(zhì)的社會(huì)運(yùn)行中，我才理解到我們民主精神的真諦，和黨的正確的領(lǐng)導(dǎo)的真諦。

（二）回國(guó)以前，知道“人吃人”的社會(huì)制度被打倒了，人再也不壓迫人，歧視人，彼此的羈絆都解除了。但是否人就按照“你不管我，我不管你”的個(gè)人主義態(tài)度活下去呢？回國(guó)以后，才發(fā)見(jiàn)原來(lái)人在被解放以后，并不就停在那里，而是要積極爭(zhēng)取人的友愛(ài)和溫暖。如果有所謂永恒人性的話，這爭(zhēng)取友愛(ài)的心才是正確人性的表現(xiàn)。我們的社會(huì)已成了一個(gè)非常融和親愛(ài)的大家庭。在這里，如果你還保持個(gè)人主義（這在以前我認(rèn)為是文藝復(fù)興“解放人性”的正確人生觀），那便完全暴露了你的僵硬和殘暴的本質(zhì)。由此我認(rèn)識(shí)了，只有集體主義的人，才是“人性”的真正的表現(xiàn)。集體主義的好處，只能從我回國(guó)后的切身感受中獲知。這一點(diǎn)也證明了光是念死書(shū)，是獲得不了很多知識(shí)的。

（三）看到和接觸到一些人，對(duì)于他們的沉著踏實(shí)和不憚煩的工作和求知的態(tài)度，令我異常欽佩。這是在我們新社會(huì)中普遍建立起來(lái)的工作態(tài)度，是以前和國(guó)外所看不到的。我深切地感覺(jué)自己應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

這份材料有多處文字下劃有紅色波浪線（不見(jiàn)于抄件），除了上述材料明確標(biāo)出的外，之前“有哪些進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系”部分，李廣田及相關(guān)說(shuō)明信息（云南大學(xué)副校長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員，朋友）下劃有紅線，“有哪些反動(dòng)的社會(huì)關(guān)系”部分，查良鑑、查良釗、杜聿明、羅又倫這四人名字下均劃有紅線，“國(guó)內(nèi)外詳細(xì)學(xué)歷及經(jīng)歷”部分，也多處劃有紅線。看起來(lái)，所劃記的都是比較重要的信息，應(yīng)是出自材料審閱者之手k。

三、與妻子材料的對(duì)照

回國(guó)僅僅一個(gè)來(lái)月的穆旦，似乎已經(jīng)比較熟諳新中國(guó)的話語(yǔ)方式。這種非此即彼、二元對(duì)立的話語(yǔ)方式，在穆旦日后的諸多登記表、交代材料中更是反復(fù)出現(xiàn)。今日讀者在面對(duì)這樣的材料時(shí)，往往會(huì)有該如何認(rèn)識(shí)的疑惑。

綜合比照，就某些方面而言，材料中的表述還是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。穆旦在美國(guó)時(shí)期的思想狀況，日后在妻子周與良的回憶材料中有較多描述——

當(dāng)我在辦理回祖國(guó)的手續(xù)時(shí)，許多好心的朋友勸我們：何必如此匆忙！你們夫妻二人都在美國(guó)，最好等一等，看一看，不是更好嗎？當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)研究生院萃集了許多中國(guó)優(yōu)秀的人才，如學(xué)物理的李政道、楊振寧等人，學(xué)文科的如鄒讜、盧懿莊等，都是我們的好朋友。學(xué)理科的同學(xué)主要顧慮國(guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)條件不夠好，怕無(wú)法繼續(xù)工作；學(xué)文科的同學(xué)更是顧慮重重。因此，許多同學(xué)都持觀望態(tài)度。當(dāng)時(shí)良錚經(jīng)常和同學(xué)們爭(zhēng)辯，發(fā)表一些熱情洋溢的談話，以至有些中國(guó)同學(xué)悄悄地問(wèn)我，他是否共產(chǎn)黨員。我說(shuō)他什么也不是，只是熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民，在抗戰(zhàn)時(shí)期他親身經(jīng)歷過(guò)、親眼看到過(guò)中國(guó)勞苦大眾的艱難生活。l

穆旦所謂“在美時(shí)和中國(guó)同學(xué)談話，常常為了辯護(hù)及解釋祖國(guó)一切合理的設(shè)施，爭(zhēng)辯得面紅耳赤”，和妻子回憶中的“經(jīng)常和同學(xué)們爭(zhēng)辯”一節(jié)，大致上應(yīng)是相通的。而妻子提到的“觀望”的說(shuō)法，穆旦因親身經(jīng)歷舊中國(guó)“勞苦大眾的艱難生活”而“熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民”的說(shuō)法，以及穆旦本人所謂從國(guó)內(nèi)來(lái)信受到鼓舞的說(shuō)法，亦可見(jiàn)于比穆旦夫婦稍早回國(guó)、曾在南開(kāi)共事的巫寧坤后來(lái)的回憶錄m。同時(shí)，鑒于“回國(guó)”事實(shí)上是穆旦后半生具有轉(zhuǎn)折意味的行動(dòng)，也有理由相信他對(duì)于新中國(guó)的認(rèn)識(shí)（“她嶄新的光明的面貌使我歡快地激動(dòng)”）在總體上亦是有其心理依據(jù)的。至于那些漫衍開(kāi)來(lái)的“思想認(rèn)識(shí)”，在《穆旦年譜》中，我曾經(jīng)結(jié)合穆旦所填寫(xiě)的《我的歷史問(wèn)題的交代》 （1956年4月22日）中的一個(gè)細(xì)節(jié)給出過(guò)說(shuō)法：

且不說(shuō)文字中為自己所作的諸種曲意辯護(hù)，說(shuō)一說(shuō)當(dāng)時(shí)所遺留下來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)：在交代出國(guó)前的思想狀況時(shí)，穆旦寫(xiě)下了這樣的對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)：“我原已準(zhǔn)備迎接解放，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)到，共產(chǎn)黨來(lái)了之后，中國(guó)會(huì)很快富強(qiáng)起來(lái)，我個(gè)人應(yīng)該為百分之八九十的人民高興，他們翻了身，個(gè)人所感到的不自由（文化上，思想上）算不了什么，可以犧牲?！边@段文字旁有四個(gè)字的批語(yǔ)：“純粹扯淡！”在我看來(lái)，它以一種粗鄙而又地道的語(yǔ)言涵括了那些深諳政治文化奧秘的審閱交代材料者對(duì)于穆旦的“思想認(rèn)識(shí)”的基本看法。因此，在運(yùn)用這類檔案材料時(shí)，筆者盡量只選取其中的事件線索，而剔去那些枝枝蔓蔓的“思想認(rèn)識(shí)”。當(dāng)然，即便沒(méi)有“純粹扯淡”一類批語(yǔ)，相信今天的讀者對(duì)于此類材料自會(huì)有明晰的判斷，不致迷失。n

同時(shí)，我在先前的《穆旦年譜》等書(shū)寫(xiě)作時(shí)，未看到穆旦妻子周與良的同期材料，無(wú)法采信?，F(xiàn)在看來(lái)，穆旦妻子周與良所填寫(xiě)的相關(guān)表格亦是一種參照。周與良1953年1月15日所填《回國(guó)留學(xué)生登記表》的“國(guó)外重要社會(huì)關(guān)系”一欄，同樣也出現(xiàn)了陳時(shí)侃（“設(shè)法準(zhǔn)備返國(guó)”）?！痘貒?guó)留學(xué)生分配工作登記表》 （回字第939號(hào)）的“國(guó)內(nèi)外社會(huì)關(guān)系”一欄，僅填有“進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系”，“反動(dòng)的社會(huì)關(guān)系”一欄為空白。其他的部分內(nèi)容是：

回國(guó)經(jīng)歷情形？

自1952年3月即開(kāi)始辦理回國(guó)手續(xù)o，但美方移民局已有不準(zhǔn)理工科的中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的規(guī)定，故而自三月畢業(yè)后即向東南亞各國(guó)謀教書(shū)工作。寫(xiě)了很多求職信，只有印度德里大學(xué)回信說(shuō)有個(gè)職位可以考慮，但后又因路費(fèi)問(wèn)題而未成功。后來(lái)沒(méi)有辦法只好冒險(xiǎn)向移民局申請(qǐng)，并且經(jīng)過(guò)多方面的探詢，得以認(rèn)識(shí)一位猶太律師，他是和芝城移民局人非常熟悉的，因此便請(qǐng)求這位律師幫助，并且要了學(xué)校的成績(jī)單和很費(fèi)力才得到的主任教授的一封信，向移民局解釋我的所學(xué)是沒(méi)有實(shí)際用途，在美國(guó)也找不到適當(dāng)工作的，經(jīng)過(guò)這幾方面的努力，總算得到移民局的離境許可；但香港不發(fā)過(guò)境證，必須要等卅人的團(tuán)體過(guò)境證，因此又由十月初等到十二月廿號(hào)才能成行。

在國(guó)外對(duì)新中國(guó)的認(rèn)識(shí)及回國(guó)動(dòng)機(jī)？

在國(guó)外對(duì)新中國(guó)的認(rèn)識(shí)

（一）從國(guó)內(nèi)親友們寄去的信，書(shū)報(bào)和雜志上，知道新中國(guó)的一切都走向合理和繁榮，以前那種人吃人的社會(huì)被打倒了，而代以自由和平等的社會(huì)制度。

（二）不過(guò)對(duì)于聽(tīng)到的開(kāi)會(huì)太多一事，不甚了解。學(xué)習(xí)會(huì)上不知學(xué)習(xí)些什么，對(duì)于科學(xué)研究工作，不知是否有妨礙，又考慮到自己在開(kāi)會(huì)時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

回國(guó)動(dòng)機(jī)

（一）自己是中國(guó)人，本來(lái)在出國(guó)前就想學(xué)成回國(guó)的。

（二）更加看到祖國(guó)在革命后一切都走向合理和繁榮，更愿意為國(guó)家為人民服務(wù)，為建設(shè)新中國(guó)而努力。

（三）在美時(shí)見(jiàn)到白種人歧視和迫害中國(guó)人和一切有色人種的現(xiàn)象，深加痛恨，從而更加強(qiáng)了自己對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)。

你在回國(guó)后有何感想？

（一）入深圳后，立刻感覺(jué)到工作人員的態(tài)度和藹可親和認(rèn)真，后來(lái)到了別的城市也有同感。

（二）在各方面見(jiàn)到的人們，無(wú)論是老人，家庭婦女和小孩，無(wú)論是那一種工作崗位的人都有很高的政治認(rèn)識(shí)和興趣，并且都有向上學(xué)習(xí)的熱忱，這是和以前的情形大不相同的。

（三）對(duì)于祖國(guó)的建設(shè)進(jìn)展，雖然尚未有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到，但僅自傳聞和報(bào)章已得到了深刻的印象。

比照穆旦所填寫(xiě)的內(nèi)容，“回國(guó)經(jīng)歷情形”版塊在細(xì)節(jié)敘述上略有出入，語(yǔ)言也更簡(jiǎn)潔，但大體上還是相同的?！霸趪?guó)外對(duì)新中國(guó)的認(rèn)識(shí)及回國(guó)動(dòng)機(jī)”“你在回國(guó)后有何感想”兩大版塊，一些細(xì)節(jié)表述有其相通之處，看得出，兩人在填寫(xiě)材料時(shí)應(yīng)是有過(guò)溝通、協(xié)商，但總體上卻又可謂差別非常之明顯。理工科出身的周與良博士文字簡(jiǎn)潔，沒(méi)有枝枝蔓蔓的“思想認(rèn)識(shí)”，似乎可以說(shuō)，她顯然還不熟悉新中國(guó)在思想認(rèn)識(shí)表述方面的語(yǔ)體風(fēng)格，也并未決心將自己交出去——實(shí)際上，關(guān)于“開(kāi)會(huì)”（“學(xué)習(xí)會(huì)”）的一段，所暴露的正是對(duì)于未來(lái)的某種隱憂。

四、“我在答應(yīng)此事時(shí)心中有矛盾”

表格已經(jīng)填寫(xiě)了不少，工作卻是還沒(méi)有著落。新的材料繼續(xù)提供了一些細(xì)節(jié)。

1953年2月21日穆旦夫婦所填寫(xiě)的分配工作登記表上，“工作志愿”一欄，均只填有地區(qū)，而沒(méi)有具體的單位意向：穆旦填的是北京、華北區(qū)；周與良填的是華北區(qū)綜合性大學(xué)、北京科學(xué)院。看起來(lái)，新中國(guó)的首都北京（而不是南開(kāi)大學(xué)）是其工作的首選。

“今后的職業(yè)問(wèn)題”如何決定呢？妻子周與良日后的回憶并沒(méi)有敘及當(dāng)初抉擇的情形。當(dāng)時(shí)在北京新華社工作、曾被穆旦列入“進(jìn)步的社會(huì)關(guān)系”的梁再冰，稍后在一份檢舉材料的說(shuō)明或可參考：穆旦在北京等待工作期間，和她、杜運(yùn)燮、江瑞熙等友人就此有過(guò)商量——

在談到他今后的職葉問(wèn)題時(shí)，向我們表示，他不愿到學(xué)校去教書(shū)，或作機(jī)關(guān)工作，只想作一個(gè)“個(gè)人”職葉p文學(xué)翻譯，翻點(diǎn)東西拿稿費(fèi)。同時(shí)，我們知道，他在美國(guó)時(shí)把俄文學(xué)得很好。當(dāng)時(shí)我們都反對(duì)他搞“個(gè)人”翻譯，勸他到學(xué)校教書(shū)，以便更快地改造自己。q

若是，那就正如前述幾份表格的“工作志愿”所填寫(xiě)的“文學(xué)研究工作或綜合性大學(xué)內(nèi)的教書(shū)工作”，兩項(xiàng)內(nèi)容之中穆旦原本是更傾向于前者。但實(shí)際上，如朋友們所勸誡的，“‘個(gè)人翻譯”已不合時(shí)宜，“改造自己”要緊；而且，文學(xué)研究工作看起來(lái)也不好找。穆旦本人稍后在交代材料中也曾敘及抵達(dá)北京之后的情形——

到北京后即向高教部報(bào)到，結(jié)果派我到南開(kāi)大學(xué)英文系。我在答應(yīng)此事時(shí)心中有矛盾。自覺(jué)寫(xiě)作和研究最適合自己，而教書(shū)，過(guò)去十多年前教過(guò)，頗為不佳，現(xiàn)在口才及能力是否勝任，毫無(wú)把握。但不教書(shū)似又無(wú)他項(xiàng)工作，而且南開(kāi)大學(xué)又可和愛(ài)人一起工作，因此便答應(yīng)了。r

新見(jiàn)材料中，有1953年3月6日，中央人民政府高等教育部致中央人事部的函件一封，看起來(lái)，其時(shí)穆旦夫婦已經(jīng)決定同去南開(kāi)任教了——

事由：請(qǐng)調(diào)新從美國(guó)歸國(guó)之留學(xué)生查良錚與周與良去南開(kāi)大學(xué)任教

發(fā)往機(jī)關(guān)：中央人事部

發(fā)文日期：一九五三年三月六日

函文：

中央人民政府人事部：

茲接南開(kāi)大學(xué)二月二十一日（53）津南字第一四一號(hào)來(lái)文略稱：該校外國(guó)語(yǔ)文系英文組及生物系植物組均需增聘教師一名，尤以“植物病理”一課一直無(wú)人擔(dān)任。近悉新從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)之查良錚與周與良二人能分擔(dān)以上兩門(mén)課程，請(qǐng)予洽調(diào)。等語(yǔ)。特轉(zhuǎn)請(qǐng)你部考慮調(diào)給，并希見(jiàn)覆。

新見(jiàn)材料中，還有1953年4月6日，關(guān)于穆旦夫婦的《回國(guó)留學(xué)生分配工作意見(jiàn)簽》（編號(hào)分別為133、132號(hào)）。這并非由穆旦夫婦本人所寫(xiě)，而是由中央人民政府人事部第三局簽發(fā)的材料。其中，關(guān)于查良錚（穆旦）的處理意見(jiàn)有三條：

（一）1940.7.西南聯(lián)合大學(xué)（原清華大學(xué)）外文系畢業(yè)。畢業(yè)后曾在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系任助教一年半……（說(shuō)明：以下為具體經(jīng)歷，從略）

（二）查的家庭關(guān)系較簡(jiǎn)單，但社會(huì)關(guān)系很復(fù)雜，認(rèn)識(shí)一些政府負(fù)責(zé)人及教授，如楊剛、袁水拍、周叔弢、李廣田等，亦認(rèn)識(shí)一些極反動(dòng)的偽國(guó)民黨匪幫，如其堂兄查良鑑（國(guó)民黨員），臺(tái)灣蔣匪司法行政部次長(zhǎng)，堂兄查良釗（國(guó)民黨員），在印度德里大學(xué)教書(shū)；杜聿明（國(guó)民黨員），反動(dòng)軍人，已被俘，查曾在他部下做英文編輯；羅又倫（國(guó)民黨員），現(xiàn)在臺(tái)灣，查曾任其個(gè)人教師達(dá)二年之久。

（三）中央高等教育部來(lái)文調(diào)查良錚及周與良去天津南開(kāi)大學(xué)任教。本人亦同意去該校任教。當(dāng)否，請(qǐng)示。

關(guān)于周與良的分配工作意見(jiàn)簽的“處理意見(jiàn)”部分亦是三條，行文也是個(gè)人經(jīng)歷、家庭及社會(huì)關(guān)系、工作單位去向。兩份材料的審核人均為董××，其在穆旦材料上簽有：“此人關(guān)系經(jīng)歷復(fù)雜，任教較為妥當(dāng)”；在周與良的材料上則簽有：“此人系干部子女，雖其愛(ài)人關(guān)系經(jīng)歷復(fù)雜，任教尚可。”局長(zhǎng)批示欄，則僅有簽名和日期：“宋誠(chéng) 4.17”。

中央人民政府人事部的人員所簽發(fā)的處理意見(jiàn)，自然是基于穆旦夫婦本人所填寫(xiě)的材料。在1953年初這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，日后盛行的組織審查、群眾大會(huì)或個(gè)人檢舉的情形尚未出現(xiàn)。“進(jìn)步的”或者“反動(dòng)的”社會(huì)關(guān)系的界定與落實(shí)，首先源自本人的交代。以此來(lái)看，回國(guó)之初穆旦所填寫(xiě)的這些材料，除了前述某種現(xiàn)實(shí)心態(tài)的印證外，也顯示了他對(duì)于新中國(guó)、新社會(huì)的單純看法：如實(shí)交代“歷史問(wèn)題”，積極交出自己。當(dāng)然，后續(xù)歷史事件充分表明，作為一種流行的政治意識(shí)，“社會(huì)關(guān)系”對(duì)于個(gè)人的影響顯然是非常深遠(yuǎn)的，即便是家庭成員，也會(huì)陷入“不公正的”態(tài)度之中s。

大抵是因?yàn)槿耸虏肯嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)未及時(shí)簽署意見(jiàn)，穆旦夫婦的工作一時(shí)之間無(wú)法落實(shí)。新見(jiàn)材料中，還有1953年4月穆旦夫婦與人事部相關(guān)人士的往來(lái)函件。4月14日，查良錚、周與良夫婦致函人事部的“存德同志”，信函中文為：

約于兩星期前我們?cè)牟恳缓?，告知我們?jīng)考慮后已做的決定，請(qǐng)部中寄我們對(duì)南開(kāi)大學(xué)的介紹工作函一封，惟迄今未得答覆。不知是否該信遺失，或有其他緣故，因特再函詢問(wèn)，請(qǐng)予告知為感。

“存德同志”即上述關(guān)于穆旦夫婦的《回國(guó)留學(xué)生分配工作意見(jiàn)簽》的主辦人佟存德。4月18日，佟存德撰稿，并于4月22日由中央人民政府人事部第三局二科簽發(fā)文件（發(fā)文 乙字 2516號(hào)）：

收文機(jī)關(guān)：周與良、查良錚同志

事由：函告已同意他倆去南開(kāi)大學(xué)任教

函文：

關(guān)于你倆去南開(kāi)大學(xué)任教事，已經(jīng)批準(zhǔn)。將我部的介紹信已送中央高等教育部，并已由中央高等教育部轉(zhuǎn)南開(kāi)大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)接此信后，即可通知你們上班。特此函覆。

此致

敬禮！

中央人事部 三局（公章）

四月廿二日

其實(shí)，在穆旦夫婦以私人名義向中央人民政府人事部的工作人員詢問(wèn)情況的前后，南開(kāi)大學(xué)與中央相關(guān)部門(mén)也在就穆旦夫婦工作事宜進(jìn)行協(xié)商。查南開(kāi)大學(xué)相關(guān)檔案，4月10日，南開(kāi)大學(xué)收到高教部學(xué)校人事司函（高人發(fā)446號(hào)），內(nèi)容為介紹查良錚、周與良到校工作，并附工作登記表2份。22日，人事科有記錄：“材料轉(zhuǎn)來(lái)，本人尚未到校，擬通知本人即來(lái)校工作?！?3日，學(xué)校批示：“通知本人到校并通知外文與生物系速與本人安排工作?！?5日，學(xué)校致函穆旦、周與良夫婦，對(duì)兩人的到來(lái)“至表歡迎，并已預(yù)為安排住處，特函奉達(dá)。讓我們攜起手來(lái)共同為祖國(guó)的教育建設(shè)事業(yè)而奮斗?！?/p>

1953年5月中旬，穆旦夫婦正式到南開(kāi)大學(xué)工作，穆旦在外文系英文組任教，周與良被分配到生物系微生物教研室。之后的故事則是讀者比較熟悉的了，穆旦在南開(kāi)過(guò)得頗不順心：1954年即卷入“外文系事件”；1955年在南開(kāi)大學(xué)的肅反運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)年參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍的問(wèn)題重新被提出，成為肅反對(duì)象；1958年被定為歷史反革命分子，并被判處管制，逐出講堂，到南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館監(jiān)督勞動(dòng)……

實(shí)際上，并不用說(shuō)更遠(yuǎn)時(shí)候的遭遇，就在1953年暑期，穆旦即曾因自覺(jué)“實(shí)在無(wú)教書(shū)才能”而感到“情緒消沉”——

1953年5月中到南大，這是我參加革命工作的開(kāi)始。但上課一二次，即對(duì)自己的教書(shū)能力異?；倚?，無(wú)英文口才。一星期后改換課程，為重點(diǎn)課，又無(wú)教學(xué)法，更無(wú)法應(yīng)付。一月后即暑假，決意辭去教書(shū)職，屢與系領(lǐng)導(dǎo)表示，未獲準(zhǔn)。領(lǐng)導(dǎo)責(zé)備我不努力，我則認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不理解我實(shí)在無(wú)教書(shū)才能，因此情緒消沉。在美國(guó)時(shí)的一腔熱情，回國(guó)后反而低落了。t

余論 “精讀過(guò)俄國(guó)文學(xué)”

按照穆旦本人的交代，從1953年1月回國(guó)到該年暑假，不過(guò)短短幾個(gè)月，原本“一腔熱情”的他卻可謂經(jīng)歷了從積極投合到矛盾猶豫再到“情緒消沉”的過(guò)程。這番自述的可信度有多高，自是一個(gè)問(wèn)題。穆旦的實(shí)際教學(xué)情況如何呢？友人回憶中有穆旦和學(xué)生交流不暢的記載u，妻子周與良回憶里說(shuō)的卻是穆旦“課教的好”，“受學(xué)生歡迎”v。對(duì)此，一般讀者顯然也是難以準(zhǔn)確辨明。不過(guò)另一點(diǎn)可以確認(rèn)的是，自從1953年底出版第一部譯著到1958年被打成“歷史反革命分子”止，穆旦共約出版了譯著25種（包括出版改制之后新印的），“查良錚”的譯名給新中國(guó)讀者留下了深刻的印象。

從翻譯的角度再回看這批新見(jiàn)材料，也還會(huì)有些細(xì)節(jié)可資進(jìn)一步追索。比如說(shuō)，有一個(gè)事實(shí)基本上未曾觸及，那就是“俄文”。在目前所見(jiàn)的穆旦回國(guó)之初所填寫(xiě)的第一份表格《回國(guó)留學(xué)生登記表》（1月16日）中，“專長(zhǎng)學(xué)科”部分最末一項(xiàng)填的是“俄文”。及到2月21日所填寫(xiě)的《回國(guó)留學(xué)生登記表》《回國(guó)留學(xué)生分配工作登記表》的“專長(zhǎng)”一欄，最末一項(xiàng)略有補(bǔ)充，填的是“俄文及文學(xué)”（后者的學(xué)習(xí)經(jīng)歷部分，在芝加哥大學(xué)階段亦有“俄文及俄國(guó)文學(xué)”的內(nèi)容）。但在4月6日中央人民政府人事部第三局簽發(fā)的《回國(guó)留學(xué)生分配工作意見(jiàn)簽》之中，關(guān)于查良錚（穆旦）的處理意見(jiàn)之中，“所學(xué)科目”僅有“英詩(shī)，戲劇和小說(shuō)創(chuàng)作方法”，“俄文”并沒(méi)有抄錄在列。以此來(lái)看，大致上可以說(shuō)，回國(guó)之初的穆旦，并未將“俄文”置于更高的價(jià)值等級(jí)——看起來(lái)更像是附著于英文之后的一種點(diǎn)綴。而在官方的辦事人員眼中，懂“俄文”似乎也并非一項(xiàng)特別的才能，思想問(wèn)題（“關(guān)系經(jīng)歷復(fù)雜”）才是最緊要的。

但是到了1953年6月，穆旦所填寫(xiě)的“高等學(xué)校教師調(diào)查表”（由中央人民政府教育部制定，且需報(bào)送教育部一份）之中，卻是有了非常重要的轉(zhuǎn)變，“俄文”頻頻出現(xiàn)——“俄文”被提到更醒目的位置，甚至有翻譯俄語(yǔ)文學(xué)理論教材方面的信息：

何種專長(zhǎng)與技能：十余年前在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，即專學(xué)俄文兩年。因此，除英國(guó)文學(xué)外，亦精讀過(guò)俄國(guó)文學(xué)。在國(guó)外時(shí)并以一年余在學(xué)時(shí)間攻讀蘇聯(lián)文學(xué)理論，等。

通曉何種外國(guó)文字，能否筆譯……：英文及俄文，可自由閱讀文學(xué)作品。英文有翻譯能力（中譯英）。中文——有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，曾出詩(shī)集數(shù)種，亦曾翻譯。（俄文英文翻成中文）。

曾從事何種研究工作，曾有何種著作、譯述：……蘇聯(lián)季摩菲耶夫教授所著大學(xué)文學(xué)理論教本《文學(xué)原理》，在譯出中，即由上海平明出版社印出。按：本書(shū)已印出。

現(xiàn)從事何種研究工作？今后擬研究什么？對(duì)今后工作的志愿？：擬從事文學(xué)研究及介紹工作，其方面如下：（一）介紹俄國(guó)文學(xué)（二）研究英國(guó)美國(guó)文學(xué)，用馬列主義觀點(diǎn)予以重新譯定。（三）廣泛的文學(xué)理論問(wèn)題。w

盡管穆旦妻子周與良的回憶早就指出，回國(guó)之初途經(jīng)上海時(shí)，穆旦曾與早年好友、巴金夫人蕭珊談到學(xué)習(xí)俄文及翻譯俄國(guó)文學(xué)作品的打算，得到了蕭珊的積極鼓勵(lì)x；到達(dá)北京后，在教育部招待所學(xué)習(xí)并等待分配工作時(shí)，“基本上住在北京家中，日以繼夜翻譯季摩菲耶夫著的《文學(xué)原理》”y；但是，將這些行為置于上述穆旦回國(guó)之初的總體背景之下，也是別有效應(yīng)：一方面，翻譯之于穆旦所具有的獨(dú)特的精神效應(yīng)正在初步顯現(xiàn)，它陪伴穆旦度過(guò)了回國(guó)之初的矛盾猶豫乃至“情緒消沉”的時(shí)刻（日后情勢(shì)更為殘酷、嚴(yán)峻的歲月里，翻譯始終是穆旦的精神陪伴）。另一方面，它能更清晰地見(jiàn)出穆旦在比較短的時(shí)間之內(nèi)精神世界的轉(zhuǎn)變——亦或可稱之為某種決斷，即確立了翻譯之于其工作乃至生命的意義。此后穆旦積極工作，大量譯著的順利出版，“自然得力于在平明出版社等出版機(jī)構(gòu)任職的巴金、蕭珊等人的大力幫助”，也表明“穆旦的熱情并沒(méi)有虛擲，新的體制正在不斷構(gòu)建途中的‘新中國(guó)以一種積極的姿態(tài)接納了他?！眤于此，穆旦所謂“她（新中國(guó)）嶄新的光明的面貌使我歡快地激動(dòng)”，也可謂有了非常切實(shí)的內(nèi)涵。

2016年8月 長(zhǎng)沙

【注釋】

a易彬：《穆旦年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版。

b兩批材料進(jìn)入交易市場(chǎng)并完成拍賣(mài)的時(shí)間分別是2015年5月22日、2016年7月21日。坊間穆旦手稿、手跡類材料非常之少，故這兩批材料旋即引起了熱烈關(guān)注。

c參見(jiàn)周與良：《永恒的思念》，杜運(yùn)燮等編，《豐富和豐富的痛苦》，北京師范大學(xué)出版社1997年版，第157頁(yè)。

d此處有一字被所貼照片蓋住，疑為“封”。按：因本文所涉及的材料，多為手寫(xiě)，凡字跡難以辨識(shí)的，均用“×”標(biāo)記。

e周與良的材料，日期誤為“一九五一年”。另外，兩份材料，“財(cái)留”二字均不夠清晰。

f本文作者曾就多種表格之中的兩個(gè)細(xì)節(jié)予以說(shuō)明：一個(gè)是“曾用名（筆名）”的填寫(xiě)，即是否填入筆名“穆旦”；另一個(gè)是所列“證明人”、社會(huì)關(guān)系（進(jìn)步的與反動(dòng)的）或交往情況（“經(jīng)常來(lái)往的朋友”）等部分的人員變化，認(rèn)為其中都包含了“對(duì)于時(shí)代語(yǔ)境的感知”。參見(jiàn)易彬：《穆旦評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第415-416頁(yè)。

g參見(jiàn)易彬：《穆旦評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第300頁(yè)。

h一般讀者顯然還不大能區(qū)分穆旦的字跡，若干材料之中，這份抄件以最高價(jià)（38900元）被拍走，反映了穆旦手跡在坊間受歡迎的程度。

i “聲請(qǐng)”當(dāng)作“申請(qǐng)”。

j此處共用英文填寫(xiě)了四位作者，最后一位字跡難辨認(rèn)。

k在穆旦所填寫(xiě)的其他材料上，如本文稍后提及的《高等學(xué)校教師調(diào)查表》（中央人民政府教育部制定，1953年6月填寫(xiě)），也有類似的紅色劃痕。

l周與良：《懷念良錚》，杜運(yùn)燮等編，《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，江蘇人民出版社1987年版，第131-32頁(yè)。

m除了一些類似細(xì)節(jié)外，巫寧坤還寫(xiě)道：“和大多數(shù)中國(guó)同學(xué)一樣，我是在國(guó)難和內(nèi)戰(zhàn)的陰影下成長(zhǎng)的，渴望出現(xiàn)一個(gè)繁榮富強(qiáng)的中國(guó)?！币?jiàn)《一滴淚》，遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司2002年版，第10-12頁(yè)。

n易彬：《穆旦年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第4頁(yè)。

o周與良后來(lái)在回憶中說(shuō)：回國(guó)申請(qǐng)1950年就已開(kāi)始辦理，但美國(guó)移民局一直到1952年才批準(zhǔn)，見(jiàn)周與良：《永恒的思念》，杜運(yùn)燮等編，《豐富和豐富的痛苦》，北京師范大學(xué)出版社1997年版，第156-157頁(yè)。

p本段兩處“職葉”當(dāng)作“職業(yè)”。

q1955年11月26日，肅反期間，梁再冰寫(xiě)了一份檢舉材料：《關(guān)于我所了解的查良錚的一部分歷史情況以及查良錚和杜運(yùn)燮解放后來(lái)往的情況》。

r據(jù)穆旦檔案之《歷史思想自傳》（1955年10月）。

s周與良的大哥、著名的歷史學(xué)家周一良在穆旦逝世很多年之后曾有回憶：“我們家大多數(shù)人對(duì)他過(guò)去的情況都不夠了解，因此他每次到我們家來(lái)，當(dāng)大家（兄弟姐妹十人中有六個(gè)黨員，兩個(gè)民主黨派）歡聚在父母身邊，興高采烈，高談闊論時(shí)，他常常是向隅而坐，落落寡歡。許多年中，我去天津，記得只上他家去過(guò)一次。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)我們對(duì)他的態(tài)度是非常不公正的，感到非常內(nèi)疚?！币?jiàn)周一良：《鉆石婚雜憶》，北京：三聯(lián)書(shū)店2002年版，第126頁(yè)。

t據(jù)穆旦檔案之《歷史思想自傳》（1955年10月）。

u周良沛：《穆旦漫議》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2001年第1期。

v周與良觀點(diǎn)，見(jiàn)李方：《穆旦（查良錚）年譜》，《穆旦詩(shī)文集（增訂版） 第2卷》，人民文學(xué)出版社2014年版，第391頁(yè)。

w說(shuō)明：本處幾處省略號(hào)為本文作者所加，為省去若干不直接相關(guān)的文字。

x周與良：《懷念良錚》，杜運(yùn)燮等編，《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，江蘇人民出版社1987年版，第132頁(yè)。

y周與良：《永恒思念》，杜運(yùn)燮等編，《豐富和豐富的痛苦》，北京師范大學(xué)出版社1997年版，第157頁(yè)。

z易彬：《穆旦評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第299頁(yè)。