陳曉明
2013年12月30日,中國(guó)的各大門戶網(wǎng)站、各大媒體都報(bào)道一個(gè)消息,文學(xué)史家夏志清此前一天(北美時(shí)間12月29日)在紐約去世,享年92歲。在迅猛興起的微信群里,悼念夏志清逝世的文章被高頻度地轉(zhuǎn)發(fā),這一天夏志清先生成為重頭話題,由此可見他在中國(guó)大陸文化界和學(xué)術(shù)界的影響力。
何以夏志清在大陸會(huì)有如此廣泛的影響a?他受到的重視是不能忽視的,毫無疑問,與他那本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》密切相關(guān)。大陸學(xué)界和普通讀者群對(duì)夏志清的了解除了這部書以外,并無更多的了解b。也就是說夏志清是憑這部書獲得如此受重視的地位,這倒是一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象。同樣不容忽視的問題又在于,這部書受到在美國(guó)的有中國(guó)背景的學(xué)者嚴(yán)厲批評(píng),其批評(píng)主要來自這一說法:夏氏這部書是受美國(guó)中央情報(bào)局雇傭所寫,它是冷戰(zhàn)政治的產(chǎn)物。既然打上這樣的標(biāo)簽,余不足論。對(duì)于海外及國(guó)內(nèi)一部分學(xué)人來說,似乎并不關(guān)注夏氏關(guān)于現(xiàn)代小說的重新評(píng)析是否有學(xué)理價(jià)值,由于過于執(zhí)著于一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)批評(píng),幾近在政治立場(chǎng)的對(duì)抗下,幾并無學(xué)理立足之處。作者的立場(chǎng)和意圖固然不能忽略不計(jì),但把它作為唯一性和決定性的評(píng)價(jià)依據(jù),也不盡合理。這是否也有點(diǎn)“以其人之道還治其人之身”?因?yàn)橄闹厩逡矊?duì)現(xiàn)代的左翼傳統(tǒng)及五六十年代中國(guó)大陸的文學(xué)有嚴(yán)厲批評(píng),其偏頗之處是明顯的。以這種觀點(diǎn)來看,人們都迷失在意識(shí)形態(tài)的迷霧中而不愿看到文學(xué)的真相,這種觀點(diǎn)及態(tài)度本身否定了文學(xué)有自身基本存在的可能性,也否定了文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史研究有可能面對(duì)文學(xué)說話的那種單純性。本文試圖還原到夏氏的文學(xué)史研究本身,審視其對(duì)作家作品品評(píng)的見地,其文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的合理性,去理解夏志清重解文學(xué)史的可能性。
一
據(jù)夏志清后來表述,他只是參與饒大衛(wèi)(David N. Rowe)主編的《中國(guó)手冊(cè)》的寫作,但該書當(dāng)時(shí)并未被美國(guó)當(dāng)局采用,緣由竟然是這套上中下三冊(cè)的《中國(guó)手冊(cè)》試印本先由美國(guó)軍方、政方高級(jí)官員審閱,結(jié)果被認(rèn)為政治“立場(chǎng)太強(qiáng)硬”,未被正式納用。隨后在1952年,時(shí)年29歲的夏志清擬定了一個(gè)寫作中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的計(jì)劃申請(qǐng)洛克菲勒基金會(huì)資助,在這項(xiàng)為期三年的資助下,他才基本完成了這部《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的初稿c。如此看來,后來的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史計(jì)劃未必與《中國(guó)手冊(cè)》的立場(chǎng)觀點(diǎn)完全相關(guān),只是那時(shí)積攢了材料,后來的寫作順理成章。雖然還是處于冷戰(zhàn)背景,洛克菲勒基金會(huì)也有政治立場(chǎng)和目的,但顯然不能與用于韓戰(zhàn)的軍方手冊(cè)相提并論,且夏志清參照的更多是文學(xué)的知識(shí)背景。例如,他提到“新批評(píng)”的小說評(píng)論構(gòu)成他的知識(shí)參照。書稿歷經(jīng)數(shù)年完成,1961年由耶魯大學(xué)出版社出版。隨即波士頓的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》發(fā)表由大衛(wèi)·洛埃(David Roy)撰寫的長(zhǎng)篇書評(píng),稱夏志清的《小說史》出版是件大事,也是同類著作中最佳的。此評(píng)論對(duì)夏志清的出道有極大的幫助,多年后夏志清寫的再版序言里還引述了洛埃的說法d。
如此說來,有兩個(gè)問題是有必要去澄清:其一,夏志清本來并不是出于政治意識(shí)形態(tài)的需要去寫這部書的,他曾經(jīng)有的“原罪”,接受過饒大衛(wèi)申請(qǐng)來的軍方資助,但與他后來寫作這部《中國(guó)現(xiàn)代小說史》是兩回事,并不能混為一談。即《中國(guó)手冊(cè)》的“原罪”恐并不能原封不動(dòng)移植到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》上來。其二,在冷戰(zhàn)背景下,夏志清本人有自由主義的立場(chǎng),他對(duì)中國(guó)大陸的意識(shí)形態(tài)有不同看法,這在英文版和港臺(tái)出版的繁體字版里都有明確表述e。但類似的態(tài)度在中國(guó)大陸文革后的“撥亂反正”的反思中,也對(duì)五十年代的意識(shí)形態(tài)的“極左”路線提出過批評(píng),是否因?yàn)橄闹厩鍖儆凇皵澄颐堋?,他某些政治化的表述是不可原諒的?由此影響到他?duì)文學(xué)的誠(chéng)懇和見識(shí)就不可信呢?他對(duì)文學(xué)作品和作家的品評(píng)能力就不可靠呢?假定馬克思所說,先進(jìn)的創(chuàng)作方法有可能克服落后的世界觀,夏志清是否也有可能以他對(duì)文學(xué)的精湛體驗(yàn)和感受,寫出具有“文學(xué)性”的文學(xué)史呢?顯然,夏氏在中國(guó)大陸近三十年的歡迎和重視,已然說明了第二種情況的可能性。
夏氏后來自己表白說,他更珍視新文學(xué)這個(gè)傳統(tǒng),身為文學(xué)史家,他的首要工作是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”f,他表示這個(gè)宗旨他是始終抱定不放的。夏志清后來表明自己的文學(xué)史立場(chǎng),也多有向“文學(xué)革命”以來的這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)同。他如此評(píng)價(jià)新文學(xué)的主流傳統(tǒng):
比起宗教意識(shí)愈來愈薄弱的當(dāng)代西方文學(xué)來,我國(guó)反對(duì)迷信,強(qiáng)調(diào)理性的新文學(xué)倒可說是得風(fēng)氣之先。富于人道主義精神,肯為老百姓說話而絕不同黑暗勢(shì)力妥協(xié)的新文學(xué)作家,他們的作品算不上“偉大”,他們的努力實(shí)在是值得我們崇敬的。時(shí)到今天,我們最珍惜的那份文學(xué)遺產(chǎn)——《詩(shī)經(jīng)》、古樂府,以及杜甫、關(guān)漢卿等肯為老百姓說話的那些文人所留給我們的作品,也可說屬于“新文學(xué)”同一傳統(tǒng)。g
經(jīng)歷過與普實(shí)克論爭(zhēng)和對(duì)話,他對(duì)左翼文學(xué)的認(rèn)識(shí)也有改變,也更同情現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民生疾苦的反映。當(dāng)然,他在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一脈的評(píng)價(jià)有夠有力,也多有貶抑和懷疑。但他對(duì)魯迅、張?zhí)煲怼⒍四巨嫉热说脑u(píng)價(jià)分析還是相當(dāng)中肯并給予很高的評(píng)價(jià)的。如此看來,是否一定要把夏志清關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代小說史的研究劃定到“冷戰(zhàn)背景”上去解釋?是否一定要用政治意識(shí)形態(tài)把夏志清打入另冊(cè)?回答這兩個(gè)問題顯然并不困難,起碼含糊其辭和模棱兩可就可以使問題懸置起來。但我感興趣的還是另一側(cè)面的問題,即退一步說,夏志清受到歐美文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)重影響,他所謂的“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”即使作為一種說辭,是否確實(shí)有可能發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的值得關(guān)注的“優(yōu)美作品”呢?對(duì)于眾多的張愛玲的愛好者來說,這當(dāng)然不是問題。但這只是從結(jié)果來證明夏志清的文學(xué)觀和批評(píng)方法具有積極性。但我想這是否可以構(gòu)成一個(gè)理論問題,即夏氏所謂的“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”在其本原意義上,有可能保持住文學(xué)的單純性,這種單純性并非只是源自于文學(xué)的絕對(duì)性,重要的在于,它們同歸屬于中國(guó)現(xiàn)代的新文學(xué)傳統(tǒng)。也就是說,夏氏的文學(xué)及文學(xué)史觀念和中國(guó)現(xiàn)代啟蒙的文學(xué)理念是同宗同源的,故而他即使在政治的邊界,在冷戰(zhàn)的氛圍中,他也能在主要的程度上保持住對(duì)文學(xué)的基本評(píng)判。這就反映在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》研究中,雖然他有一定的偏向,例如,過分拔高了張愛玲,貶抑了茅盾。但總體上,他的中國(guó)現(xiàn)代小說史研究還是得到了大陸大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究者和更多的普通讀者的歡迎。僅僅抓住夏氏的“原罪”(他早年的研究經(jīng)費(fèi)來源)來質(zhì)疑夏氏,并且全盤否定他的研究,恐不足以服眾。
二
回過頭來看看夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)中國(guó)大陸“重寫文學(xué)史”影響,后者當(dāng)是受到前者的直接影響,也是因?yàn)楹笳哂兄浅?qiáng)烈的內(nèi)在要求。這種呼應(yīng)當(dāng)然有文革后尋求文學(xué)自身命題的時(shí)代吁求,這種要求本身就是政治與文學(xué)的博弈的結(jié)果。中國(guó)大陸的文學(xué)史長(zhǎng)期是在意識(shí)形態(tài)的主流敘事規(guī)范之下來設(shè)定文學(xué)史的命題,來評(píng)價(jià)作家作品,尤其是把一批作家打入冷宮另冊(cè),這無疑讓試圖找到自己敘述文學(xué)史的年輕一代的學(xué)者所不滿,他們要另辟蹊徑就只有從這里做文章。夏氏的文學(xué)史研究幾乎直接就引出了一條路徑。
雖然我們并沒有明顯資料表明陳思和、王曉明他們提出這個(gè)學(xué)術(shù)理念是受到夏志清、李歐梵的影響,但夏、李的成果后來是相當(dāng)切實(shí)地介入了“重寫文學(xué)史”的體系中h。盡管大陸學(xué)界自身在文革后也必然滋生出重寫文學(xué)史的要求,但是夏、李對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究早就提示了不同于中國(guó)大陸被意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的文學(xué)史的另一種范例。陳思和、王曉明后來總結(jié)“重寫文學(xué)史”的欄目的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說道,“重寫文學(xué)史”乃是文革后十年來學(xué)術(shù)研究發(fā)展的必然結(jié)果,其一是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編撰的研究資料集開拓了人們的學(xué)術(shù)視野;其二是1985年學(xué)術(shù)界提出“二十世紀(jì)文學(xué)”的概念,由此提出“重寫文學(xué)史”的主張乃是必然結(jié)果。就從他們當(dāng)時(shí)對(duì)“當(dāng)代性”和“歷史主義”概念的關(guān)注來看,“重寫文學(xué)史”的提出還是與八十年代崇尚思想觀念變革的潮流相關(guān)。他們?cè)跈谀康摹爸鞒秩说脑挕敝姓f道:“文學(xué)史的重寫就像其他歷史一樣,是一種必然的過程。這個(gè)過程的無限性,不只表現(xiàn)了‘史的當(dāng)代性,也使‘史的面貌越來越接受歷史的真實(shí)。”i“重寫”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在90年代逐步出現(xiàn)一系列成果,這倒不是反映在文學(xué)史的整體體系構(gòu)造上,而是在對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的重新探討方面。過去按主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)設(shè)定的那些命題,那些對(duì)作家作品的評(píng)價(jià),不再具有絕對(duì)權(quán)威意義。過去以魯郭茅巴老曹為研究軸心,現(xiàn)在則生發(fā)出沈從文、張愛玲乃至錢鍾書這一脈,而后者顯然又受到夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的影響?!爸貙懳膶W(xué)史”提出了文學(xué)史觀念改變的呼吁,而夏志清和李歐梵以及其他海外研究者的成果,則提示了研究范例,即回到文學(xué)審美層面來評(píng)判作品,不再以文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接對(duì)應(yīng)意義來解釋作品。
按陳子善的研究,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》有三個(gè)英文版本,即1961年耶魯大學(xué)初版,1971年耶魯再版,1999年美國(guó)印第安納大學(xué)出版社推出的第三版。中譯本也有三個(gè)繁體字版,第一個(gè)版本于1979年由香港友聯(lián)出版社出版,第二個(gè)中譯繁體字版是1991年由臺(tái)北傳記文學(xué)出版社出版,第三個(gè)中譯繁體字版2001年由香港中文大學(xué)出版社出版。中文簡(jiǎn)體字版遲至2005年才由上海復(fù)旦大學(xué)出版社出版j。就中文版的流傳而言,國(guó)內(nèi)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的一些新見,受到夏的啟發(fā)的可能性是存在的。陳子善指出:“回顧上個(gè)世紀(jì)八十年代以來中國(guó)大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的每一步進(jìn)展,包括‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)命題的論證,包括‘重寫文學(xué)史的討論,包括對(duì)沈從文、張愛玲、錢鍾書等現(xiàn)代作家的重新評(píng)論,直到最近‘重建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的合法性的提法,無不或多或少、或直接或間接地受到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的影響和激發(fā)?!眐
夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》當(dāng)然也不是自說自話,一味地自己去發(fā)現(xiàn)“優(yōu)美作品”,他顯然還是有潛在的意圖要與中國(guó)大陸的左翼主流文學(xué)界對(duì)話。這項(xiàng)對(duì)話在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)還只能是潛對(duì)話,到了文革后的80年代末期,它契合了渴望在更為廣闊的歷史視域中來把握中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的年輕一代學(xué)人,激發(fā)了他們“重寫文學(xué)史”的愿望,并且提示了直接的范本。盡管幾十年過去了,中國(guó)大陸的現(xiàn)代文學(xué)史“重寫”也做了很多努力,但成效并不明顯,令人高度滿意的成果尚屬欠缺。根本緣由在于,中國(guó)大陸的文學(xué)史依然是在舊有的套路和知識(shí)體系下做不同形式的修補(bǔ)。在文學(xué)史觀方面尚未找到超過夏志清的新理論,那么在具體的作品審美分析和評(píng)判方面,比之夏志清的成果則還有所欠缺。夏志清的文學(xué)史建構(gòu)和作品分析顯示出與大陸正統(tǒng)的文學(xué)史敘述很不相同的學(xué)術(shù)眼光和方法。夏的文學(xué)史之受歡迎和肯定,我以為有以下幾方面可以討論:
夏本的小說史敘述把集體表述改變成個(gè)人話語(yǔ)。這里的“集體表述”并非只是指集體合作,而是其文學(xué)史敘述的角度和方式。中國(guó)大陸的文學(xué)史敘述背后其實(shí)有一個(gè)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)規(guī)范下的表述方式,有一個(gè)被規(guī)范好的框架。上世紀(jì)80年代以來學(xué)術(shù)界力圖破解這些限定,但積重難返,舊有的痕跡還十分滯重。夏本得地利之便,可以完全依憑個(gè)人的文學(xué)趣味展開論述,以個(gè)人的學(xué)術(shù)自信梳理歷史,賞析作品,褒貶人物,都顯出一種從容自如的風(fēng)格。固然,再?gòu)南谋镜牧?chǎng)角度、評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去讀出其立場(chǎng)乃至意識(shí)形態(tài)也并非不可能,但其思想之自如表達(dá),獨(dú)立之見解隨處可見,則是毋庸置疑的。對(duì)于從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)子來說,初讀此書時(shí)的感受,若無心向往之,那就是有頑強(qiáng)的另一種立場(chǎng)在起作用了。不為別的,在文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域,想擺脫束縛獲得自由表達(dá)的方式和風(fēng)格,在大陸學(xué)界依然是一個(gè)難題,這就可以理解夏本小說史在大陸影響和接受的學(xué)術(shù)心理基礎(chǔ)。
夏本的小說史從人道關(guān)懷角度切入作家的思想性,從新批評(píng)的分析方法評(píng)析作品的藝術(shù)層面,重建了中國(guó)現(xiàn)代小說的審美想象。文革后中國(guó)文學(xué)界率先開啟的理論批評(píng)問題,是文學(xué)與政治的關(guān)系問題。在中國(guó)五六十年代至七十年代,文學(xué)從屬于政治是天經(jīng)地義的,政治是衡量文學(xué)作品的首要標(biāo)準(zhǔn)實(shí)則是唯一標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)史敘述首先要解決的問題也是作家作品的政治性意義,魯郭茅巴老曹之成為現(xiàn)代大師,也首先是在政治的意義上立論才能有效。文革后唯政治標(biāo)準(zhǔn)受到挑戰(zhàn),但過去在這一綱領(lǐng)底下形成的一套表述方式并未得到完全改變,比如說,文學(xué)反帝反封建的社會(huì)意義、反映階級(jí)壓迫階級(jí)斗爭(zhēng)的意義等等,這些重要政治涵義還占據(jù)評(píng)價(jià)的主要方面。大陸文學(xué)史對(duì)重要作家的評(píng)述也幾乎成為標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),諸多的文學(xué)史著作、教材大同小異,這使有些本來具有原創(chuàng)性的、權(quán)威性的論述也被淹沒同化了。夏志清關(guān)于魯郭茅巴老曹的論述就有他個(gè)人的獨(dú)到見解,他著重于作家對(duì)時(shí)代社會(huì)中的人的命運(yùn)的關(guān)切,這是他評(píng)價(jià)作品思想性和社會(huì)意義的標(biāo)準(zhǔn);同時(shí)他把重心放在作品的具體藝術(shù)表現(xiàn)層面。他對(duì)作家作品的分析直擊要點(diǎn),作品的社會(huì)意蘊(yùn)和藝術(shù)特色揭示得準(zhǔn)確明晰。
文學(xué)史論述中關(guān)于魯迅的論述可謂汗牛充棟,夏志清對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)遵從了主流文學(xué)史的規(guī)范,不管他對(duì)“左”持多么嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度,對(duì)于魯迅他卻還是保持足夠的尊敬。他分析魯迅的《藥》時(shí),也看到墳上有一圈紅白的花,他也同時(shí)注意到魯迅的小說的結(jié)尾還描寫了一只烏鴉“在筆直的樹枝間,縮著頭,鐵鑄一般站著”。那一圈紅白花其實(shí)掩映不住那只毫無反應(yīng)的烏鴉,夏志清指出:“這一幕凄涼的景象,配以烏鴉的戲劇諷刺性,可說是中國(guó)現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個(gè)高峰。” 大陸文學(xué)史多從那一圈花預(yù)示的希望那理解魯迅小說的社會(huì)意義;而夏志清則強(qiáng)調(diào)在花圈之外,還有一只烏鴉,它在小說的藝術(shù)上顯示出更多一層的反諷意義,現(xiàn)代小說在這里顯示出它的筆法高超之處。從這里可見夏的藝術(shù)眼光和文學(xué)史的筆法。夏志清在對(duì)魯迅的《孔乙己》、《阿Q正傳》、《祝福》、《在酒樓上》的分析也是自成一說,見解不俗的。
夏志清早年“一向是研究西洋文學(xué)的,在研究院那幾年,更心無旁騖地專攻英國(guó)文學(xué)。”l夏志清受過新批評(píng)的系統(tǒng)訓(xùn)練,崇尚利維茲的批評(píng)方法,對(duì)作品的審美意蘊(yùn)有敏銳感受,洞悉西方現(xiàn)代文學(xué)的美學(xué)流變。他所辨析的小說藝術(shù),可以比較準(zhǔn)確地放置在世界現(xiàn)代小說的背景上去闡釋。即使對(duì)葉紹鈞這樣的二線作家,他對(duì)他的作品的品評(píng)也是十分精湛,贊賞他“流露出對(duì)孩子的慈祥,對(duì)教學(xué)的嚴(yán)肅關(guān)切,以及對(duì)少年心理的驚人理解?!眒這些肯定性的評(píng)價(jià)在中國(guó)主流文學(xué)史敘述中不會(huì)占據(jù)有分量的內(nèi)容,但對(duì)于夏志清來說,這些價(jià)值在現(xiàn)代的創(chuàng)建則同樣有效。對(duì)冰心的某些作品則給予了直接批評(píng),稱其為“不折不扣的濫用感情之作”。
夏志清對(duì)茅盾的分析及文學(xué)史地位的評(píng)價(jià)也見出他的史家眼光。夏肯定并高度評(píng)價(jià)了茅盾早期的文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作,對(duì)茅盾《蝕》三部曲的分析細(xì)微精道,入情入理,對(duì)《子夜》的批評(píng)則破解了大陸正統(tǒng)文學(xué)史的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為,《子夜》太偏重自然主義的法則,書中的人物幾乎可以說都定了型的,對(duì)人物道德面的探索狹窄得很,他是把當(dāng)時(shí)左翼政治的觀念和方法“因利乘便地借用過來,代替了自己的思想和看法?!眓夏志清對(duì)《子夜》的肯定在于它的一些藝術(shù)描寫,例如關(guān)于吳蓀甫那位來自鄉(xiāng)間的妹妹蕙芳,那本《太上感應(yīng)篇》被雨水打濕,香爐里滿是雨水等細(xì)節(jié)的描寫,認(rèn)為顯示出“作者在寫作是有很高的造詣和想像力的?!彼辉?gòu)闹袊?guó)正統(tǒng)文學(xué)史從對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映、尋求中國(guó)社會(huì)變革的道路、揭露民族資本家的軟弱和必然失敗的命運(yùn)這些大的社會(huì)歷史問題方面去肯定這部作品,相反,這些方面正是夏志清質(zhì)疑的。夏志清認(rèn)為,與茅盾過去的作品比起來,試圖用“馬克思主義”來解釋中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《子夜》是一部“失敗之作”,在他以后的創(chuàng)作生命中,“他再也擺不脫這個(gè)迷障”。與中國(guó)正統(tǒng)文學(xué)史認(rèn)為的不同,夏志清懷疑茅盾這樣已經(jīng)取得了很大成就的作家,接受了某種政治觀念來看待中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),就使他們的創(chuàng)作陷入了困境。
夏志清發(fā)掘了沈從文、張愛玲、錢鍾書等作家,被主流文學(xué)史長(zhǎng)期遮蔽的作家作品重現(xiàn)價(jià)值。中國(guó)大陸主流文學(xué)史以魯郭茅巴老曹為主體,沈從文、張愛玲、錢鍾書幾乎在文學(xué)史中沒有地位,在大多數(shù)文學(xué)史中甚至不見蹤跡。這無疑存在偏頗。因?yàn)樵谥髁魑膶W(xué)史的反帝反封建、民族解放、革命、人民……關(guān)鍵詞建構(gòu)起來的文學(xué)史敘述中,沈、張等人自然無法棲身。根本緣由還在于沈、張等人早就被左翼文學(xué)陣營(yíng)視為需要清除的人,其政治身份幾乎劃到敵人陣營(yíng),革命的文學(xué)史當(dāng)然沒有他們的地位??v觀全書,夏論沈張二位也是最下氣力的。
夏志清知人論世,詳述沈從文的身世背景,少年從軍,湘西風(fēng)習(xí),四處流浪,再闖京城,得歐美派胡適、徐志摩賞識(shí),在京城報(bào)刊嶄露頭角。夏志清梳理了沈從文出道時(shí)寫作上的困境,沈從文的成長(zhǎng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的成熟經(jīng)歷過艱苦的努力。沈從文并非天才式的作家,他出道時(shí)寫得并不順利,他的作品毛病也十分明顯,夏志清就認(rèn)為蘇雪林當(dāng)年批評(píng)沈從文拖沓絮叨就很中肯。夏志清從細(xì)節(jié)入手分析沈從文的作品,尤其贊賞沈從文關(guān)懷細(xì)小事物的心情和態(tài)度。夏志清分析沈從文的《會(huì)明》,看出沈從文對(duì)道家純樸生活的向往,并拿沈與華茲華斯做比較,揭示出沈從文表達(dá)“純真與自然的力量”的藝術(shù)特點(diǎn)。夏志清十分欣賞《蕭蕭》這篇小說對(duì)純真的表現(xiàn),也拿福克納的《八月之光》與之對(duì)比,可以見出苦難、命運(yùn)這些意蘊(yùn)都以純真自然的方式表現(xiàn)出來,《邊城》、《長(zhǎng)河》也是在此上立論,由此揭示沈從文小說的獨(dú)具魅力。崇尚“天真自然”即是一種人生價(jià)值觀,也是一種美學(xué)風(fēng)格,正是在這一點(diǎn)上,沈從文的作品體現(xiàn)了夏志清的美學(xué)理想。
沈從文的作品多表現(xiàn)湘西風(fēng)土人情,尤其是對(duì)湘西女子純真善良本性的表現(xiàn)自然俊秀,在三四十年代中國(guó)文學(xué)趨向于左翼,以民族國(guó)家啟蒙救亡為主導(dǎo)敘事的時(shí)代潮流下,沈從文的作品另有一股清峻之氣。過去的主流文學(xué)史嚴(yán)重排斥驅(qū)逐沈從文無疑是過分政治化在起作用,夏志清重新發(fā)掘出沈從文的價(jià)值也無可厚非,但是,很顯然,夏志清揚(yáng)此抑彼又制造出新的二元對(duì)立,這顯然也有值得商榷之處。
夏志清對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)顯然比沈從文還要高,他認(rèn)為張愛玲“是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家?!彼某删涂芭c英美現(xiàn)代女文豪如曼斯菲爾德等媲美,“恐怕還要高明一籌”。他下斷語(yǔ)說:“《秧歌》在中國(guó)小說史上已經(jīng)是本不朽之作?!眔很多年過去,即使不再?gòu)恼紊蟻碚摚堆砀琛芬埠茈y說是上乘之作,遑論“不朽”??梢娤闹厩鍖?duì)張愛玲有過度拔高之嫌。在具體分析中,夏志清也不吝譽(yù)美之辭,他說張愛玲小說里的意象豐富,“在中國(guó)現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指?!彼囊曈X想象,“有時(shí)候可以達(dá)到濟(jì)慈那樣華麗的程度?!眕這一論斷或許是成立的:“自從《紅樓夢(mèng)》以來,中國(guó)小說恐怕還沒有一部對(duì)閨閣下過這樣一番寫實(shí)的工夫?!?但對(duì)閨閣的描寫極為出色又如何呢?在中國(guó)三四十年代戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,前線戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),對(duì)閨閣的描寫真的就有那么高的意義嗎?他真的就比田間之類的詩(shī)人寫出戰(zhàn)斗的激情要高出許多許多嗎?多少年過去了,田間們關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)的獻(xiàn)祭般的壯志已經(jīng)很難讓人有切身之感;而張愛玲關(guān)于閨閣的想象卻能與人息息相通,這如果是文學(xué)的本來的意義或必然的結(jié)果,那讓文學(xué)史如何具有歷史性呢?
關(guān)于《金鎖記》的分析構(gòu)成了夏志清評(píng)張的重點(diǎn)所在,不只是篇幅,也是分析得得心應(yīng)手,層層深入,鞭辟入里,張愛玲小說之魅力躍然紙上。
夏本小說史也高調(diào)發(fā)掘了左派作家張?zhí)煲砗投四巨?,這兩個(gè)在主流文學(xué)史中并不十分重要的作家,在夏志清的美學(xué)格局中,各以不同的形式占據(jù)了一席之地。沈從文、張愛玲的小說在80年代后期開始在大陸文壇受到重視, 90年代以后,沈從文成為學(xué)界研究的熱點(diǎn),張愛玲則更受普通讀者歡迎,在圖書市場(chǎng)風(fēng)行一時(shí),久盛不衰。固然中國(guó)大陸自身的文化語(yǔ)境變化是其基礎(chǔ)和前提,夏志清的推崇無疑起到重要作用。
夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,無疑開啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究另一面向,它直接捧左翼文學(xué)為正宗的文學(xué)史觀的另一側(cè)面,重新打撈被壓抑的受歐美影響的現(xiàn)代啟蒙主義文學(xué),無疑重構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的版圖??陀^地說,夏志清對(duì)左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)主要出于他的文學(xué)觀念,也無可避免有一定的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。他對(duì)茅盾、丁玲的批評(píng)不能說沒有道理,即使同屬于左翼陣營(yíng)的批評(píng)家,如馮雪峰也對(duì)丁玲有過批評(píng)。夏志清指出了他們轉(zhuǎn)向左翼陣營(yíng)后的創(chuàng)作有概念化的傾向,要依靠某些觀念來表現(xiàn)生活,這就不可避免出現(xiàn)空洞化和說教的情況,這些批評(píng)并不是出于偏見,也不無切中要害之處。對(duì)丁玲轉(zhuǎn)向左翼后的創(chuàng)作,夏志清也并非全然否定,他也看到丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》在藝術(shù)上也有可取之處,例如,丁玲描寫革命干部來到以后村中社會(huì)關(guān)系的轉(zhuǎn)變就很出彩,她描寫了那些圓滑勢(shì)利與外交手腕在新政權(quán)的人與人之間關(guān)系上一樣用得著?!坝胁簧俚臅r(shí)候,丁玲忘記了她的土地改革,而來探索這種社會(huì)性的戲劇?!眖他對(duì)趙樹理的分析評(píng)價(jià),顯得單薄,雖然其中也不乏一些精當(dāng)評(píng)析。
三
夏本小說史可圈可點(diǎn)處甚多,需要再討論處也不少,因其個(gè)人見解鮮明獨(dú)到,故難免爭(zhēng)議頻仍。尤其是對(duì)這段文學(xué)史的評(píng)價(jià)與政治立場(chǎng)結(jié)下不解之緣,爭(zhēng)議多由立場(chǎng)引發(fā)而來。自其問世后率先引發(fā)捷克著名漢學(xué)家雅羅斯拉夫·普實(shí)克 (Prusek,Jaroslav 1906-1980) 的重磅批評(píng)。夏著出版伊始,普實(shí)克的雄文《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的根本問題——評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》,就發(fā)表在荷蘭的漢學(xué)雜志《通報(bào)》 (Tung Bao,萊頓,1961)。作為捷克布拉格漢學(xué)學(xué)派實(shí)際的奠基者,普實(shí)克此時(shí)已然是名重一時(shí),他于1932在中國(guó)訪問兩年半,與中國(guó)現(xiàn)代眾多的作家有過交往,尤其得魯迅信任。1937年《吶喊》的捷克文譯本在布拉格出版,魯迅在去世前兩個(gè)月還為此書作了序。普實(shí)克也是東歐最負(fù)盛名的魯迅研究專家。普實(shí)克對(duì)夏志清的這部小說史批評(píng)甚為凌厲,從立場(chǎng)觀點(diǎn)到具體評(píng)價(jià),條分縷析,幾乎否定了夏志清的小說史,只是在文末客套地說“的確提供了大量有用的資料”。r普實(shí)克認(rèn)為,文學(xué)史敘述不能離開文學(xué)與社會(huì)歷史的關(guān)系,尤其是對(duì)于處于民族求解放的歷史境遇中的中國(guó)文學(xué)來說,只有放在文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)的意義上來闡釋,才能真正正確認(rèn)識(shí)文學(xué)的意義和價(jià)值。普實(shí)克具體分析了夏志清對(duì)左翼作家諸多貶抑性的評(píng)價(jià),認(rèn)為這些令人費(fèi)解的評(píng)價(jià)表明:
夏志清缺乏任何國(guó)家的國(guó)民所必有的思想感情,同時(shí)表明他沒有能力公正地評(píng)價(jià)文學(xué)在某個(gè)特定歷史時(shí)期的功能和使命,也不能正確地理解并揭示文學(xué)的歷史作用。夏志清也許會(huì)一如既往地否認(rèn)文學(xué)的社會(huì)功能,但文學(xué)的確是有社會(huì)作用的,作家應(yīng)該以自己的生活和創(chuàng)作,為他所屬的集團(tuán)負(fù)責(zé)。我認(rèn)為,正是因?yàn)闆]有充分認(rèn)識(shí)到文學(xué)的社會(huì)意義,夏志清才會(huì)在第一章“文學(xué)革命”,沒能對(duì)一九一八年以來中國(guó)文學(xué)所發(fā)生的一切做出正確或全面的評(píng)價(jià)。
夏志清一再責(zé)難中國(guó)作家過于關(guān)注社會(huì)問題,不能創(chuàng)造出一種不為社會(huì)問題所束縛、不為社會(huì)正義而斗爭(zhēng)的文學(xué),事實(shí)上,他把這些視為新文學(xué)的普遍缺點(diǎn)?!艺J(rèn)為,不該指責(zé)中國(guó)作家將文學(xué)作品服務(wù)于社會(huì)需要,更恰當(dāng)?shù)淖龇☉?yīng)當(dāng)是揭示他們之所以選擇這條道路的必然性,并描繪出決定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之特征的歷史背景。s
很顯然,普實(shí)克認(rèn)為理解處于劇烈的社會(huì)變動(dòng)歷史時(shí)期的中國(guó)作家,完全不考慮文學(xué)的社會(huì)作用,就不能深刻理解這一時(shí)期的中國(guó)文學(xué),也不可能正確評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期的中國(guó)作家。問題的難度在于,在文學(xué)作用這一情勢(shì)下,如何來把握住這種文學(xué)的藝術(shù)性及其文學(xué)的價(jià)值,無疑需要考慮更為復(fù)雜的評(píng)價(jià)方式。夏志清對(duì)普實(shí)克的批評(píng)回應(yīng)顯然醞釀了較長(zhǎng)時(shí)間,他的反駁文章《論對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“科學(xué)”研究——答普實(shí)克教授》兩年后發(fā)表于同一刊物上,即荷蘭萊頓的《通報(bào)》(Tong Bao)上,夏志清表示“仍不信服自己的著作就那樣地一無是處”。事實(shí)上,夏志清的文章幾乎沒有接受普實(shí)克的批評(píng),針對(duì)普實(shí)克的批評(píng),夏志清一招一式地?fù)趿嘶厝?。針?duì)普實(shí)克批評(píng)夏志清著迷于“無個(gè)人目的的道德探索”作為文學(xué)的根本標(biāo)準(zhǔn),夏志清爭(zhēng)辯說:“當(dāng)我強(qiáng)調(diào)‘無個(gè)人目的的道德探索時(shí),我也就是在主張文學(xué)是應(yīng)當(dāng)探索的,不過,不僅要探索社會(huì)問題,而且要探索政治和形而上的問題;不僅要關(guān)心社會(huì)公正,而且要關(guān)心人的終極命運(yùn)之公正。一篇作品探索問題和關(guān)心公正愈多,在解決這些問題時(shí),又不是依照簡(jiǎn)單化的宣教精神提供現(xiàn)成的答案,這作品就愈是偉大?!眛夏志清還批評(píng)了中國(guó)現(xiàn)代作家受階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的影響持有狹隘的階級(jí)論,他再次強(qiáng)調(diào)了他在《小說史》中提出的觀點(diǎn):“大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家只是把他的同情心給予窮人和被壓迫者,對(duì)于任何階級(jí)、任何地位的人都可成為同情和理解的對(duì)象的想法,在他們是陌生的。”u普實(shí)克與夏志清的分歧在于:夏志清試圖寫出一部按照歐美文學(xué)經(jīng)典文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量評(píng)價(jià)的中國(guó)現(xiàn)代小說史;而普實(shí)克則要求在中國(guó)現(xiàn)代的歷史情勢(shì)下去理解中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)。這里的分歧顯然已經(jīng)不是文學(xué)觀念的差異,而在于政治立場(chǎng)和歷史觀的根本對(duì)立。對(duì)于左翼革命文學(xué)家來說,文學(xué)就是階級(jí)斗爭(zhēng)工具,反映被壓迫被剝削人民的生存和斗爭(zhēng),這就是文學(xué)的責(zé)任和至高無上的功能;而對(duì)于夏志清來說,把文學(xué)看成附屬于政治的工具這是難以接受的,文學(xué)的觀念與人類的普適觀念相通,人類的善惡美丑與階級(jí)無關(guān),只與個(gè)人相關(guān)。中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),因?yàn)樘厥獾臍v史情勢(shì),是左翼革命文學(xué)觀念占據(jù)統(tǒng)治地位,甚至愈演愈烈,直至五十至七十年代,文學(xué)成為無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分,完全成為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。直至文革結(jié)束,八十年代以人性論、人道主義為導(dǎo)引,破除階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的意識(shí)形態(tài),夏志清的文學(xué)觀念如期而至,給予中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界以極大的震撼,甚至引發(fā)了“重寫文學(xué)史”的討論。然而,即使如此,普實(shí)克關(guān)于要回到中國(guó)現(xiàn)代的歷史情勢(shì)中去理解中國(guó)的作家和中國(guó)文學(xué)依然有相當(dāng)?shù)暮侠硇?。中?guó)現(xiàn)代時(shí)期,雖然左翼革命文學(xué)觀念盛行,但作家也同時(shí)浸淫于歐美文學(xué)傳統(tǒng)中,作家也沒有全然在政治化的觀念中來創(chuàng)作文學(xué)作品,直至五六十年代以后,意識(shí)形態(tài)的政治強(qiáng)制才走到極端?,F(xiàn)代時(shí)期的中國(guó)作家,即使信奉左翼革命文學(xué)觀念,也沒有到完全概念化和工具化的地步。丁玲到了延安,還寫出了《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時(shí)候》這種作品,也足以說明這一點(diǎn)。
盡管夏志清并不完全同意普實(shí)克的批評(píng),但也不得不承認(rèn)普實(shí)克的批評(píng)相當(dāng)程度上說到點(diǎn)子上。1963年春,在普實(shí)克訪問美國(guó)時(shí),夏志清與普實(shí)克相識(shí),他們后來成為朋友,這也是學(xué)術(shù)史上的佳話。
多年后,夏志清學(xué)生王德威評(píng)價(jià)《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)寫道:
這本書代表了五十年代一位年輕的、專治西學(xué)的中國(guó)學(xué)者,如何因?yàn)閼?zhàn)亂羈留海外,轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的文學(xué)傳統(tǒng),并思考文學(xué)、歷史與國(guó)家間的關(guān)系。這本書也述說了一名浸潤(rùn)在西方理論——包括當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的“大傳統(tǒng)”、“新批評(píng)”等理論——的批評(píng)家,如何亟思將一己所學(xué),驗(yàn)證于一極不同的文脈上。這本書更象征了世變之下,一個(gè)知識(shí)分子所作的現(xiàn)實(shí)決定:既然離家去國(guó),他在異鄉(xiāng)反而成為自己的國(guó)家文化的代言人,并為母國(guó)文化添加了一層世界向度。最后,《小說史》的寫成見證了離散及漂流(diaspora)的年代里,知識(shí)分子與作家共同的命運(yùn):歷史的殘暴不可避免地改變了文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)。v
很顯然,王德威的評(píng)價(jià)也吸取了普實(shí)克的批評(píng),他試圖在更為公允的立場(chǎng)來看夏志清的《小說史》,放在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系語(yǔ)境來釋放這部書的積極意義,也給它留下足夠余地去容納中西、左右之爭(zhēng)。
夏氏在古典文學(xué)方面還有著述,另有英文著作《中國(guó)古典小說》 (1968年)、《夏志清論中國(guó)文學(xué)》 (2004年),中文著作還有《愛情·社會(huì)·小說》 (1970年)、《文學(xué)的前途》 (1974年)、《人的文學(xué)》 (1977年)、《新文學(xué)的傳統(tǒng)》 (1979年)、《夏志清文學(xué)評(píng)論集》 (1987年)、《夏志清序跋》 (2004年)和散文集《雞窗集》 (1984年)。
總之,夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》在大陸產(chǎn)生相當(dāng)深入的影響,我們有必要客觀地來看待這一問題,它契合90年代“重寫文學(xué)史”的時(shí)代愿望本身,也說明它的學(xué)理內(nèi)涵。僅僅給抹上一層政治另類的色彩并不能解決問題,他山之石可以攻玉,我們的文學(xué)史“重寫”工作,到現(xiàn)在也并未出現(xiàn)多少令人滿意的成果,這是否也說明我們并未認(rèn)真對(duì)待值得重視的成果,也并未認(rèn)真反省自己的問題。在這個(gè)意義上,夏氏的現(xiàn)代文學(xué)研究并未過時(shí),不只是他的觀點(diǎn)方法,重要的是他在那樣的時(shí)代氛圍中,還能保持“發(fā)現(xiàn)優(yōu)美作品”的態(tài)度和眼光。
2015年春初稿,2016年8月8日改定
【注釋】
a夏志清(1921—2013),原籍江蘇吳縣,1921年生于上海浦東。上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè)。1948年考取北大文科留美獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造,1952年獲耶魯大學(xué)英文系博士學(xué)位。1962年應(yīng)聘為哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)文系副教授,1969年升任為教授,1991年榮休后為該校中國(guó)文學(xué)名譽(yù)教授。2006年當(dāng)選為臺(tái)灣中央研究院院士。夏志清的兩部英文著作——《中國(guó)現(xiàn)代小說史》和《中國(guó)古典小說史論》,奠定了他在西方漢學(xué)界中國(guó)文學(xué)特別是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的地位。
b夏氏的其他著作在大陸鮮為人知。他在海外享譽(yù)甚高的《中國(guó)古典小說》在他去世后兩年多時(shí)間,才有中文簡(jiǎn)體字版在大陸出版。其實(shí)該書1968年用英文寫成,當(dāng)時(shí)列入“東亞學(xué)習(xí)入門叢書”(Companions to Asian Studies)最后一本著作,由哥倫比亞大學(xué)出版社出版。這也是在美國(guó)的中國(guó)古典文學(xué)研究最早有系統(tǒng)地介紹中國(guó)古典六大小說:《三國(guó)演義》 《水滸傳》 《西游記》 《金瓶梅》 《儒林外史》及《紅樓夢(mèng)》。白先勇曾有評(píng)價(jià)云,“夏志清先生將《三國(guó)》 《水滸》 《西游》 《金瓶》 《儒林》 《紅樓》——這六座中國(guó)小說的高峰,先后排列成行,也替中國(guó)小說建構(gòu)了偉大的傳統(tǒng)?!?/p>
c參見夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)大學(xué)出版社2005年版,第5—7頁(yè)。
d參見夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,上海復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第5—11頁(yè)。
e可參見張英進(jìn):《歷史整體性的消失與重構(gòu)——中西方文學(xué)史的編撰與現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第1期。
f同前,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第15頁(yè)。
g同前,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第15頁(yè)。
h陳子善在《中國(guó)現(xiàn)代小說史·編后記》里指出:“回顧上個(gè)世紀(jì)八十年代以來中國(guó)大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的每一步進(jìn)展,包括‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)命題的論證,包括‘重寫文學(xué)史的討論,包括對(duì)沈從文、張愛玲、錢鍾書等現(xiàn)代作家的重新評(píng)論,直到最近‘重建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的合法性的提法,無不或多或少、或直接或間接地受到《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的影響和激發(fā)。”參見夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第502頁(yè)。
i陳思和、王曉明《主持人的話》,《上海文論》1988年第4期。
j 《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的出版情況可參見陳子善在《中國(guó)現(xiàn)代小說史·編后記》中提供的資料。
k陳子善:《中國(guó)現(xiàn)代小說史·編后記》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第502頁(yè)。
l夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第6頁(yè)。
m夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》 ,第45頁(yè)。
n夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第112頁(yè)。
o《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第254頁(yè)。
p 《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第259頁(yè)。
q《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第312頁(yè)。
r [捷克]亞羅斯拉夫·普實(shí)克:《抒情與史詩(shī)——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》,李歐梵編,郭建玲譯,上海三聯(lián)書店2010年版,第229頁(yè)。
s [捷克]亞羅斯拉夫·普實(shí)克:《抒情與史詩(shī)——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》,上海三聯(lián)書店2010年版,第196-197頁(yè)。
t夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第328頁(yè)。
u夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,第330頁(yè)。
v王德威:《重讀夏志清教授〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉——英文本第三版導(dǎo)言》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版,第32—33頁(yè)。