滬上94歲的連環(huán)畫泰斗賀友直先生,在今年煙雨蒙蒙的3月駕鶴仙逝了。他在數(shù)十年中用“賀氏白描”式的筆墨,拉開一幕幕鮮活的世情畫卷,那些車聲馬跡、人影憧憧、市井叫賣、賭博斗毆……活色生香地穿越了空間和時間,讓仁者見仁,智者見智。
賀老曾說:“畫連環(huán)畫最終要表現(xiàn)生活。生活從哪里來?從仔細(xì)觀察中來。 ”他早已將蕓蕓世相 “爛熟于胸”,各種經(jīng)歷過的“內(nèi)在視覺”便成了永恒的印象。當(dāng)年的上海老城廂,可謂 “十里洋場”,“街衢弄巷、縱橫交錯”、“五方雜處、客土雜居”。在賀老的記憶中,那些往日街巷景象一直歷歷在目,那些“梔子花白蘭花”的叫賣聲依舊不絕于耳。
于是,他的筆下涌現(xiàn)出了十六鋪的電車、碼頭舊日景象;也滋滋有味地回憶了銅仁路上的腸湯線粉攤、馬詠齋的白斬雞、南陽路上的私家飯店的老上海味道;還有可的牛奶棚、小書攤的街頭百態(tài)。那些爐火純青的線條和形象,疏密得當(dāng)?shù)膹?fù)雜構(gòu)圖,似乎隨意點(diǎn)染又四處點(diǎn)睛的色彩配置,令人嘆為觀止。有人對照了十六鋪的地圖老照片,發(fā)現(xiàn)賀老畫的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差,但賀老是完全憑記憶繪制的。
《馬泳齋白斬雞的墊底》畫的是大世界西邊對面的熟食名店“馬泳齋”,這爿店的白斬雞皮嫩黃肉清白,斬切得大小得體,選的部位有翅有背有肚有腿,尤其是墊底鋪一層海蜇頭還是特別奉送的,這在別的熟食店里是沒有的事,這檔海蜇頭子若在當(dāng)今可以說無論出多高代價也買不到如此質(zhì)量的貨色的。
《銅仁路的腸湯線粉攤》當(dāng)年附近的上班族,早餐多數(shù)在這兩個攤上解決。這腸湯線粉攤的東西干凈道地。二角五分一碗的“全家?!?,是腸、肚、心、肺齊全,以致有的食客在南陽路口的糟坊里拎只小酒壺配上一碗全家福,享受一頓既美又能微醺的早餐,何其樂胃乃耳。這個攤頭還有一個長處──干凈。他做的豬腸毫無臊氣。并在洗碗水的鍋里裝上盤香管,利用爐火余熱燒水洗碗。擺一個吃食攤?cè)绱擞眯目伤愕蒙暇礃I(yè)了。這擺攤的,是上海人還是外地人?問題是當(dāng)年那些“外地人”做這種小生意的人對經(jīng)營的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒,而今卻是好不了兩天就走樣了,這是為何?
《十六鋪碼頭》十六鋪是舊時上海的重要地區(qū),此處有走海洋長江的輪船碼頭,是咸魚行的集中地,又是法商的幾路有軌電車的終點(diǎn)站。十六鋪?zhàn)顭狒[忙碌是早晨,天還未亮?xí)r這里已人群聚集,攤販到魚行進(jìn)貨,秤手報重量的叫聲,攤販討價還價的爭吵聲,頭班電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膿翕徛?,亂轟轟鬧成一片。待天一亮,攤販采辦妥當(dāng)散去,魚行完成一天的營業(yè),灑掃各自門前的咸貨流下的污漬,這一片復(fù)歸于平靜。
《可的牛奶棚》上世紀(jì)三四十年代,只有中上等級的人家才喝得起牛奶,且其不是隨便能買的,非要定時定購,先付費(fèi)而后每天按定量送奶。這里畫的是當(dāng)年上海唯一供應(yīng)鮮牛奶的“可的牛奶棚”,此處有軌電車設(shè)有一站,就叫牛奶棚。而今,當(dāng)年的牛奶棚被扒平建起了上海圖書館。
《南陽路上的私家飯店》畫的是上世紀(jì)五十年代一家開設(shè)在西式弄堂住宅里的小飯店,食客進(jìn)出走后門,正門朝南處于弄堂里,而后門臨街(南陽路)卻成了出入通道,以致去用餐者進(jìn)后門穿過灶間(即該飯店的廚房)進(jìn)到餐廳(即房屋底層的客堂部位)。這家小飯店的菜很有特點(diǎn),如肉餅子蒸咸鲞魚、肉餅子燉蛋……尤其是這爿飯店的老板、大廚赫赫有名,老板曾是天蟾舞臺前臺經(jīng)理,大廚是著名京劇武旦。怪不得看她炒菜拿鏟抖翻時的邊式身段,盡顯底子功夫。
一個小書攤的攤主,看到《小書攤》這幅插畫,就跟賀老說,希望能得到您的授權(quán),我想用這幅畫做自己的形象代言。賀老說,我的畫,你隨便用哪幅,隨便什么時候用。你要的話,我馬上就給你簽永遠(yuǎn)有效的授權(quán)書。