文哥是2011年才去的上海,當(dāng)時(shí)他剛從那家讓很多普通中國人羨慕的企業(yè)南方電網(wǎng)總部辭職,他厭倦了與過往相比平靜的生活,希望能夠做一份更加刺激的工作,來安度30歲后的人生。在思考了許久之后,他選擇的城市是上海,選擇的行業(yè)是金融。
因?yàn)樵谏虾5臅r(shí)日尚不長,文哥不敢說自己已經(jīng)了解這座自晚清建立時(shí)起,就脫穎而出的中國第一大都市,只是隨眾套用了“風(fēng)情萬種”這個(gè)詞。
風(fēng)情萬種——這或許是中國人對這座百年來傳統(tǒng)與現(xiàn)代,精英文化與市井文化碰撞最激烈,財(cái)富最密集,生活最精致的大都會(huì),最模糊不清、又最詩意的評價(jià)。從1947年,民國歌手周璇的《夜上海》風(fēng)靡于世時(shí),就已開始。
“夜上海/夜上海/你是個(gè)不夜城/華燈起樂聲響歌舞升平/只見她笑臉迎/誰知她內(nèi)心苦悶。”
文哥在上海的家里,弄了一個(gè)類似老式的留聲機(jī),時(shí)不時(shí)會(huì)放一些老歌。他有時(shí)候也會(huì)順著“桃江路——東平路”這條被上海人稱為戀愛一條街的道路散步,戴著貝雷帽,圍上圍巾,像一個(gè)電影里舊上海的紳士。因?yàn)檎麄€(gè)區(qū)塊中多是昔日法租界的所屬地,許多的知名建筑如:宋子文故居、蔣介石愛廬、白崇禧故居等等都在此處。正因?yàn)榇说氐淖饨顼L(fēng)情,大導(dǎo)演李安的電影《色戒》在此區(qū)大量取景。
不過,像文哥這樣的外來人最喜歡的不是去租界看老房子,他們更愿意到黃浦江邊,望向?qū)Π恩[次櫛比的高樓大廈,心中浮現(xiàn)出香港音樂人黃霑所作的名曲《上海灘》,“浪奔、浪流,萬里滔滔江水永不休……淘盡了,世間事,混作滔滔一片潮流”。
對每一個(gè)立志在金融大潮中占據(jù)一個(gè)攤位的人來說,上海灘從來不是徐志摩筆下風(fēng)花雪月的上海灘,而是擁有30多萬金融從業(yè)人員、總市值超30萬億的上海證券交易所,中國銀行最集中,貨幣進(jìn)出最頻繁的資本獵場。
在上海闖蕩出名堂的四川文藝青年郭敬明,可能永遠(yuǎn)無法體會(huì),他在《小時(shí)代》里描述的那樣超五星級賓館、高端餐飲之類的紙醉金迷,并不是這個(gè)城市目前“奢侈”的尺度,只能吸引一些三、四線城市或韓劇少女的物質(zhì)夢想。數(shù)據(jù)顯示,每天上海這座城市1%的人消費(fèi)額占到了城市消費(fèi)總額的一半還多,而他們的花費(fèi)大量是用于金融、房地產(chǎn)、與商品貿(mào)易。因此,大額投資才是這個(gè)城市的主題。他們從股權(quán)、大宗商品貿(mào)易、房地產(chǎn)、金融里,不斷地嘗試用資本贏取更大的資本,以至于普通人經(jīng)常習(xí)慣性的默認(rèn)最真實(shí)的上海CBD照片應(yīng)該有一種金色浮現(xiàn)其上。1999年,英國人胡潤,發(fā)現(xiàn)了這種景象,然后他開始定居上海,在不斷變高的上海高樓的啟發(fā)下,畫出了他的第一份中國富豪榜,從此,樂此不疲,成為了解中國富人們最知名的通訊錄。
即使在香港作為“亞洲金融中心”如日中天的上個(gè)世紀(jì)90年代,上海和這座城市銀行家們也從未向香港這顆“東方明珠”低頭過。或許是無意,或許是不服氣,上海人1990年代在黃浦江拐彎處最黃金的地段建起了一個(gè)電視塔,就命名為“東方明珠”。那些有“暴發(fā)戶”嫌疑的外地富豪們,就更不會(huì)被精通外語、西裝穿著得體的滬上精英羨慕了。他們想追趕賽跑的對象只有一個(gè),那就是大西洋西岸的華爾街,以及其中同樣衣冠楚楚的世界頂級同行。
2008年,492米的上海環(huán)球國際金融中心建成,其時(shí),紐約的世貿(mào)雙子塔已經(jīng)毀塌為一個(gè)文明沖突的大坑。2014年底,632米的上海中心大廈封頂,亞洲“舍我其誰”的氣勢撲面而來,當(dāng)年,滬深證交所的交易量正好超過日本。
站在外灘的游輪上,上海人說,“這應(yīng)該是全球最絢麗、也是最昂貴的夜景了,每一扇看得見外灘的窗戶起碼價(jià)值一千萬?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/26/focu201604focu20160402-4-l.jpg" style="">
活躍于上海的財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾經(jīng)做過一個(gè)比喻,“就今日的上海而言,它已經(jīng)不是一個(gè)屬于移民的城市,它的性格過于內(nèi)向、敏感和黏液質(zhì),好像一個(gè)沉迷世故的處女座中年男人?!彼鼘Ξ?dāng)年的海派圖書滿中國的歷史,仍有驕傲,它也依然會(huì)記得新中國建立時(shí)誕生的名曲《梁?!贰ⅰ稏|方紅》都來自于上海。它已經(jīng)不想和北京在文化上爭一日之長短,當(dāng)年的文藝青年已到中年,它更看重更實(shí)在的東西了。
吳曉波說自己在上海,聽過的最不靠譜的愛情是這樣的:一位安徽小伙子在滬打工5年,家鄉(xiāng)的相好來看他,問,這5年里你到底有沒有賺到錢?他領(lǐng)她去浦東國金中心,站在風(fēng)很大的馬路上,他讓她抬頭往上看——“這是上海最高的樓,我們蓋的,在最頂層的一塊磚上,我刻了你的名字?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/26/focu201604focu20160402-5-l.jpg" style="">
講故事的人發(fā)誓這是真事,餐桌上的聽客都笑了?!澳莻€(gè)臭小子應(yīng)該去北京打工,說不定就成了下一個(gè)王寶強(qiáng)?!鄙虾3霾涣送鯇殢?qiáng),也不會(huì)支持馬云及這種窮小子大談“夢想”的創(chuàng)業(yè)者,這座城市有它自己的游戲規(guī)則。
文哥在這個(gè)守規(guī)則和財(cái)富縱橫的城市里,談著各種石油期貨、百億房地產(chǎn)信貸,每一個(gè)合同,都可以讓普通人瞠目結(jié)舌,但這不是一首愜意的詩。
在上海灘的金融圈里還流傳著另一個(gè)故事。故事的主角是才華橫溢的喜劇大神、知名編劇寧財(cái)神。1991年,這位原名陳萬寧的奇人,十五六歲就考上上海某大學(xué)的金融專業(yè)。其父親是中國第一代期貨交易員,叱咤于期貨領(lǐng)域經(jīng)年,漸漸小有名氣。陳大學(xué)畢業(yè)后,陳萬寧在老爸指點(diǎn)下,大膽征伐于期貨市場,很快賺取了百萬、千萬財(cái)富。1995年2月23日,讓中國劵商教父管金生跌下神壇的327國債事件突然爆發(fā),屬于“小蝦米”級的陳萬寧的交易席位也瞬間被擊穿,虧損7000多萬。1997年他又因鄭豆事件賠光了剩下的300萬資產(chǎn),傾家蕩產(chǎn)之后,從此退出金融江湖,靠吃方便面寫劇本為生,終成寧財(cái)神。
或許,這就是上海的兩極,可以用財(cái)富擁抱世界,也可以用自己的筆華麗轉(zhuǎn)身。