奧林匹克公園，偶像的坍臺與詛咒

夜幕降臨里約，奧林匹克公園的照明與通風(fēng)系統(tǒng)突然癱瘓。悶熱潮濕的空氣讓人無法呼吸，環(huán)礁湖的蚊子開始趁勢發(fā)起攻擊。讓人絕望的無休止的等待拉開帷幕。45分鐘后，燈亮氣通，塞薩爾西埃洛站在了50米自由泳的起點上。電視機(jī)前的巴西人希望能夢回從頭，那個一切順風(fēng)順?biāo)⒊錆M夢想的年代。2009年，是巴西榮耀的一年，全民偶像西埃洛打破了男子100米和50米自由泳的世界紀(jì)錄，里約則獲得了2016年奧運(yùn)會的主辦權(quán)。

但時光一去不復(fù)返。西埃洛的身心已被時間侵蝕，在50米自由泳的比賽中，他僅獲第三名，無緣里約奧運(yùn)會。淚水在他臉上肆意流淌，身邊的記者們也淚如雨下，錨愕、迷失，巴西人也被眼前的一幕驚呆了。養(yǎng)傷一年的西埃洛的失敗就像又一個詛咒，施加在巴西身上。

他在巴西，情感用暴力宣泄，反抗用粗野表達(dá)，窮奢極侈與貧無立錐相稱，白與黑呼應(yīng)，光榮的勝利與絕望的失敗輪替。

奧林匹克公園，政治危機(jī)和工程進(jìn)度

不久前，巴西總統(tǒng)迪爾馬羅塞夫主持了奧林匹克公園的竣工儀式，彼時她被兇猛的民意幾乎逼到了下臺的邊緣。里約大報《O Dia》在頭版簡單粗暴地刊出了一扇門，意為羅塞夫該離開了。這個國家陷入了深重的政治危機(jī)，腐敗與仇恨將它侵蝕得體無完膚，與此同時，巴西歷史上最嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓國民的生活雪上加霜。

國庫空虛，問題重重，距離伊帕內(nèi)馬以西40公里的巴哈德提虎卡的奧林匹克公園是奧運(yùn)會四大主要比賽場館只一，那里工程進(jìn)展倒是迅速，接近完工。士兵粗暴地征用了Autodromo住宅區(qū)的土地，奧林匹克毫無美感地建在那里。不過如今所有的奧運(yùn)場館的外形都與樂高積木無異。

游泳館？看起來就像是漆著藍(lán)色彩釉瓷磚的蹦床，無法逃脫被拆毀的命運(yùn)。手球館？仿佛棕色木頭制成的長方形盒，也有改建的可能。僅有的可能長久留存的設(shè)施是三個室內(nèi)體育館，里約人將會用進(jìn)行籃球、柔道和擊劍的運(yùn)動。奧林匹克公園不遠(yuǎn)處的嘈雜的高速公路—直延伸到市中心。

結(jié)束參觀，我們只能通過擁堵不堪的公里回往科帕卡巴那。據(jù)說屆時新建的地鐵將會投入使用，但到目前為止還沒有竣工的跡象。出租車?yán)锏目照{(diào)吹出涼風(fēng)讓人愜意，廣播中的桑巴舞曲讓人心動。

科帕卡巴那，里約人的享樂主義與冷漠

科帕卡巴那、伊帕內(nèi)馬、巴拉……里約離不開沙灘。每天里約人都會經(jīng)過這里，白天是上班前慢跑的人們，中午，來這里沖涼解暑，晚上三五好友在這里相聚。他們在這里運(yùn)動，毫無遮掩地炫耀著滿是汗水的身體。退休教師路易斯每天都在黃昏來科帕卡巴那做俯臥撐。他承認(rèn)“我對奧運(yùn)會的個人項目了解不多，只在電視上看過柔道比賽?！薄拔椅ㄒ恢赖倪\(yùn)動員就是‘古加?！痹阢y行上班的卡羅爾笑著說，她說的是古斯塔沃庫爾滕，三屆法網(wǎng)冠軍獲得者。

巴西人完全不在乎奧運(yùn)會的比賽項目，足球已經(jīng)占據(jù)了他們對體育的全部認(rèn)識。不過他們也談到了其他讓人焦慮的東西。巴西國家石油公司游泳俱樂部的教練維羅妮卡說：“并不是我們不關(guān)心奧運(yùn)會，而是現(xiàn)在的政治環(huán)境下，我們根本沒心思考慮奧運(yùn)?！?/p>

冷漠還是憤怒？奧運(yùn)會開幕式的門票只賣出了60%，外國的體育迷們也并不著急。巴西泛濫的茲卡病毒（可導(dǎo)致新生兒腦補(bǔ)畸形）迫使富有的年輕孕婦逃往邁阿密，骨痛熱癥、基孔肯雅熱癥、禽流感的預(yù)防宣傳單貼得到處都是，從地鐵到高速收費口，這些傳染病加重了巴西人的焦慮。奧運(yùn)會將在八月舉行，屆時初冬的涼風(fēng)或許會驅(qū)走病毒與恐懼，盡管屆時氣溫伊能保持在25-30度。

今年里約遭遇了酷暑，“就連冬天都不愿來里約了。”科帕卡巴那一間酒吧的老板瓦爾內(nèi)一邊整理桌椅，一邊開玩笑道。與海邊所有的餐館從業(yè)人員一樣，瓦爾內(nèi)迫不及待地期待著游客們的光臨。他說“我希望游客越多越好，我還在貧民窟租了不少房間?！必毭窨?。

暴力專向世界開放

拉法艾拉·席爾瓦是歷史上第一位獲得柔道世界冠軍的巴西人，她就出生在cidade de Deus，上帝之城著名的貧民窟，里約最暴力的地區(qū)。她在那里學(xué)會了赤手空拳格斗，幸被柔道教練吉拉爾多貝納爾德斯發(fā)現(xiàn)，后者如今成了她的精神導(dǎo)師。我們在距離貧民窟十分鐘車程的反應(yīng)學(xué)院里見面，這里是貝納爾德斯為了給窮孩子提供訓(xùn)練場地而興建的，席爾瓦正在為即將在古巴首都哈瓦那舉行的泛美運(yùn)動會積極備戰(zhàn)，這也是奧運(yùn)會前，她將參加的最后一項大賽。席爾瓦向我們講述了里約的貧民窟如何向世界敞開懷抱。是的，這源自幾年前開始實施的社區(qū)和平政策。

如今貧民窟甚至成為了時尚，旅游公司甚至將參觀貧民窟列入了參觀計劃之中。投資商在視野最好的位置興建了酒店和酒吧。夜晚，游客可以騎著摩托登上維迪加爾的的高處，在酒吧里暢飲啤酒，載歌載舞，欣賞夜景。伊帕內(nèi)馬的日落讓人心醉。“要小心?！毕癄柾咛嵝训?，“在貧民窟必須時刻保持謹(jǐn)慎。絕不能被里約的夜景所迷惑?！痹谶@里你決不能閉著眼睛感受天堂的快樂，巴西被列為世界上最危險的國度之一。

盡管政府為了維系治安做出了一系列巨大的努力，但犯罪率仍居高不下。席爾瓦解釋說“因為經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)，警察已經(jīng)沒有錢了，他們的編制遭到削減，和平計劃的執(zhí)行也不如從前。各種犯罪不斷發(fā)生，情況愈發(fā)糟糕。過去，毒販們會尊重當(dāng)?shù)氐木用窈烷L者，如今他們開始無差別犯罪。”

貧民窟內(nèi)部火并時常發(fā)生，今年二月，在城市南部，一名阿根廷游客在當(dāng)?shù)刈钌萑A的科帕卡巴那皇宮酒店被謀殺。三月，在里約的富人區(qū)Leblon黑幫火并，雙方動用了沖鋒槍。

薩夸雷馬，海浪與排球

兩小時的無聊山路帶我們通往里約北部的薩夸雷馬海濱浴場，這里是沖浪圣地。巴西排球協(xié)會就在海邊，國家隊的訓(xùn)練基地里各種設(shè)備一應(yīng)俱全，極為職業(yè)。距離奧運(yùn)會開幕還有100天時，這里還召開了巴西奧運(yùn)代表隊隊服的發(fā)布儀式。運(yùn)動員們在臨時客串“模特”后，神情放松地接受媒體采訪。

32歲的雅克麗娜·卡瓦略有著神采奕奕的雙眼和蒼鷲般修長的雙腿。她曾代表巴西奪得過2008和2012年兩屆奧運(yùn)會排球比賽的冠軍。卡瓦略的出現(xiàn)引得各路媒體正向采訪。她的身邊是丈夫穆里略恩德雷斯，他曾隨巴西國家隊兩奪2008和2012年奧運(yùn)會的排球銀牌。他們兩歲半的兒子亞瑟乖乖地坐在沙發(fā)上?？ㄍ呗哉f：“我們的目標(biāo)是完成奧運(yùn)會三連冠，這將是歷史性的壯舉。對手們肯定都希望能戰(zhàn)勝我們。排球在巴西非常重要，巴西人民等待著奪下這枚金牌，所有人都要全力以赴?！眾W運(yùn)會期間，排球比賽將在熱烈如火，能容納12000人的馬拉卡納濟(jì)尼奧體育館舉行。

然而，奧運(yùn)會組委會主席、前排球運(yùn)動員卡洛斯努茲曼不希望把話說得太滿：“我不想給出具體的奪牌數(shù)字，我們會爭取在獎牌排行榜中躋身前10位，這將個艱難的挑戰(zhàn)?！钡臀鲓Z牌的預(yù)計數(shù)字并不是秘密，他們會爭取拿下27-30枚獎牌，接近倫敦奧運(yùn)會上奪牌數(shù)的兩倍（17枚）。著名排球教練貝爾納多雷曾德神情放松地開著玩笑：“這次將會有兩個不同。情緒上，我們主場作戰(zhàn)，這意味著很多責(zé)任。但正因如此，每個運(yùn)動員才希望能在球場上拼爭更長的時間。我們會以1998年的法國為榜樣（法國作為東道主奪得世界杯足球賽冠軍），而不是2014年的巴西《東道主巴西在世界杯足球賽半決賽中1比7不敵德國）?！瘪R拉卡納，

世界杯之怒與內(nèi)馬爾的希望

在馬拉卡納球場里，一襲黑衣的羅納爾迪尼奧成為電視臺和一眾記者們的焦點。在這座即將舉行奧運(yùn)會開幕式的傳奇球場里，這位2008年奧運(yùn)會足球銅牌獲得者負(fù)責(zé)足球比賽的抽簽。最終巴西抽到了上上簽，與南非、伊拉克和丹麥同組。這是否是命運(yùn)的暗示，巴西足球在奧運(yùn)會上的厄運(yùn)要終結(jié)了？此前巴西曾三奪奧運(yùn)會銀牌，兩次銅牌，奧運(yùn)會冠軍是他們唯一缺少的世界性冠軍。

里約人對巴西隊有著極高的期待，盡管在此之前他們需要盡快忘記兩年前的本土世界杯。主場作戰(zhàn)的桑巴軍團(tuán)在半決賽中被德國以7比1橫掃。這次球隊教練鄧加肩負(fù)著一雪前恥的使命：“我們要處理好新的壓力，奧運(yùn)會不同于世界杯，我們信心滿滿?！?/p>

2012年巴西闖入奧運(yùn)會決賽時，內(nèi)馬爾只是效力于桑托斯的20歲小伙兒，如今他則是巴塞羅那的巨星。里約一直將足球視為信仰，當(dāng)?shù)厍蛎詫Ωヴ斆啄廴?、博塔弗戈的愛都轉(zhuǎn)嫁給了內(nèi)馬爾。曾率領(lǐng)弗拉門戈四奪巴西冠軍的著名教練安德拉德笑著說：“內(nèi)馬爾有著強(qiáng)烈的為巴西雪恥的愿望，我們會全力支持他?！笔堑?，奧運(yùn)會將是巴西足球雪恥的機(jī)會，也是讓巴西人忘記所有痛苦和困擾的良藥。從巴拉到伊帕內(nèi)馬，從上帝之城到科帕卡巴那，從桑塔特雷薩到薩夸雷馬，只有足球能拯救里約奧運(yùn)會。