房偉 等

主持人語(yǔ)：燦爛的春光還未逝去，絢爛的夏花即將綻放。又一個(gè)四月來(lái)臨了，有關(guān)文學(xué)的故事，請(qǐng)聽(tīng)我們?cè)V說(shuō)。這期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了山東師范大學(xué)的碩士研究生明子奇、張麗、張偉來(lái)為我們點(diǎn)評(píng)。明子奇從“人”出發(fā)，關(guān)注個(gè)體的生命，關(guān)注存在的價(jià)值與意義。葉彌的《文家的帽子》，盛可以的《喜盈門(mén)》，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢(qián)》等是這一時(shí)期的優(yōu)秀作品。張麗關(guān)注作品當(dāng)中的小人物，從人性出發(fā)，詮釋著什么是真，什么是美。對(duì)《月明風(fēng)清》（郝煒華）、《黑羽鴿》（張繼武）、《楊柳依依》（古運(yùn)龍）等作品分析透徹，見(jiàn)解獨(dú)到。張偉關(guān)注人的精神與靈魂，分析細(xì)膩而深刻，表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷?！稉Q屆》（張?jiān)伱罚?、《?tīng)不到的鐘聲》（李治邦）、《靈魂滑過(guò)萬(wàn)物》（鬼金）等作品，都值得我們品讀與回味。

他們活著，他們?cè)V說(shuō)

明子奇

人的一生，是微縮了的編年史，承載著落寞與輝煌?；钪?，便是在訴說(shuō)歷史?！栋倌旯陋?dú)》告訴我們，活著是用生命傳承孤獨(dú)的歷史；《判決》告訴我們，活著是用生命訴說(shuō)絕望的歷史；《老人與?！犯嬖V我們，活著是用生命表現(xiàn)反抗的歷史。個(gè)體渺小，生命偉大。活著，平衡了偉大與渺小，造就了樸素的真實(shí)。穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，驀然回首，一張張熟悉而又陌生的面孔，無(wú)聲地訴說(shuō)著他們不為人知的過(guò)往。

《北京文學(xué)》2016年第4期刊載了葉彌的中篇小說(shuō)《文家的帽子》。小說(shuō)以吳郭城的大家族文家為敘述中心，以帽子為線(xiàn)索，講述了兩代知識(shí)分子的悲歡離合：老太爺文澤黎酷好戴帽子，將帽子作為身份的象征，輕易不肯脫帽。日占時(shí)期，日本人禁止平民戴帽。在被日本兵挑落了帽子之后，高傲的他便再?zèng)]敢將帽子戴到頭上。至解放軍入城，憋屈了近十年的老太爺才在高呼數(shù)聲“打死日本人！”之后得到解脫，并最終在彌留之際重又戴上了“高貴”的帽子。老太爺?shù)膶O子文覺(jué)雄心勃勃，在老太爺去世之后，他先是標(biāo)新立異地戴起了綠帽子，接著又戴上了由市長(zhǎng)贈(zèng)送的紅帽子。在新政府的重用下，他的前途似乎一片光明。然而，“偏見(jiàn)、迷信、害怕”是兩代知識(shí)分子的通病，老太爺?shù)拿　斑z傳”到了文覺(jué)身上：軟弱卻又高傲、短視卻又自負(fù)。最終，文覺(jué)因一時(shí)負(fù)氣，在“反右”斗爭(zhēng)中檢舉市長(zhǎng)，結(jié)果反被打成右派，在游行當(dāng)中戴上了令人羞恥的紙帽，走向了悲劇結(jié)局。葉彌將歷史訴諸筆端，原本沒(méi)有生命的帽子在她的筆下被賦予了靈魂，默默地端坐在人們頭上觀(guān)察過(guò)往，講述著由先天不足和時(shí)局變換帶給知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)。

盛可以的《喜盈門(mén)》（《人民文學(xué)》2016年第4期）是一部頗具現(xiàn)實(shí)意義與反諷意味的小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“姥幾（曾祖父）要死了。他的泥屋里頭一回充滿(mǎn)了歡笑?！边@為整部作品奠定了一個(gè)陰冷的基調(diào)。姥幾的死是一件牽連著所有人的大事，而姥幾自身作為這件事的主角卻又置身事外。當(dāng)所有人都沉浸在由即將到來(lái)的喪事所帶來(lái)的興奮之中時(shí)，只有身為孩子的“我”靜靜地端詳著一切：對(duì)姥幾飽含怨氣而遲遲不肯與他和解的爺爺，因?yàn)橄訍憾冀K不靠近姥幾的二伯，在姥幾去世之前始終不露笑容、“任勞任怨”的奶奶，因無(wú)奈而給姥幾喂食安眠藥的父親……一切是那么的荒誕，一切又那么的自然。小說(shuō)的高潮發(fā)生在姥幾的葬禮上：生前親人對(duì)姥幾的冷落與死后他們?yōu)槔褞着e辦的盛大葬禮形成了鮮明對(duì)比，親戚們的一擲千金使葬禮贏得了全村人的稱(chēng)贊，而爺爺更是把這場(chǎng)喪事當(dāng)做此生打的最后一場(chǎng)漂亮仗。盛可以的筆鋒是冰冷而尖銳的，在作品當(dāng)中，我們看不到由死亡帶來(lái)的苦痛與悲傷，看到的僅是被金錢(qián)腐蝕了的親情與人性深處的荒涼。

《青春》2016年第4期刊載了曹寇的《分別少收和多給了十塊錢(qián)》，這是一篇極具社會(huì)批判意義的小說(shuō)。小說(shuō)講述了“我”與兩名黑車(chē)司機(jī)的故事。一名黑車(chē)司機(jī)是“我”的表哥。在“我”的記憶里，他總是在南京城里轉(zhuǎn)悠，以無(wú)恥的手段將顧客騙上車(chē)，帶他們繞路，再將他們痛宰一番。偶有顧客哭窮，表哥會(huì)“善心大發(fā)”，少收他們十塊錢(qián)。時(shí)隔八年，“我”再次遇到了他。這時(shí)的他已經(jīng)小有積蓄：換了車(chē)，買(mǎi)了房，還將之前的房子租了出去。小說(shuō)當(dāng)中的另一名黑車(chē)司機(jī)，是“我”在火車(chē)站遇到的。他是一名衣著寒酸的中年漢子，當(dāng)其他黑車(chē)司機(jī)因出價(jià)太低而拒絕載“我”的時(shí)候，是他用破舊的小面包將“我”載回了家。在車(chē)上，“我”了解到，不善于使用新式通訊工具同時(shí)也不懂得黑車(chē)經(jīng)營(yíng)之道的他，每個(gè)月的收入少得可憐。因?yàn)橥?，下?chē)后“我”多給了他十塊錢(qián)，并由此生發(fā)出無(wú)限的感慨。曹寇善于以小見(jiàn)大。只是十塊錢(qián)，卻折射出當(dāng)前社會(huì)以金錢(qián)為價(jià)值導(dǎo)向的丑惡。表哥說(shuō)：“我要發(fā)財(cái)”，中年漢子說(shuō)：“我不知如何是好”。而頗富情懷的“我”說(shuō)：“還有一些在夜色中的植物，它們?cè)诤诎道锷l(fā)著清香?！?/p>

同樣是與金錢(qián)有關(guān)，李迎春的《百發(fā)百中》（《福建文學(xué)》2016年第4期）為我們講述了一個(gè)懸疑色彩濃烈的故事。主人公克志的舅舅是一名獵戶(hù)，因狩獵技藝精湛，人送外號(hào)“楊一發(fā)”。然而，優(yōu)秀的狩獵能力帶給了舅舅財(cái)富，也給他帶來(lái)了厄運(yùn)。因?yàn)樨澙?，舅舅?tīng)信“朋友”張百萬(wàn)的勸誘，將家產(chǎn)悉數(shù)投入到張百萬(wàn)的“艾滋病治療藥物開(kāi)發(fā)工程”當(dāng)中，坐等分紅。然而，這個(gè)工程實(shí)際上是個(gè)毫無(wú)價(jià)值的吸金黑洞。當(dāng)舅舅發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，他便想以打獵為由向張百萬(wàn)要回投入的資金。精明的張百萬(wàn)明白，一旦舅舅撤資，便會(huì)產(chǎn)生“多米諾骨牌”效應(yīng)，將他打入萬(wàn)劫不復(fù)之地。因此，他伙同藍(lán)六手，在狩獵的過(guò)程中射殺了舅舅，偽造了“誤傷”的假象。然而，真相是無(wú)法被掩蓋的，事情最終水落石出，而逝者卻再也無(wú)法復(fù)生了。在小說(shuō)當(dāng)中，李迎春集中描寫(xiě)了金錢(qián)對(duì)人的異化?！敖疱X(qián)能夠使人變成天使，也能夠使人變成魔鬼。”舅舅的死與金錢(qián)直接相關(guān)。因?yàn)榻疱X(qián)，曾經(jīng)純樸的山林漢子變得不再純樸，被金錢(qián)俘獲，最終命喪黃泉。舅舅的死引發(fā)了親人對(duì)探求真相的渴望，而真相卻是如此的丑惡與庸俗。百發(fā)百中的舅舅能夠輕松地對(duì)付猛獸，卻無(wú)法應(yīng)對(duì)被利益浸染了的險(xiǎn)惡人心。

《歲月》2016年第4期刊載了隋榮的《城市生活》，這是一部頗具底層疼痛感的小說(shuō)。年輕的雨生因?yàn)楦呖悸浒窕丶覄?wù)農(nóng)而與同村的漂亮姑娘春兒擦出了愛(ài)情的火花。然而，山村貧窮的現(xiàn)實(shí)卻又促使他到城市尋求出路。在三叔的介紹下，雨生成為了建筑商馬經(jīng)理手下的一名員工，開(kāi)始了不同于鄉(xiāng)下的新生活。城市是一個(gè)大熔爐，既有其光鮮亮麗的一面，也有其骯臟灰暗的一面，雨生身處燈紅酒綠之中，逐漸迷失了自我，一步步走向沉淪：跑材料的老張誘導(dǎo)著他去“找樂(lè)子”，馬經(jīng)理的秘書(shū)兼情人文舒向他釋放出魅惑的信號(hào)。被金錢(qián)和女色俘獲的他，最終因樓房倒塌事故，鋃鐺入獄。癡癡等他回來(lái)的春兒因家里逼婚，偷偷跑到城里尋找雨生，結(jié)果卻是被人騙去當(dāng)小姐，最終不堪馬經(jīng)理的侮辱而跳樓自盡。城市，對(duì)身處其間尋找未來(lái)的底層青年到底意味著什么？是自由冒險(xiǎn)的天堂，還是毀滅前程的地獄？雨生和春兒的悲慘遭遇或許不具有代表性，但是在城市夾縫中艱難掙扎著的不幸群體卻是真實(shí)存在的。對(duì)底層農(nóng)民來(lái)說(shuō)，融入城市是否真的如此艱難？隋榮在小說(shuō)當(dāng)中給出了自己的答案。

一副壽材，一種民俗，一段傷心的過(guò)往。周新天的《香椿樹(shù)，臭椿樹(shù)》（《雨花》2016年第5期）是一篇飄散著鄉(xiāng)土氣息的佳作?！暗筋櫠棠碳易鼋橙耸歉７?，二奶奶對(duì)匠人，賽如供菩薩?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇便為主人公顧二奶奶描摹了一幅生動(dòng)的品格畫(huà)像。顧二奶奶自嫁入銀杏村，便在門(mén)前種下了兩棵香椿，八棵臭椿，留待百年后做壽材之用。性情溫良、人緣頗佳的她在左鄰右舍以及巧手木匠扣喜的真心相助之下，終于在花甲之年將棺材置辦完畢?！吧皽?zhǔn)備的棺材叫壽材，死后趕制的叫急材”，顧二奶奶對(duì)待棺材，是十足用心的。從備料到制作，用顧二奶奶自己的話(huà)說(shuō)：“都是功夫”。在棺材做好以后，年邁的她每年親自動(dòng)手，為棺材刷一遍漆?？梢哉f(shuō)，在顧二奶奶心中，棺材等同于生命，甚至比生命都重要。然而，當(dāng)這副棺材刷到第十三遍漆的時(shí)候，土改來(lái)了。家境殷實(shí)的顧二奶奶可以忍受將“浮財(cái)”分走，卻無(wú)法接受別人把那口耗盡了自己大半生心血的棺材大卸八塊。于是，在一個(gè)安靜的早晨，老太太選擇了安靜地離開(kāi)人世，陪伴她的是那口“萬(wàn)年不壞”的椿木棺材。周天新仿佛是一名優(yōu)秀的樂(lè)手，整部小說(shuō)寫(xiě)得如樂(lè)曲般動(dòng)人心魄：前半部似潺潺流水，述說(shuō)著銀杏村的風(fēng)土人情與匠人文化。直至最后，隨著顧二奶奶的離世，仿佛弦斷一般，小說(shuō)戛然而止。作者于不動(dòng)聲色之中為我們講述了過(guò)往的滄桑。

《山西文學(xué)》2016年第4期刊載了侯建臣的《大霧》，這是一篇帶有先鋒色彩的小說(shuō)。小說(shuō)為我們描述了一個(gè)被大霧籠罩的村莊：村里的劉二平某天突然“莫名其妙”的哆嗦起來(lái)，似乎是因?yàn)楹ε拢坪跤植皇?；村民們接到指令搜索通緝犯周云生，可二平自認(rèn)為那周云生其實(shí)就是自己；宋三在大霧中看到了一個(gè)鬼鬼祟祟的人影，卻又不敢肯定那是不是周云生；罪犯周云生始終沒(méi)有被找到，二平卻在大霧之中吊死在了村頭的歪脖子榆樹(shù)上……小說(shuō)當(dāng)中處處充滿(mǎn)著詭異與疑問(wèn)，被重重的迷霧籠罩著，讓人琢磨不透。劉二平到底是不是周云生？他的精神正常嗎？周云生為什么會(huì)被通緝？他到底是好人還是壞人？宋三在大霧當(dāng)中看到的那個(gè)形如鬼魅的人影到底是誰(shuí)？劉二平？周云生？抑或是其他人？侯建臣在小說(shuō)當(dāng)中設(shè)置了層層霧障，讓我們?cè)诿悦芍蟹路鹂吹搅耸裁矗瑓s又不敢完全確定。大霧最終散盡，人們的生活也回歸了正軌，但霧氣包裹著的謎團(tuán)卻始終未被解開(kāi)，周云生和劉二平的故事最終變成了傳說(shuō)，一如之前的許多傳說(shuō)一樣，成為了村民們不可言說(shuō)的集體記憶?；蛟S，這正是侯建臣想要表達(dá)的：霧天里發(fā)生的事并不重要，重要的是它成為了傳說(shuō)，永遠(yuǎn)地流傳了下去。

王甜《霧天的行軍》（《上海文學(xué)》2016年第4期）講述了另一個(gè)與霧有關(guān)的故事。在中學(xué)里教歷史的“教授”與縣志辦的干部“專(zhuān)家”是相識(shí)多年的老友。一次由教授安排的課堂授業(yè)，激起了專(zhuān)家探尋過(guò)往的決心：專(zhuān)家的父親叫張德明，在一個(gè)大霧天，他隨一支部隊(duì)遠(yuǎn)去，便再也沒(méi)回來(lái)。由于無(wú)法確定張德明參加的到底是哪支部隊(duì)，在之后的一次次政治運(yùn)動(dòng)中，專(zhuān)家遭受難以想象的苦難。童年的陰影促使他去尋找“真實(shí)的父親”。從開(kāi)始的翻閱文獻(xiàn)到后來(lái)的田野調(diào)查，專(zhuān)家和教授開(kāi)始了艱難的探索之路。嚴(yán)謹(jǐn)治史的專(zhuān)家極力證明父親參加了解放軍，而教授所提出的疑問(wèn)卻又促使他不斷修正自己的觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)專(zhuān)家聽(tīng)村中老太太說(shuō)起“其實(shí)，每年的那一天，那個(gè)時(shí)辰，都要起霧，那隊(duì)人都要穿過(guò)鎮(zhèn)子”時(shí)，他決心親身見(jiàn)證。如愿以?xún)?，他?jiàn)到了那支詭秘的隊(duì)伍，并隨之而去。專(zhuān)家的消失使教授也卷入到迷霧事件，當(dāng)又一個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候，他也見(jiàn)到了那支隊(duì)伍。他發(fā)現(xiàn)，在隊(duì)末，有一名身著羽絨服的人，隨隊(duì)北去，直到被濃霧吞沒(méi)?！鹅F天的行軍》主題與尋找有關(guān)，作者王甜試圖透過(guò)歷史的迷霧追尋真實(shí)的存在?！耙粋€(gè)單薄、渺小的個(gè)體，投入滾滾的歷史洪流，你能從哪滴水中把它撈出來(lái)？”這其實(shí)是王甜對(duì)“我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？我要去哪兒？”這永恒之問(wèn)的另一種闡釋。

用心編織故事的人

張 麗

莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾在瑞典文學(xué)院發(fā)表一篇題為“講故事的人”的講演，他對(duì)自己的定位是“一個(gè)講故事的人”。誠(chéng)然，那些優(yōu)秀的作家就像舊時(shí)茶館中的說(shuō)書(shū)人，他們或隱藏于文本后，或跳到前臺(tái)，以充滿(mǎn)回憶的口吻，用心靈去編織屬于自身或他者的故事。當(dāng)宏大敘事被消解后，小人物的小故事、小生活、小悲歡、小情緒氤氳在作品中，不管文學(xué)如何求新求異，流動(dòng)不居的始終是人性，這些故事教我們辨別世間斑駁的真相，在繁雜無(wú)趣的表象下仍有真與美的存在。

郝煒華的中篇小說(shuō)《月明風(fēng)清》發(fā)表于2016年《山東文學(xué)》第三期，這是一個(gè)發(fā)生在人和動(dòng)物間的寓言故事?！盎ㄗ涌蜖恐“堊叩酱孱^時(shí)，平底里突然起了霧”，這團(tuán)“迷霧”始終在文本中游蕩，作者不斷地編碼而后解碼，臻于月明星稀、云淡風(fēng)清之境。小說(shuō)雖以中日戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景，卻鮮有暴虐血腥的場(chǎng)面描寫(xiě)，在這里，每個(gè)人甚至富有靈性的白馬（“小白龍”）都懷抱著秘密?；ㄗ涌拖駩?ài)父親一樣愛(ài)著坊子火車(chē)站的大轉(zhuǎn)盤(pán)，可這個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)卻是證明那個(gè)強(qiáng)奸犯——德國(guó)工程師曾經(jīng)存在的證據(jù)；秋山直子的丈夫并非是中學(xué)教師，而是日本派來(lái)偵查中國(guó)武裝的偵探兵，他為了保護(hù)一個(gè)中國(guó)孩子殺死了自己的戰(zhàn)友；宇野美子曾無(wú)意窺破秋山直子與長(zhǎng)毛男的秘密；來(lái)自櫻花盛開(kāi)之國(guó)并在部隊(duì)里受過(guò)訓(xùn)練的馬將背叛祖國(guó)的主人殺死，“小白龍”要將偵探兵死亡的真相帶給秋山直子……作者以女性特有的溫婉細(xì)膩的筆法使人性與絕非通常意義上的獸性水乳交融，在娓娓道來(lái)的故事中揭開(kāi)重重謎團(tuán)，反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)寧?kù)o人生的侵?jǐn)_。也許，所有的傷痛都是我們成長(zhǎng)所必須付出的代價(jià)。

《海燕》2016年第4期收錄了張繼武的《黑羽鴿》，像“小白龍”一樣，這篇小說(shuō)中的一對(duì)信鴿也是通人性的動(dòng)物?！袄虾趦骸焙汀鞍變骸笔切〉そo鴿子起的名字，他們相處融洽、親密無(wú)間，小丹曾因相親對(duì)象不喜歡這對(duì)鴿子而與之鬧掰；凱軍是小丹的新任男友，他和小丹一樣富有愛(ài)心，喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，兩人一拍即合步入婚姻殿堂。當(dāng)小丹買(mǎi)醬油久久不歸時(shí)，是“老黑兒”指引凱軍找到被歹人打昏的妻子；當(dāng)小丹在病床上昏迷半月之久，是“老黑兒”將她喚醒；當(dāng)“老黑兒”誤食東西死去后，伴侶“白兒”也傷心地隨它而去……就像馮驥才先生的《珍珠鳥(niǎo)》，在這篇小說(shuō)中，我們能看到人與動(dòng)物心意相通、相互信任、和諧共生的友愛(ài)場(chǎng)面。萬(wàn)物皆有靈性，即使是動(dòng)物也有自己的情感和喜好，它會(huì)拼盡全力保護(hù)自己的主人與伴侶，更遑論人——“人是應(yīng)該有良心的，如果沒(méi)有良心，那人還不如一只有情義的鴿子”。在張繼武平實(shí)的筆調(diào)下，默默流動(dòng)的溫情撫慰當(dāng)代人騷動(dòng)的靈魂，愛(ài)，是人間說(shuō)不盡道不完的恒久命題。

《中國(guó)作家》2016年第4期刊載了古運(yùn)龍的短篇小說(shuō)《楊柳依依》，題目不禁讓人想起《采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”之句，這奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)。九頂電冶集團(tuán)在桃花寨的落地為人們帶來(lái)了財(cái)富，可隨之而來(lái)的是霧霾、煙塵、消失的月亮、蒙垢的白石神、油污污的萬(wàn)物甚至疾病，柳奶奶的縣長(zhǎng)兒子楊柳也因?yàn)^職罪被判刑兩年。先前爭(zhēng)先搶后宴請(qǐng)柳奶奶和楊爺爺?shù)拇迕裣癖芪辽癜愣氵@二老，反而是曾跟二老有嫌隙的妹妹與侄兒冰釋前嫌陪在他們身邊。盡管兒子為二老在城里買(mǎi)了房子，但柳奶奶始終不愿到城里住，她在寨里為兒子避風(fēng)擋雨，遮住悠悠之口；為了彌補(bǔ)兒子犯下的錯(cuò)，她像一只環(huán)保監(jiān)視器般觀(guān)察九頂電冶廠(chǎng)的排污狀況，并用手機(jī)記錄下來(lái)。“那幾根火葬場(chǎng)似的煙囪”似乎昭示了柳奶奶的命運(yùn)，在一個(gè)大雪紛飛之日樸實(shí)善良的她被埋在玉米稈棚子之下……如魚(yú)飲水冷暖自知，作者在反思變革與發(fā)展時(shí)，寄寓著對(duì)民族未來(lái)的憂(yōu)患意識(shí)，這里既有人性的荒原，也有愛(ài)與贖罪的綠洲。

文珍的《牧者》（《人民文學(xué)》2016年第4期）講述了一個(gè)師生間發(fā)乎情止乎禮的故事。孫平是一位年輕有為、沉重內(nèi)斂、頗具學(xué)者之風(fēng)而又深得學(xué)生喜愛(ài)的大學(xué)副教授，他就像天空中的一片云投映在研一新生徐冰的波心，蕩起層層漣漪。這個(gè)姑娘找來(lái)他所有的書(shū)來(lái)讀，用心看他推薦的書(shū)目，極富學(xué)術(shù)天分的她引起了孫平的注意，不在乎他人異樣的眼光，兩人惺惺相惜，談文學(xué)、聊人生，不知在何種情況下就動(dòng)心起念。徐冰傾心于他的人格魅力，孫平折服于她的才華野心，這是一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙卻又慘烈的自我博弈，最終二人懸崖勒馬打敗心中的伏地魔。孫平之于徐冰，就像一位牧者，他甘愿當(dāng)墊腳石為她鋪平坦途——放棄從副教授轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)以換取徐冰赴哈佛交換的名額。樂(lè)而不淫、哀而不傷是這篇小說(shuō)的情感主線(xiàn)，“人生若只如初見(jiàn)”永遠(yuǎn)是我們心中的一廂情愿。文珍告訴我們，在人生的十字路口，在鮮衣怒馬的年紀(jì)，我們要做出最正當(dāng)?shù)倪x擇，腳踏實(shí)地丈量出通向未來(lái)的每一步路。

衣水的中篇小說(shuō)《誰(shuí)動(dòng)了你的蘋(píng)果》刊載于《牡丹》2016年第7期。丁武與藍(lán)櫻草、老牛、罌粟盛開(kāi)相識(shí)于QQ驢友群，這些人的婚姻似乎沒(méi)有一個(gè)是幸福的，他們一起登嵩山、爬泰山、侃大山，插科打諢，過(guò)著紊亂無(wú)序甚至是糜爛的生活。藍(lán)櫻草的丈夫曾背叛過(guò)她，罌粟盛開(kāi)的丈夫跟別人生了兒子，焦慮、失落、憤懣和壓力使她們的乳房像蘋(píng)果一樣從內(nèi)逐漸腐爛，最后不得不將之切除，誰(shuí)該為這結(jié)局買(mǎi)單？在河南話(huà)中，“去球”是“完蛋”之意，當(dāng)“球長(zhǎng)”老牛因心臟病去世后“去球”群被解散，就在這一刻，他們開(kāi)始勇敢地直面灰色生活。故事中的人物都帶著些許痞子氣，可他們卻是“善良的人渣”，在庸俗既定的日子里抱團(tuán)取暖，這里有放縱不羈愛(ài)自由，也有溫情脈脈的暖流。衣水用調(diào)侃、戲謔、輕松的語(yǔ)言，為我們展示了這樣的生存哲學(xué)——面對(duì)“死不了的生活，我們繼續(xù)快樂(lè)”下去。

《文學(xué)港》2016年第4期收錄了許仙的《世界無(wú)人日》，撲朔迷離的情節(jié)和簡(jiǎn)單質(zhì)樸的內(nèi)蘊(yùn)讓人欲罷不能。如果有一天，全世界只剩下你自己會(huì)是怎樣的狀況？很多時(shí)候我們都這樣幻想過(guò)。有時(shí)候，我們渴望自己討厭的人事消失，可是在“世界無(wú)人日”真正到來(lái)的那刻，我們才會(huì)懂，即使是你不喜歡的東西也會(huì)變得美麗如斯。當(dāng)“我”從噩夢(mèng)中驚醒時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)更大的“噩夢(mèng)”，親朋好友、上司同事甚至路人都全部消失，停水停電停天然氣，“我”只能靠超市里的即食品維持生活?！拔摇痹O(shè)想獨(dú)自一人生活，沒(méi)有牽掛和羈絆；“我”曾發(fā)誓經(jīng)歷轟轟烈烈的生死，如今，當(dāng)真剩下“我”一個(gè)人時(shí)，“我”感到無(wú)所適從的孤獨(dú)和寂寞，整個(gè)世界一片癱瘓，“我期待那些消失的人們能夠回來(lái)”。人生有飛揚(yáng)和安穩(wěn)這兩面，庸俗是生命的常態(tài)，只有絕少數(shù)人才是英雄。只要一家人在一起，平淡的生活也能有滋有味。

黃昱寧的《千里走單騎》（《上海文學(xué)》2016年第4期）是一個(gè)發(fā)生在未來(lái)世界的故事。在“超數(shù)據(jù)時(shí)代”，人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)已然解決人類(lèi)所面臨的大部分問(wèn)題，生活可謂“足不出戶(hù)，收放自如”，“蟄居文化”占據(jù)統(tǒng)治地位。“我”的房間空曠到需要增添一點(diǎn)活人的氣息，于是放棄了第三代精確投遞無(wú)人機(jī)“鴿子”，選擇茍延殘喘的真人快遞行業(yè)為“我”服務(wù)。當(dāng)“千里走單騎”公司的快遞小哥“赤兔”騎著摩托車(chē)帶“我”兜風(fēng)的那一剎那，“我”所有的毛孔都自由地舒展開(kāi)了，內(nèi)心充盈著毫無(wú)來(lái)由的內(nèi)疚、慌張和前所未有的快感?？萍祭硇缘陌l(fā)展能夠讓人體驗(yàn)完美無(wú)缺的生活，可是在巨大的幸福感背后卻藏匿著一切皆為虛妄的鬼臉——愛(ài)、性甚至生育等任何人類(lèi)活動(dòng)都可以轉(zhuǎn)化為一堆模式和數(shù)據(jù)，人的存在不過(guò)是一個(gè)穩(wěn)定系統(tǒng)中的螺絲釘?！耙粋€(gè)真實(shí)的人，就意味著綿綿不絕的瑕疵”，倘若人人都是無(wú)瑕的碧玉，哪兒還有什么美呢？在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的超數(shù)據(jù)時(shí)代里，每個(gè)人都是“病人”。黃昱寧憑借充滿(mǎn)浪漫的想象構(gòu)建出一個(gè)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)并存的二元對(duì)立世界，形成陌生化的審美域場(chǎng)，而掩卷后回蕩在腦中的是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)意義。

在某種程度上，田馮太的《島》（《滇池》2016年第4期）和《千里走單騎》有些許契合之處。吳二虎因海難來(lái)到一座不知名的小島，一堵圍墻將“島內(nèi)的人”和“島外的人”隔離開(kāi)。“島內(nèi)的人”因無(wú)憂(yōu)泉忘不知悲傷為何物，他們惟一的表情就是怪誕的笑；“島外的人”只有一眼泉水，喝下后人會(huì)逐漸失去回憶，一旦回憶過(guò)去就會(huì)頭痛不已?！皪u內(nèi)的人”都是魔鬼，他們利用王巖老爹研制的炸藥殺人越貨，一旦有船靠近這座島便會(huì)被炸成碎片，而那些不愿加入他們勾當(dāng)?shù)娜艘脖挥肋h(yuǎn)地困在島上。作者用這個(gè)透著一絲荒誕的故事向我們傳遞這樣的信念：參差百態(tài)才是人生應(yīng)有之義，生活是多種體驗(yàn)的疊加，擁有七情六欲的人需要回憶，哪怕它是痛。

人生百態(tài)的精神之殤

張 偉

人生的旅途里有多種元素：欲望的喧囂、情感的吶喊、夢(mèng)想的顛覆、生命的疲軟……生命歷程的種種波動(dòng)，構(gòu)成了靈魂的底色。當(dāng)下的作家們，以敏銳的眼光，洞悉生活世事的千姿百態(tài)，挖掘形形色色的精神之殤。在他們的作品中，故事的空間是多維的，有知識(shí)分子的精神疲憊，有底層民眾的生活痛楚，有職場(chǎng)人員的工作焦慮，也有普通青年的情感齟齬。我們讀他們的故事，就是走近一個(gè)個(gè)陌生的靈魂，進(jìn)行一場(chǎng)心與心的交流。

張?jiān)伱返摹稉Q屆》（《四川文學(xué)》2016年第4期）以極其細(xì)膩的筆調(diào)，展現(xiàn)了權(quán)與色的曖昧關(guān)系。小說(shuō)以蘇河市的人事?lián)Q屆進(jìn)行開(kāi)篇，以緊張浮躁的政治氛圍奠定整個(gè)作品的基調(diào)。主人公婉月春是女強(qiáng)人和投機(jī)者的形象。作為一個(gè)極具風(fēng)情的女人，她深諳官場(chǎng)人心，處事滴水不漏。憑借姣好的顏值，從一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，搖身一變成了市級(jí)的上層干部。面對(duì)換屆的人事大洗牌，她趁機(jī)成為市委書(shū)記袁宏的情人，如愿以?xún)斪细本珠L(zhǎng)的位置。正當(dāng)她享受權(quán)力帶來(lái)的愉悅時(shí)，袁宏的落馬讓一切灰飛煙滅。小說(shuō)對(duì)人物的塑造是雙向的，表面上，婉月春是個(gè)官場(chǎng)征服者；實(shí)際上，她只是袁宏的一個(gè)玩物，一個(gè)被官場(chǎng)馴服的人。她奮斗的起點(diǎn)就已經(jīng)注定了失敗的結(jié)局。小說(shuō)對(duì)袁宏和婉月春的曖昧心理，進(jìn)行了層層渲染和消解，譏諷了“權(quán)力是最好的春藥”這一價(jià)值觀(guān)。我們可以看到，婉月春的人生軌跡始終圍繞著男權(quán)展開(kāi)，她手中的權(quán)力也不過(guò)是男權(quán)的衍生物。這是廣大女性的悲哀，在官場(chǎng)或職場(chǎng)的夾縫中，女性的生存空間依舊是狹隘的。

李治邦的《聽(tīng)不到的鐘聲》（《山花》2016年第7期）講述了一個(gè)尋找歷史的故事。小說(shuō)的主人公是張半語(yǔ)。半語(yǔ)，即半真半假，不可直說(shuō)也。小說(shuō)的氛圍充滿(mǎn)了哲理韻味和神秘色彩，以張半語(yǔ)到靈山寺工作為敘述的起點(diǎn)，將過(guò)去的時(shí)空?qǐng)鼍敖徊嬲宫F(xiàn)。靈山寺前的一句戲語(yǔ)，冥冥中印證了妻子難產(chǎn)身亡的悲劇。靈山寺由此成為張半語(yǔ)的精神之痛，他決心要尋找靈山寺的根源，尋找妻子的死因。而當(dāng)他來(lái)到靈山寺，面對(duì)的是褻瀆神明的行為：歷所長(zhǎng)在觀(guān)音前模擬“小便”、騫浮生和眾多領(lǐng)導(dǎo)的曖昧關(guān)系、莫名其妙的賬目虧空……張半語(yǔ)認(rèn)真嚴(yán)肅的工作態(tài)度成為眾人的笑柄，他號(hào)召的“敬重生命”的行為也遭到通報(bào)批評(píng)。小說(shuō)中的一切事件，都發(fā)生得荒誕而不真實(shí)。朱局長(zhǎng)和騫浮生的偷情令人匪夷所思，歷所長(zhǎng)的升職也充滿(mǎn)了疑問(wèn)。故事情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，以陜西三人的偷竊為線(xiàn)索。靈山寺暗室中的救人醫(yī)方，使一切謎底都揭開(kāi)了，張半語(yǔ)的精神自救也終于找到了出口：治病要因人因地因時(shí)，靈魂的解救不僅要尋找歷史，還要不斷地尋找自己。小說(shuō)的結(jié)局既沒(méi)有懲惡也沒(méi)有揚(yáng)善，一切都被消解在他對(duì)藝術(shù)和生命的領(lǐng)悟中：心是拉琴的根本，只有根本厚實(shí)，才有可能傳達(dá)出有價(jià)值的內(nèi)涵。每個(gè)人都是紅塵的行者，都需要設(shè)有一座鐘，敲醒我們心頭的迷思。

鬼金的《靈魂滑過(guò)萬(wàn)物》（《鴨綠江》2016年第4期）旨在尋找個(gè)人存在的意義。小說(shuō)中主人公的名字叫故事，這個(gè)名字本身就帶有某種荒誕色彩。故事的形象，很容易讓人聯(lián)想到《春盡江南》（格非）中的譚端午。他們都處于精神的荒原之上，與其說(shuō)兩個(gè)人都喜歡文學(xué)，不如說(shuō)都希望從文學(xué)中尋找精神的安慰。小說(shuō)從故事的心理世界出發(fā)，老王工作時(shí)從吊車(chē)上墜亡，卻被廠(chǎng)里歪曲成自殺。面對(duì)死亡，領(lǐng)導(dǎo)和工友們進(jìn)行了冷漠而好奇的圍觀(guān)。故事的升職是因?yàn)楦赣H送了8萬(wàn)元現(xiàn)金給領(lǐng)導(dǎo)。故事極度憤恨周?chē)氖澜?，可是他?duì)這個(gè)世界的反抗是消極的，甚至是迎合的，他所有的行動(dòng)也不過(guò)是逃到文學(xué)之中。在這一點(diǎn)上，奎勇和故事形成鮮明的對(duì)比，然而，奎勇積極高調(diào)的反抗卻失敗得更為徹底。與雪曉梅的戀愛(ài)，是故事逃避世界的另一種方式，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂企圖用性愛(ài)來(lái)忘記世界的存在。可是，作為精神的囚徒，誰(shuí)也沒(méi)有獲救。從小說(shuō)中，我們可以感受到作者對(duì)時(shí)代的憤懣和焦慮，“才華是狗屎”，這是多么惡毒而且無(wú)力的詛咒。

少一的《代號(hào)》（《作品》2016年第4期）講述了底層社會(huì)“線(xiàn)人”的故事。一個(gè)為生計(jì)而離開(kāi)農(nóng)村的少年，意外成為公安隊(duì)長(zhǎng)樸順義的社會(huì)線(xiàn)人，代號(hào)為“老鷹”。他行走于嫖娼賭博的地下場(chǎng)所，為當(dāng)?shù)毓簿值摹敖?jīng)濟(jì)收益”提供信息。在小說(shuō)中，公安民警顛覆了以往打黑除惡的美好形象，成為一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)者。公安系統(tǒng)也成為商品鏈條的一環(huán)，信息的獲取、執(zhí)法的力度，都成為赤裸裸的利益交易。線(xiàn)人“老鷹”頗有俠氣，他受盡苦難，極力從樸順義身上尋找暖融融的兄弟溫情。然而作為警方行動(dòng)的耳目，只是獲取利益的渠道和工具?！袄销棥钡乃?，對(duì)樸順義來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一則極其平常的新聞而已。小說(shuō)的巨大張力在于文本所塑造的形象對(duì)比中，社會(huì)混混的有情有義被警察的道貌岸然所消解。人性的卑微和猥瑣在利益面前被無(wú)限放大。作者對(duì)“老鷹”形象的塑造，實(shí)際是對(duì)社會(huì)的另一種反抗，以小人物的生活苦痛來(lái)反抗。然而，“老鷹”作為主流話(huà)語(yǔ)的犧牲者，作為邊緣群體的一員，他的聲音實(shí)在太微弱。作者以悲憫的情懷，看待底層社會(huì)的不幸，將弱勢(shì)群體的精神形態(tài)，展現(xiàn)得淋漓盡致。

愛(ài)情與婚姻是人類(lèi)永恒的話(huà)題?！堆┥彙?016年第4期刊載了羅簫的《婚變》，講述了一次婚變當(dāng)中的愛(ài)情故事。小說(shuō)的主人公呂彬有著三段感情經(jīng)歷。呂彬的第一段感情經(jīng)歷與前妻汪玫有關(guān)。汪玫小呂彬八歲，是個(gè)非常漂亮的女人?；楹螅瑓伪虬l(fā)現(xiàn)汪玫并不是真心愛(ài)他，而是貪圖安逸的生活才與他結(jié)合。因此，一等呂彬下崗，汪玫就跟大腕跑了。呂彬的第二段感情經(jīng)歷與一名叫楊洋的女人有關(guān)。楊洋是康頤商廈的辦公室主任，是一名寡婦。呂彬在與汪玫離婚之后，希望盡快與楊洋組建新家庭。然而，楊洋心機(jī)深重，她也不是打心眼里愛(ài)呂彬，而是像貓玩耗子一樣借呂彬滿(mǎn)足自己的虛榮心，從而獲得優(yōu)越感。在看透了楊洋的真面目之后，呂彬果斷與之?dāng)嘟^了聯(lián)系。呂彬的第三段感情經(jīng)歷與董事長(zhǎng)李靜有關(guān)，在這段經(jīng)歷當(dāng)中，呂彬最終獲得了真愛(ài)。黃金剩女李靜希望找到一個(gè)真正愛(ài)自己的“老實(shí)人”，而呂彬恰好在婚介所撿到了她的通訊錄，并在經(jīng)歷了一番波折之后還給了她。一本通訊錄將原本心靈相通的兩個(gè)人聯(lián)系到了一起，并最終成就了一段姻緣。羅簫為我們講述的這個(gè)故事并不復(fù)雜，但呂彬坎坷的感情經(jīng)歷卻反映出了作者的美好期許：在極端功利化的當(dāng)今社會(huì)，或許回歸本色，追求精神上的寧?kù)o與安詳，才能最終收獲愛(ài)情的美好果實(shí)。

《湖南文學(xué)》2016年第4期刊載了山東作家耿雪凌的《關(guān)于一次自殺事件》。耿廟村的村民耿銀橋娶了潑辣的媳婦段青梅。正月初三的凌晨，再也忍受不了妻子冷嘲熱諷以及生活壓力的他，最終喝了久效磷自盡，帶著無(wú)盡的幽怨與不舍離開(kāi)了人世。銀橋死后，段青梅帶走了他們只有三歲的孩子壯壯，并將家中值錢(qián)的物件悉數(shù)運(yùn)走。而身為孤魂野鬼的銀橋只能在村間地頭流浪，在人們的呵斥聲中游蕩?！蛾P(guān)于一次自殺事件》這部小說(shuō)最大的特點(diǎn)在于其形式的別具一格。作家以小標(biāo)題的形式來(lái)組織小說(shuō)，采用倒敘與插敘相結(jié)合的方式來(lái)敘述文本，這使得小說(shuō)散而不亂，清晰鮮明。“事件本身”、“晚了十分鐘”、“前一天晚上”、“入葬”、“村人的憤怒”等小標(biāo)題的運(yùn)用展示出了事件發(fā)生的全過(guò)程。作為底層農(nóng)民的銀橋走上自殺的道路實(shí)屬必然，不僅僅因?yàn)樗兄粋€(gè)“克夫”的媳婦，一個(gè)過(guò)于金貴的名字，一棟不吉利的住宅，更因?yàn)樗钤谝粋€(gè)處處充滿(mǎn)著矛盾、被異化了的鄉(xiāng)村之中。耿銀橋?qū)嶋H上是死于精神壓力，這種壓力源于自己與親人的內(nèi)心。

董偉明的短篇小說(shuō)《孤獨(dú)的泳者》刊載于《中國(guó)鐵路文藝》2016年第4期?！叭艘欢ㄒ瓤嗪筇穑蝗痪褪翘鹉阋哺杏X(jué)不到”。也許，隨著年齡的增長(zhǎng)，有不少人都像洛泳那樣，煩惱越來(lái)越多，不愿與人交流也不接陌生人的電話(huà)，享受孤獨(dú)卻又要忍受孤獨(dú)的折磨。海，一個(gè)寧?kù)o別樣的世界。潛水的刺激和快感是他人無(wú)法理解的，當(dāng)他站在海邊時(shí)，煩惱便煙消云散，潛入海水中的洛泳就像一條自由自在的魚(yú)，掙脫了一切外在的束縛，他在水中思考甚至構(gòu)思小說(shuō)。在海邊，他邂逅愛(ài)釣魚(yú)的劉老漢、趕海的宋小寶夫妻、黑貓、瘸腿的白海鷗，溫暖包圍著他?？墒牵?dāng)這些都離開(kāi)后，孤獨(dú)感像一波巨浪鋪天蓋地地向他襲來(lái)，他覺(jué)得偌大的世界竟無(wú)自己的容身之所。這種狀態(tài)在他救了一位跳海的新娘后發(fā)生逆轉(zhuǎn)，生死只在一念之間，他陡然明白人生“沒(méi)有過(guò)不去的坎，只要還活著”。孤獨(dú)是一種生活狀態(tài)，我們既然無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中規(guī)避它，便只能在精神上享受它。

凌寒的《女人們》（《西湖》2016年第4期）是一個(gè)與同性之戀相關(guān)的小說(shuō)。當(dāng)“我”還是一個(gè)十歲的小女孩時(shí)，一位在醫(yī)院擔(dān)任麻醉師的醫(yī)生常在三樓樓梯口，用她那“堅(jiān)硬的枯枝一般的手指”抓住我問(wèn)話(huà)，即使向我表達(dá)“愛(ài)意”也從未笑過(guò)，使“我”幼小的心靈千瘡百孔，對(duì)女人的接觸感到恐懼。當(dāng)“我”在酒店工作時(shí)，極度柔美充滿(mǎn)女人味的師傅治愈了“我”的心理創(chuàng)傷，“我”喜歡和她在一起時(shí)那種奇妙、快樂(lè)的友情，當(dāng)師傅不滿(mǎn)于柏拉圖式的感情，提出想要有實(shí)質(zhì)性關(guān)系時(shí)，“我”落荒而逃。辭職后的新同事小艾是一位飛揚(yáng)跋扈的美艷女人，卻被有特殊癖好的臺(tái)灣女上司看上，我們同為小人物，像螻蟻般匍匐在地上，生存容不得她有半點(diǎn)反抗……生命不止一種樣態(tài)，同性戀作為一種越來(lái)越為人熟知的亞文化，儼然成為我們不能忽視的一部分，在這篇小說(shuō)中，凌寒不無(wú)憂(yōu)慮地對(duì)女性生存狀況寄予深刻思考，何為真正的女人、她們?yōu)楹螘?huì)成為同性戀者、如何看待她們是作者拋出的疑問(wèn)。

本欄責(zé)任編輯：王方晨