程想

1

風(fēng)箱“呱—嗒，呱—嗒”，響得緩慢，黏滯。大姐直勾勾地盯著灶頭，紅紅火苗蛇芯子般向外舔著。二姐頭朝大姐，背朝門口，像只皮球團(tuán)縮在馬扎上。劉竹站在飯屋門口，把書包從右肩膀頭拉下來提在手上，和兩個姐姐打招呼：“我回來了！”大姐受了驚嚇?biāo)频呐み^頭來，應(yīng)一聲“回來了”。二姐一聲沒吭，只是直了直背，仿佛團(tuán)縮的皮球一捏扁長了一下，但接著又團(tuán)了回去。劉竹知道，兩個姐姐肯定是在說什么女孩子之間的秘密，他一走開，她倆還會繼續(xù)低聲嘁喳。男女有別，姐姐們大了，有時會背著弟弟說些悄悄話。劉竹沒有邁進(jìn)飯屋，提著書包轉(zhuǎn)身往北屋走。

西邊的太陽看不見了，余暉映得天上發(fā)紅，還攙著些淤泥般烏紫的濃云。劉竹摸了摸自己的肚子。剛才放學(xué)時，有同學(xué)喊他去打一會兒乒乓球，他擺了擺手，拖起書包就刮著旋風(fēng)往家趕。他餓了，想麻利利地回家，不管涼的熱的，先吃上點(diǎn)墊巴墊巴。但現(xiàn)在他啥也沒說。二姐打嗝似的，肩膀一抖一抖，肯定是遇上什么事兒了。他要是進(jìn)飯屋里轉(zhuǎn)一圈，二姐會像換衣服被人看見一樣難為情的。

劉竹進(jìn)了北屋，坐到那張棗紅色三抽桌前——是干棗的紅色，漆面也像曬干的棗子一樣，皺巴，斑駁。打開數(shù)學(xué)書，做老師布置的作業(yè)，翻到“四舍五入”那一頁，盯著出神。

都說“大的慣，小的嬌，當(dāng)中間的吃氣包”，姐弟三人，二姐就是夾在當(dāng)中間的那個，雖然算不上吃氣包，但在父母手里，還真是沒有大姐的慣和小弟的嬌。就是這樣，二姐卻最最愛笑，尤其是看了連環(huán)畫小書《嬰寧》后，二姐的笑聲變得比原來更清亮了，經(jīng)常哈哈、哈哈地大笑。為此，她在家里還得了個外號，笑笑?，F(xiàn)在，二姐為什么哭呢？要知道，太陽在陰天時可以不耀眼，二姐的笑容可是天天都閃亮啊。

二姐上聯(lián)中時學(xué)習(xí)不錯，中考時卻發(fā)揮失常，沒能考上高中。劉竹現(xiàn)在上五年級，秋后升聯(lián)中。二姐常常嘮叨劉竹，你可一定要好好學(xué)習(xí)啊，我下了學(xué)才覺出上學(xué)真好，自己當(dāng)時怎么就不再努力一點(diǎn)呢。每天傍晚放學(xué)后，二姐還都要拉著他問問學(xué)校里的事兒。

可是今天，劉竹放學(xué)了，二姐都沒回頭照個面。

2

吃晚飯時，謎底揭曉：二姐下了決心，要去廣州打工。爸爸媽媽的第一反應(yīng)，都是不贊同。倒不是不信任二姐。二姐從小就是“營生兒迷”，特別能干，也特別懂事。

劉竹出生時，二姐才七歲。那時，大姐要上學(xué)，媽媽要過月子、帶孩子，二姐就天天跟在爸爸屁股后面，下地干活兒。拔草，追肥，點(diǎn)玉米種子，凡是能做得了的，她都學(xué)著做。她說，要不，那么多農(nóng)活兒全落在爸爸一個人身上，多累啊。從那時起，二姐就一步一步成了上坡干活的好手。鄰居們責(zé)罵貪玩的孩子，常拿二姐打比方：“看看人家玉蘭，一個女孩子，什么活兒都會干！”

二姐下學(xué)后，還經(jīng)常到程鄉(xiāng)的鄉(xiāng)辦企業(yè)打工。她有力氣，肯吃苦，在哪里干活兒，都干得住。去淀粉廠搬玉米袋子，去鐵木廠刷油漆，去鄉(xiāng)政府種花栽樹，去學(xué)校食堂蒸饅頭，什么活兒賺錢多，二姐就干什么活兒，從來不嫌累。賺的錢，自己一分不留，全都交給媽媽。她和媽媽說：“讓弟弟好好學(xué)習(xí)，上完聯(lián)中上高中、考大學(xué)，出國留洋更好！”

現(xiàn)在，二姐說要去廣州打工，爸爸媽媽緊張了——一個姑娘家，怎么能跑得那么遠(yuǎn)？

二姐說，她有兩個聯(lián)中同學(xué)，都是菜籽莊西鄰?fù)跫仪f的，去了廣州一家電子元件廠，一個月能賺近千元呢。那兩個同學(xué)一起給她寫信，叫她也過去打工——上學(xué)時，她們?nèi)齻€是關(guān)系很鐵的“老伙計(jì)”。大姐說，其實(shí)，只要那兩個同學(xué)可靠，考察好了，去看看也行。到了那邊兒，及早給家里寫信。要是覺得不好，就快快回來，要是覺得還不錯，那她也過去，親姐妹一塊兒打工，也好有個照應(yīng)。

爸爸媽媽都知道，二閨女從小就很有主意。只要她認(rèn)準(zhǔn)的事兒，誰也別想攔住。媽媽揭了揭月份牌，三月十六是好日子。頭天晚上，全家人一起包了三大蓋簾水餃，豬肉白菜的。出門的水餃，回家的面。出門前吃一頓水餃，在外面，就能總記著家的味道，就能盡早踏上歸途。雖說不舍得玉蘭去廣州打工，但馬上就要出遠(yuǎn)門了，爸爸媽媽的臉上還是做出喜氣洋洋的表情，念叨著路上平安，一帆風(fēng)順，多多發(fā)財(cái)之類的吉利話。

媽媽還叮囑，到外面要吃得飽，穿得暖，到哪也要身子正，手腳干凈，也千萬別和手腳不干凈、心眼子不好使的人走得太近。大姐很認(rèn)真地對二姐說：“反正年紀(jì)也不小了，什么是好，什么是壞，應(yīng)該分得清了。一個人到外面，別再犯什么大錯誤，你讓人戳了脊梁骨，咱全家都得受人笑話?！眲⒅裼X得大姐這話說得有點(diǎn)重，他看了看大姐，大姐的臉皮朝下吊著，沒有一絲笑模樣。劉竹想了想，二姐要出那么遠(yuǎn)的門，他也笑不出來。轉(zhuǎn)身拎起用鮮黃色床單打起的簡單包裹，挎在自己肩上，跟在二姐身后說：“到廣州那邊賺夠了錢，就早點(diǎn)回家?。　倍闶掷锾嶂粋€帶拉鏈的藍(lán)灰色布包，大姐推著自行車，一家人浩浩蕩蕩朝外走去。

一直到了菜籽莊西頭的公路邊，二姐停住腳步，接過劉竹右肩的包裹，伸手給他理了理拉扯變位的上衣，右手又朝他頭上捋了一把：“你是男的，是咱家里將來的頂梁柱，一定要好好學(xué)習(xí)！只要你撐起了咱家的門面，那就誰也不敢欺負(fù)你兩個姐姐，嗯……”二姐好像還有什么話要說，大姐插了一句：“咱本本分分做人，不招事惹事，誰會欺負(fù)咱？當(dāng)然，劉竹必須得好好學(xué)習(xí)，你二姐出去打工，也是為了多賺錢，好供你以后上大學(xué)呢！”二姐又張了張嘴，卻啥也沒再說，倒是眼里，兩串淚珠骨碌淌了出來。她轉(zhuǎn)身朝著父母，忽然跪下嘣嘣嘣磕了三個響頭。磕完了站起來，肩頭的包裹墜得她打了一個趔趄。媽媽反應(yīng)過來：“這孩子，就是出去打個工嘛，這么正規(guī)正矩干什么，又不是不回來了！”二姐的兩個嘴角都朝下扯了扯，好像要放聲大哭的樣子，說：“我第一次出這么遠(yuǎn)的門，心里也是……”媽媽抬起兩手給玉蘭擦了擦眼淚：“笑一笑，你是笑笑啊！出遠(yuǎn)門要高高興興從家里走，一切才吉利呢！”

劉竹沒有看清二姐是不是笑了笑。爸爸說：“走吧，到了那邊早往家里寫信！”大姐也說：“走吧，別耽誤了車！”大姐騎上自行車，二姐跳上自行車后座，朝家里人招手：“我走了，回去吧，回去吧！”大姐把二姐載到莊西三里路的大路口，等上公共汽車，先到縣城，再從縣城坐上南下的汽車。