闞柯

一

小學(xué)五年級(jí)曾學(xué)過一篇課文，《伏爾加河上的纖夫》，那張插圖至今記憶猶新。言子行感覺自己就像個(gè)纖夫，身負(fù)千鈞重壓卻又不得不咬牙前行，即便纖繩像銼刀一樣割進(jìn)自己的肉體，仍然義無反顧?？墒墙鼇?，言子行又覺得自己其實(shí)不如一個(gè)纖夫，纖夫的日子再怎么苦，總還有前進(jìn)的目標(biāo)。他言子行歷盡千難萬苦走下去，目標(biāo)卻是越來越渺茫。沿途不乏看客，表情盡顯冷漠，沒人愿意舍他一碗粥喝。作為《江東新報(bào)》《江東網(wǎng)》在閱湖市的業(yè)務(wù)代理人，言子行苦不堪言。面對(duì)年初與報(bào)社簽下的百萬軍令狀，他深深感到了不作也會(huì)死的悲哀。此刻，言子行正坐在辦公桌前苦思。星期五，今天又是星期五，這個(gè)星期啥事也沒干成就又過去了。除了嘆息，只能再嘆息。

去年十月，《江東新報(bào)》閱湖通聯(lián)站剛掛牌的時(shí)候，言子行招聘了一個(gè)小伙子、一個(gè)小姑娘做自己的助手，這兩人是從上百名應(yīng)聘者中挑出來的，不但筆頭子有力道，而且人品長(zhǎng)相也是沒得說。誰知才過了三個(gè)多月，小伙子就悄無聲息地消失了，幾次打他的電話都不接，大半月的工資也不要了，徹底蒸發(fā)。這件事很傷言子行的自信，情緒一度低落。本來他很看重這個(gè)小伙子，兩個(gè)年輕人在一起比著干，小小團(tuán)隊(duì)朝氣蓬勃。自從小伙子不辭而別，小姑娘顧馨也就失了魂，生產(chǎn)力急遽下降，上班沒精打采，要是言子行沒任務(wù)安排，就上網(wǎng)聊天打游戲。言子行一心想著如何扭轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)困局，對(duì)顧馨的思想變化即便明知就里，亦無法多管，他擔(dān)心一言不當(dāng)，觸及人家隱私反失其所。如果顧馨這個(gè)丫頭也走了，只剩下自己一條光桿司令，以后的工作更不好開展。不管怎么說，顧馨對(duì)采編業(yè)務(wù)熟悉些，要是換了個(gè)人，還得從頭培養(yǎng)，言子行可沒那么多精力。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)兵，一個(gè)凝神犯愁，一個(gè)戴上耳機(jī)認(rèn)認(rèn)真真打游戲，此時(shí)有聲勝無聲。忽然，久違的電話鈴響了，顧馨接聽電話，說了兩句，把話筒遞給言子行。

來電者名叫喬索。說話很直接，聽說言站長(zhǎng)身邊缺乏人手，我想過來助您一臂之力。言子行先就心里不舒服，想了想，讓對(duì)方把個(gè)人資料發(fā)到《江東新報(bào)》閱湖通聯(lián)站郵箱，如果條件合適會(huì)向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，由領(lǐng)導(dǎo)決定留用與否。喬索介紹自己是安徽省人，原先在幾家中央級(jí)媒體、網(wǎng)站工作過，在中國(guó)法治民生網(wǎng)做過市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，因業(yè)績(jī)突出受到同事排擠，想尋找新的發(fā)展空間。喬索認(rèn)為，媒體經(jīng)營(yíng)關(guān)鍵是要利用好監(jiān)督職能，首先要有幾篇像樣的報(bào)道把媒體權(quán)威樹立起來，不日他媽他不會(huì)叫你爹，日他媽日得狠了，他才會(huì)雙膝跪下叫你親爹。做媒體也是打碼頭，碼頭打下來了，自然有人供奉你。言子行說，你說的我懂，等領(lǐng)導(dǎo)有了回復(fù)，會(huì)通知你參加面試。喬索似有千言萬語，無奈最后化作一句：外來的和尚好念經(jīng)，如果言站長(zhǎng)能夠按照我說的去做，我保證閱湖市一年能完成一百萬元。

嘁，不知天高地厚！掛掉電話，言子行交待顧馨，要是這個(gè)人再來電話，就說我不在，或者直接告訴他報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不同意進(jìn)人。

北接齊魯，南望江淮。閱湖市境內(nèi)河清湖秀，花繁林密，自然風(fēng)光宜人。再加上歷屆黨委政府重視環(huán)保，所有高污染企業(yè)一律不準(zhǔn)落戶，使得閱湖成了名氣響亮的宜居型城市。歷史上，閱湖還是楚漢文化發(fā)源的核心區(qū)域，擁有底蘊(yùn)豐厚的歷史人文精髓。所有這些，構(gòu)成了閱湖市獨(dú)特的城市魅力，言子行非常喜愛自己的家鄉(xiāng)。剛屆不惑之年的言子行曾在福建沿海當(dāng)過兵，在部隊(duì)做新聞報(bào)道，退伍后到一家國(guó)有企業(yè)從事文字工作，第三年當(dāng)上辦公室副主任，第六年當(dāng)上正主任，職責(zé)還和副主任一樣，給董事長(zhǎng)總經(jīng)理寫講話稿。言子行寫稿寫成了一條欲鮮欲死的百足蟲，就在他打算以此終老的時(shí)候，企業(yè)效益開始下滑。集團(tuán)公司大量裁減非生產(chǎn)技術(shù)性人員，并鼓勵(lì)一般行政和后勤人員“自行了斷”。按道理講，言子行的工作崗位不可謂不重要，但問題是他的個(gè)人分量聊勝于無，在領(lǐng)導(dǎo)眼里輕如鴻毛。當(dāng)言子行試探著打出辭職報(bào)告時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)非常高興地拍了拍他的肩膀，贊賞言子行有遠(yuǎn)見有魄力有智慧，將來定會(huì)宏圖大展。一番話夸得言子行竟無語凝噎，不知道是感動(dòng)的還是咋回事。

言子行到北京一家雜志社打了一年零八個(gè)月的工，還是回來了。原因一是北京的生活成本太高，他抗不了；二是想家，想念父母想老婆孩子；第三個(gè)原因是最主要的，他應(yīng)聘《江東新報(bào)》駐地市通聯(lián)站負(fù)責(zé)人，通過了，如愿以償當(dāng)上了閱湖站站長(zhǎng)。

衣錦還鄉(xiāng)的感覺就像一縷青煙，小風(fēng)輕輕一吹就散了。他這個(gè)站長(zhǎng)相當(dāng)于小包工頭，交完保證金就開始搞創(chuàng)收，上面不撥一分錢，最起碼的辦公經(jīng)費(fèi)都得自己掏。最讓言子行尷尬的是，《江東新報(bào)》是都市類媒體，《江東網(wǎng)》是報(bào)社自辦的網(wǎng)站，刊發(fā)稿件并未納入地方宣傳部門重點(diǎn)考核。對(duì)于各級(jí)宣傳部門來說，《江東新報(bào)》就像年三十晚上抓到的兔子，有它無它一樣過年，在上面發(fā)十個(gè)頭版頭條，還不如在《人民日?qǐng)?bào)》末版發(fā)十個(gè)字的遺失聲明。閱湖市設(shè)四縣三區(qū)，市直單位四十多個(gè)，除了市、縣經(jīng)開區(qū)，另有幾個(gè)特色產(chǎn)業(yè)園區(qū)。言子行在三個(gè)月內(nèi)幾乎跑遍了這些單位，盡管他的功課做得很足，針對(duì)性合作方案各具特色，無奈收效甚微，白白浪費(fèi)了幾包打印紙。

無論如何，要想辦法走出困境。

二

言子行將所有去過的單位又梳理了一遍，覺得還是應(yīng)該找這個(gè)人試試?！斑@個(gè)人”名叫鄭永，現(xiàn)在是桃林縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，和言子行原是同一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友，在團(tuán)部報(bào)道組共事了整整兩年。什么樣的關(guān)系感情最鐵？人們常說，一起扛過槍，一起下過鄉(xiāng)，還有就是一起同過窗的，其中一起扛過槍的，感情更是百煉成鋼。可是言子行和鄭永之間卻是生冷如冰，生硬如鐵。原因并不復(fù)雜，言子行參軍當(dāng)年便被團(tuán)政治處抽去當(dāng)了報(bào)道員，幾個(gè)月后業(yè)務(wù)便很熟練，經(jīng)常是報(bào)紙上有名，廣播里有聲。鄭永也是閱湖的，兩人來自兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，同一列綠皮火車?yán)讲筷?duì)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。言子行格外看顧這個(gè)老鄉(xiāng)。第二年夏天，報(bào)道組又來了個(gè)上等兵，見了面一問才知道，鄭永原鄉(xiāng)，誰讓自己比他大一歲，還早到報(bào)道組呢。然而時(shí)間不長(zhǎng)，言子行就看出了不對(duì)勁，這鄭永寫文章不咋地，偶爾上幾篇稿子還是自己幫他掛的名，可這家伙跟領(lǐng)導(dǎo)搞關(guān)系倒挺在行。僅三個(gè)月，鄭永被派到《解放軍報(bào)》跟班學(xué)習(xí)，回來后被任命為報(bào)道組組長(zhǎng)，成了言子行和另外三個(gè)報(bào)道員的小領(lǐng)導(dǎo)。此后又光榮入黨，光榮地受到團(tuán)嘉獎(jiǎng)，光榮地立了三等功。光榮的肉包子不停地砸在鄭永身上，而言子行卻連一塊窩窩頭都沒啃到。從別人聊天中得知，鄭永很會(huì)做人，政治處主任、宣傳股長(zhǎng)的家務(wù)活兒幾乎全包了。宣傳股長(zhǎng)新得了個(gè)兒子，鄭永每天都要洗一大桶尿布，就連股長(zhǎng)老婆的內(nèi)衣內(nèi)褲也不放過。除了勤快，鄭永的嘴巴還特別巧特對(duì)甜，他想擠對(duì)誰，說誰的不是，領(lǐng)導(dǎo)一般都會(huì)認(rèn)為他說的話公正，有道理。他稱呼領(lǐng)導(dǎo)家屬都是俺嫂子，那個(gè)“俺”字特別重，嫂夫人們也都當(dāng)他自己弟弟。三年服役期滿，言子行光榮退伍，在戴上大紅花的那一刻，他聽說鄭永考取了南京政治學(xué)院。這時(shí)候他忽然明白，“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，背后一槍”，這句話也是頗有道理的。

鄭永是在團(tuán)副政委的任上轉(zhuǎn)業(yè)的，副處回來只能做副科。先做桃林縣委宣傳部新聞科副科長(zhǎng)，兩年后科長(zhǎng)，五年后部務(wù)委員兼外宣辦主任，現(xiàn)在是常務(wù)副部長(zhǎng)。退伍后，兩人再?zèng)]聯(lián)系過。鄭永轉(zhuǎn)業(yè)后倒是在別的戰(zhàn)友那里打聽過他，不過也未與言子行主動(dòng)聯(lián)系。雙方心里都有個(gè)坎兒，只是言子行的坎兒更高些。自從接手《江東新報(bào)》在閱湖市的業(yè)務(wù)，四縣三區(qū)的宣傳部正副部長(zhǎng)們言子行大多已拜會(huì)。惟獨(dú)桃林縣，言子行只是與現(xiàn)任外宣辦主任俞小果通了個(gè)電話，竟一次未到宣傳部來過。他一直想著如何繞開鄭永，但現(xiàn)在看來，除非后者調(diào)離宣傳部，或者自己放棄做媒體，否則這個(gè)門檻他必須邁過去。

言子行在俞小果的陪同下走進(jìn)鄭永的辦公室，意想不到的是，十多年未見，鄭永還是一眼認(rèn)出了他，拉著言子行的手，親熱地問長(zhǎng)問短，此情此景真像是親兄弟久別重逢。言子行心里直覺好笑，小鄭官場(chǎng)呆久了，這種小戲演起來不費(fèi)勁的。言子行調(diào)侃道，人說貴人多忘事，想不到啊，鄭組長(zhǎng)還記得我這個(gè)老部下。鄭永的臉稍微紅了一下，旋即消逝。呵呵笑著說，哪里哪里，老哥是我的師兄，我這兩把刷子還是言兄教的呢。說罷，又怕言子行當(dāng)著下屬的面扯起別的，忙接著道，老哥有何事需要兄弟做的，請(qǐng)直言。

言子行回頭望了一眼俞小果。俞小果會(huì)意，接過來道，言站長(zhǎng)現(xiàn)在是江東新報(bào)駐閱湖市通聯(lián)站負(fù)責(zé)人，今天是來向您交流工作的。

哦，歡迎言站長(zhǎng)親臨指導(dǎo)工作！俞主任，你把小曹小楊他們都叫來聽聽，言站長(zhǎng)是新聞戰(zhàn)線的前輩，難得有機(jī)會(huì)……言子行趕緊向俞小果擺手制止，我今天來就是跟戰(zhàn)友敘敘舊，拉拉知心話的，你擺這么大陣勢(shì)干嘛？

俞小果起身，那我就不妨礙你們戰(zhàn)友聊天了，鄭部長(zhǎng)您看……？鄭永道，你安排就是了，言站長(zhǎng)是我們自己人，不需要大的場(chǎng)子，但是菜要做得好些。毛常委中午還有其他接待，就由我陪同言站長(zhǎng)了，你把外宣和網(wǎng)信辦的幾個(gè)人都叫上，一起熟悉下。俞小果領(lǐng)命，她又打電話把顧馨也叫了過來。

這次戰(zhàn)友相會(huì)，基本消除了心中芥蒂。雖然鄭永并未對(duì)自己當(dāng)初的行為作出解釋，言子行也并不打算了解其中的原因，畢竟那時(shí)候都太年輕，部隊(duì)的環(huán)境比地方更復(fù)雜，要想在兩三年的短期內(nèi)有所建樹，不采取一些非常手段也是很難行通的。鄭永表示，會(huì)全力支持言子行的工作，并請(qǐng)言子行為桃林縣在輿情監(jiān)測(cè)和管控方面助力。

第二天，俞小果打電話給言子行，邀請(qǐng)他采訪桃林縣近年來的重大經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成果。俞小果帶著言子行、顧馨師徒，用了一個(gè)星期時(shí)間跑了大半個(gè)桃林縣，與二十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及八個(gè)重點(diǎn)局的主要領(lǐng)導(dǎo)見了面。接下來就是撰稿，言子行主筆，把桃林縣的主體工作分成經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)管理和黨風(fēng)政風(fēng)三大塊，以巡禮的方式報(bào)道了桃林縣的創(chuàng)新思維、改革亮點(diǎn)和突出成就。這組通訊共約一萬字，不但標(biāo)題響亮、語言明快，而且觀點(diǎn)新穎，政策性、邏輯性強(qiáng)，特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路中的“互聯(lián)網(wǎng)+”、“一帶一路”很符合高層領(lǐng)導(dǎo)要求。稿子完工后，言子行先交給俞小果，請(qǐng)她報(bào)部領(lǐng)導(dǎo)審閱斧正。誰知三天后，該組報(bào)道的第一篇出現(xiàn)在省委機(jī)關(guān)報(bào)頭版頭條，并加了編者按。作者按順序排依次是鄭永、言子行、俞小果。言子行心中不快，鄭永發(fā)這篇稿子跟自己連個(gè)招呼都沒打，自作主張把他的名字放在第一作者的位置，而且即便發(fā)稿也應(yīng)該首發(fā)《江東新報(bào)》，如果領(lǐng)導(dǎo)知道我在為別家報(bào)紙寫稿，還能饒得了我？看來鄭永的老毛病還是沒改啊。

當(dāng)天下午，言子行接到桃林縣委宣傳部的電話，說是常委部長(zhǎng)毛蘇銘約見。毛常委見了言子行，親自斟了一杯茶，表示衷心感謝。毛常委說，桃林縣一直想在省報(bào)上一組大稿子，一是愁沒人有這么大手筆，二是愁省報(bào)的關(guān)系不好協(xié)調(diào)，畢竟一個(gè)縣頭版頭條不是那么好上的，沒想到這兩大難點(diǎn)都被你解決了，言站長(zhǎng)是值得我們結(jié)交的好朋友啊。言子行的手被毛常委緊緊握著，想說句客氣話卻不知說什么好，只是道，應(yīng)該的應(yīng)該的。毛常委又說，鄭永部長(zhǎng)建議跟你們江東新報(bào)建立合作關(guān)系，我看沒問題，小俞正在拿方案，你可以先和他們談?wù)劇?/p>

從毛常委辦公室出來，言子行想到鄭永那兒坐一下，敲了敲門，沒動(dòng)靜。到了俞小果辦公室，小俞說，鄭部長(zhǎng)到市里開會(huì)去了，我正在起草和貴報(bào)的合作方案，一會(huì)兒寫好了，您先看下。言子行離著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看俞小果敲鍵盤，剛想問，又止住了。俞小果知道言子行的心思，笑瞇瞇地問，五萬，第一年合作經(jīng)費(fèi)五萬，你看可以嗎？言子行還沒回答，俞小果就自答道，五萬塊錢，其實(shí)已經(jīng)不少了，言站長(zhǎng)或許不知道，我們縣從來沒跟黨報(bào)以外的媒體合作過，您這是頭一家。要我說啊，這五萬塊錢，您先拿著，咱們不是已經(jīng)有了良好的開端了嗎，不行咱明年再加，是不是？言子行半開玩笑說，感謝俞主任關(guān)心，五萬美金我已經(jīng)滿足了，畢竟我沒為桃林縣做過什么事。再說，還有發(fā)行報(bào)紙的事，不是還得麻煩你們嗎。俞小果似乎這才想起來，喲對(duì)了，還有發(fā)行報(bào)紙，也得寫到合作協(xié)議里去。今年的報(bào)紙，你先給前幾天咱們跑過的那些單位訂了，一家三份五份的，不要多，否則人家會(huì)跟我們宣傳部賴賬。實(shí)在訂不下去的，你再找我們。言子行很高興，和俞小果談妥了合作方案，馬上告辭。邊走邊向報(bào)社分管經(jīng)營(yíng)的副總漆天亮匯報(bào)了這里的情況。

漆天亮卻是無所謂的樣子，好了好了我曉得了，閱湖市總算開張了。我正要跟你說件事情，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究，決定給你派一名助手，明天就到你那兒報(bào)到。言子行問，是誰？什么情況？漆副總道，是個(gè)男青年，叫喬索，有多年的網(wǎng)媒工作經(jīng)歷，具體情況他自己會(huì)告訴你。

回到辦公室，言子行問顧馨，那個(gè)叫喬索的，又打過電話來嗎？顧馨說，沒有啊，就那一次后來再?zèng)]打過。一絲不祥的預(yù)感陰云一樣罩住了言子行，剛剛開朗的心情，就這樣被擠走了。

三

但第二天喬索并沒有過來報(bào)到，第三天也沒有，甚至一個(gè)電話也沒打來過。言子行知道這個(gè)人不地道，如果真的來了，會(huì)使他大傷腦筋。如果此人能主動(dòng)放棄做自己的“助手”，那是再好不過了。入職江東新報(bào)半年多了，言子行對(duì)報(bào)社的人際關(guān)系一直看不清，包括領(lǐng)導(dǎo)層在內(nèi)，即便長(zhǎng)了一千雙慧眼，看上去也像是隔著一層霧，大約他們看言子行也是如此。雖然喬索暫時(shí)沒來，言子行還是要打聽一下他的情況。報(bào)社有個(gè)比較投緣的中層，叫黎瑞賢，來自蘇北，和言子行年齡相仿，為人處世風(fēng)格也較接近，兩人經(jīng)常在QQ上聊天。言子行問他是否知道喬索的情況，這人現(xiàn)在在哪里？黎瑞賢道，喬索啊，我是聽說過這么一人，但未見過，他以前做過幾家媒體，都是好景不長(zhǎng)。最近一家也是因?yàn)楦阖?fù)面報(bào)道，捅了婁子，被網(wǎng)站開除了，這才通過關(guān)系找到江東的。言子行說，社領(lǐng)導(dǎo)把他分到了我們閱湖站，你知道嗎？黎瑞賢道，我也聽說了，好像這個(gè)人已經(jīng)離開了省城，具體去了哪里，我還真的不知道。言子行嘆了口氣，為什么把這么個(gè)爛人塞給我，這不是坑爹嗎？黎瑞賢過了五分鐘才在QQ上回，聽話則用，不行就讓他滾蛋，千萬不要婦人之仁。