張可旺

父親住一樓，有一個(gè)小院子，小院子開(kāi)了一個(gè)門，一扇油漆斑駁的鐵門極少上鎖。父親走不遠(yuǎn)，吃罷飯，他拎著一個(gè)馬扎到小區(qū)的大門口坐一會(huì)兒，然后就回來(lái)看新聞聯(lián)播，所以他從來(lái)不鎖門。在門口左側(cè)，是兩棵小小的香椿樹(shù)。這不是父親種下的，是它們自己從花磚縫隙里長(zhǎng)出來(lái)的，看上去瘦瘦小小?？赡苋ツ晁鼈兙驮谶@里，只是我一直沒(méi)有留意。那天，我回家，拽了門把手，把鐵門拉開(kāi)。不等我進(jìn)門，不知從哪竄出一條柴犬來(lái)，它齜牙咧嘴，對(duì)我虎視眈眈。我毫無(wú)防備，本能地后退一步，與這條兇神惡煞的柴犬僵持在那里。是的，它一點(diǎn)也不友好，對(duì)我這個(gè)貿(mào)然闖入者，它的眼神似乎在告訴我，只要我膽敢再向前邁一步，它就對(duì)我不客氣了。

我退出門來(lái)，在門口點(diǎn)上一根煙。院子里安靜下來(lái)，透過(guò)門縫，我看到那條柴犬警惕地豎起耳朵，捕捉著門外的響動(dòng)。鐵門上的油漆有的已剝落了，可以看到一塊一塊銹跡。上次回家，父親就說(shuō)應(yīng)該再刷一遍防銹漆，因?yàn)榧依餂](méi)有刷子，就作罷了。抽過(guò)一根煙，父親回來(lái)了，見(jiàn)我站在門口，就說(shuō)怎么不回家？

我說(shuō)，那條柴犬有點(diǎn)兇。

父親說(shuō)那是一條流浪狗，他見(jiàn)到它時(shí)，它餓得都快死了，只好把它帶回了家。父親本意并不想收留它，可它吃飽了，卻沒(méi)有要走的意思，蹲在鐵門外呆了一夜。父親去散步，它就跟在后面，保持著不遠(yuǎn)的距離。散步回來(lái)，它又蹲在鐵門外，父親見(jiàn)狀就把它收留了。

因?yàn)閯偛疟粐槼鲆簧砝浜?，我有些害怕那條柴犬，跟在父親的身后走進(jìn)院子里。柴犬見(jiàn)了父親，似乎明白了我這個(gè)陌生人與它主人的關(guān)系，就不再理睬我，而是圍著父親撒歡，不停地?fù)u著尾巴。父親對(duì)它說(shuō)，衛(wèi)國(guó)，自己玩去。它看一眼父親，又看我一眼，然后把我上下嗅了嗅，不像剛才對(duì)我那樣兇了，還對(duì)我友好地?fù)u了搖尾巴，這才趴下來(lái)。進(jìn)了屋，父親去燒水，要泡茶。我打開(kāi)電視，坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播。燒開(kāi)水后，父親說(shuō)他剛買的明前龍井，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)那個(gè)賣茶葉的老板，只給了他一個(gè)進(jìn)價(jià)。喝著茶，我看見(jiàn)門被推開(kāi)一條縫，接著探進(jìn)一個(gè)腦袋來(lái)，是那條柴犬，它不無(wú)好奇地窺視著屋里，似乎在想我和它的主人在做什么。父親說(shuō)，看什么看，想進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)好了。聽(tīng)父親這么說(shuō)，它就進(jìn)了門，在父親的腳邊安安靜靜地趴下來(lái)。

剛才你叫它什么？我問(wèn)父親。

父親一怔，說(shuō)什么？

我說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)你叫衛(wèi)國(guó)了。

這茶怎么樣？父親岔開(kāi)話題，不是他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，而是他故意的。正宗的西湖龍井，你看這茶湯。

我喝了一口茶，口感不錯(cuò)，回味的時(shí)候感覺(jué)唇齒留香。父親扭頭看電視，有那么一刻，我看到他神色黯然了一下。父親關(guān)心國(guó)家大事，喜歡看軍事節(jié)目，對(duì)各種槍械了如指掌。父親當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)去了煤礦，在礦上的武裝部工作，后來(lái)又去了礦保衛(wèi)科。我的二哥衛(wèi)國(guó)也是軍人，當(dāng)兵那年只有十六歲，都快復(fù)員了，想不到在一次地震救災(zāi)中被一塊樓板砸中。二哥的死對(duì)母親的打擊很大，直到母親去世前，她都在抱怨父親。如果不是二哥的死，父親也會(huì)把我送去當(dāng)兵的。二哥生性靦腆，長(zhǎng)得眉清目秀，不像大哥那樣孔武有力，他應(yīng)該做一個(gè)教書(shū)先生，而不是去當(dāng)兵，可他不能違背父命。母親離開(kāi)人世，直到走，都是睜著眼睛的。母親死不瞑目，之前一直念叨著二哥的名字。父親跪在母親的病床前，因?yàn)楸炊煅薀o(wú)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，二哥本來(lái)已考取了一所師范中專，錄取通知書(shū)都下來(lái)了，可父親還是把他送到了部隊(duì)上。那個(gè)時(shí)候我們都是害怕父親的，在他生氣時(shí)，他會(huì)說(shuō)，媽拉個(gè)巴子，要是在部隊(duì)，老子早一槍斃了你了！部隊(duì)就能隨便槍斃人？母親對(duì)他的粗魯，很是無(wú)奈。二哥出事后，父親再也不提當(dāng)兵的事，有時(shí)大哥回家，兩個(gè)人偶爾說(shuō)一說(shuō)激情燃燒的歲月，而且還是趁母親不在的時(shí)候。

那條柴犬的名字叫衛(wèi)國(guó)。我不知道父親叫它衛(wèi)國(guó)的時(shí)候是一種什么樣的心情。如果母親在世，母親斷然不會(huì)同意父親把一條狗叫做衛(wèi)國(guó)的。父親背靠沙發(fā)，看著電視，就打起盹來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出的呼嚕聲。父親已沒(méi)有過(guò)去魁偉，人老了，身子骨似乎也跟著縮小了，現(xiàn)在的他就是一個(gè)精瘦的小老頭，一雙眼睛，目光也變得渾濁。每次回家，我們都沒(méi)有多少話要說(shuō)，更多的時(shí)候是看電視，坐在那里相對(duì)無(wú)言。

父親已戒煙兩年，此刻他卻從煙盒里抽出一根煙，點(diǎn)上了火。抽了一口煙，忍不住咳嗽了兩下，似乎有話要跟我說(shuō)，看他欲言又止的樣子，我就說(shuō)，爸，你有事？

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，這可不是他過(guò)去的做派。我說(shuō)有事你盡管說(shuō)。父親這才說(shuō)老干所的老李給他介紹了一個(gè)老伴，他拿不定主意，問(wèn)我該怎么辦。我覺(jué)得這不是什么壞事，父親晚年一個(gè)人生活，找個(gè)老伴，早晚有個(gè)人照顧飲食起居，這樣也可以減輕我們的負(fù)擔(dān)。見(jiàn)我沒(méi)有異議，父親說(shuō)，也不知道脾氣性格合不合適，要不先叫她來(lái)過(guò)些日子。我覺(jué)得只要那個(gè)女人愿意，不妨先這樣過(guò)著。父親說(shuō)那個(gè)女人比他小。我問(wèn)小多少。父親說(shuō)十多歲吧。小一點(diǎn)好，如果年紀(jì)太大，找一個(gè)老伴，到底誰(shuí)伺候誰(shuí)。父親說(shuō)他已征求過(guò)大哥大姐的意見(jiàn)，他們都沒(méi)說(shuō)什么，只要我同意了，他就可以對(duì)老李說(shuō)，叫那個(gè)女人過(guò)來(lái)。看著說(shuō)話變得小心翼翼的父親，與過(guò)去那個(gè)說(shuō)一不二的他相比，簡(jiǎn)直是判若兩人。聽(tīng)父親說(shuō)話的口氣，他好像已見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，因?yàn)楦赣H說(shuō)了一句她氣質(zhì)挺好，是一個(gè)干凈利索的女人。既然父親愿意，我們還有什么好說(shuō)的。

從父親家出來(lái)，那條柴犬居然把我一直送出了院門，我都走遠(yuǎn)了，它還在看著我。父親沒(méi)有什么愛(ài)好，不喜歡下棋，也不喜歡養(yǎng)花。之前我就建議給父親弄一條小狗，讓他養(yǎng)著，這樣可以解悶，可父親不說(shuō)同意，也不說(shuō)不同意。我對(duì)那條柴犬揮了揮手，它這才轉(zhuǎn)過(guò)身，回到了院子里。

再喝茶的時(shí)候，父親說(shuō)那條柴犬是通人性的，而且記性很好，只要來(lái)過(guò)一次家里的人，再來(lái)時(shí)它都會(huì)很客氣地迎接。父親說(shuō)得一點(diǎn)都不夸張，我再次回家，柴犬見(jiàn)了我就變得很友好了，甚至圍著我撒歡。用它濕漉漉的鼻子蹭著我的褲腳，尾巴搖來(lái)?yè)u去。進(jìn)了院子，它在前面，用腦袋推開(kāi)門，然后閃身讓我進(jìn)屋。

我進(jìn)了門，以為父親在家，卻看到在沙發(fā)上坐著一個(gè)女人。那個(gè)女人正在喝茶，嘴巴上還叼著一根煙。她沒(méi)有想到我會(huì)來(lái)，看上去似乎被嚇了一跳，端著茶杯的手一抖，杯子里的水灑了出來(lái)。不用介紹我就知道她就是父親說(shuō)的那個(gè)姓宋的女人。我一時(shí)不知道該怎么稱呼她，站在那里，感覺(jué)有點(diǎn)尷尬。是她先開(kāi)口說(shuō)話的。

你是衛(wèi)平吧？她把煙放在煙灰缸里，站起來(lái)看著我說(shuō)，快坐，快坐。

我坐下來(lái)，她又說(shuō)，你爸出去了，一會(huì)兒就回來(lái)。

我說(shuō)，你是宋阿姨吧？

她點(diǎn)著頭，嗯了一聲，忙著給我倒茶，那支抽了一半的香煙還在燃著，一縷青煙裊裊升起。我以為她很老了，想不到她比我父親說(shuō)的還要年輕，一張臉看上去很富態(tài)，嘴唇紅紅的。說(shuō)她六十歲，我感覺(jué)一點(diǎn)都不像，看她相貌，也就五十來(lái)歲。這個(gè)女人讓我曾經(jīng)熟悉的家變得陌生了，心里隱隱有著一種不適。房間的家具也被調(diào)整了，而且還添置了一臺(tái)液晶電視，看那個(gè)屏幕，四十寸不止。那條柴犬似乎有些怕這個(gè)女人，它透過(guò)門縫朝房間里窺探著，當(dāng)那個(gè)女人看它時(shí)，我看見(jiàn)它躲開(kāi)了。她把電視的音量調(diào)小了一些，說(shuō)你爸喜歡看軍事節(jié)目，他不在家時(shí)，我才看一會(huì)兒綜藝臺(tái)。我說(shuō)，他一直那樣，脾氣很暴躁的。

你爸脾氣很好啊。她說(shuō)。

我說(shuō)，可能是年紀(jì)大了的緣故，脾氣變了。

門被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)男人。那個(gè)男人看到我后一愣，然后笑了一下，說(shuō)你是衛(wèi)平吧？

我還未說(shuō)話，那個(gè)女人說(shuō)，這是我兒子。他比你小，你叫他陳軍吧。

她的兒子一點(diǎn)都不客氣，他坐下來(lái)，點(diǎn)上一根煙，湊過(guò)來(lái)和我套近乎，說(shuō)衛(wèi)平啊，來(lái)得早不如來(lái)得巧，我正有事找你呢。聽(tīng)他叫我衛(wèi)平，那個(gè)女人說(shuō)，叫哥，你怎么能叫名字！他只好改口說(shuō)，衛(wèi)平哥，兄弟今天有事求你了，你一定要幫幫我啊。我問(wèn)他什么事。他說(shuō)酒后開(kāi)車，被交警逮個(gè)正著，這不正愁著找不到人擺平這事呢。

衛(wèi)平哥。他說(shuō)，你在交警大隊(duì)，他們要罰我的錢，辦我的學(xué)習(xí)班，這不是不給你面子嘛。現(xiàn)在我們可是一家人了。見(jiàn)我不做聲，他又說(shuō)，我告訴他們你是我哥，可他們就是不信，說(shuō)叫我給你打電話，可我哪有你的電話啊。這事我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是同事小劉告訴我的，說(shuō)有一個(gè)人自稱是我的弟弟，可小劉知道我沒(méi)有弟弟，就把他的車給扣下了。經(jīng)不住他一再央求，我只好給小劉打電話。小劉問(wèn)我他是我什么人。

我說(shuō)，你那么啰嗦干什么！

小劉說(shuō)，你真的有一個(gè)弟弟啊，我怎么不知道呢。

我說(shuō)，你不知道的事多著去了。

掛了電話后，他豎起大拇指，對(duì)我說(shuō)，哥，改天我請(qǐng)你喝酒。

我不怎么喜歡這個(gè)叫陳軍的家伙，看他那德行，不用說(shuō)就是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜恕Ｋばθ獠恍?，給我端茶，說(shuō)一會(huì)兒叫他媽炒幾個(gè)小菜，要和我喝喝。他媽媽已在廚房忙碌起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)切菜的聲音，之后是油鍋發(fā)出的刺啦的聲響。

陳軍，去買一包味精來(lái)。她在廚房里說(shuō)。

他說(shuō)，我在和衛(wèi)平哥說(shuō)話呢，沒(méi)時(shí)間去。

她說(shuō)，衛(wèi)平，阿姨給你做魚(yú)吃。你爸最喜歡我做的紅燒魚(yú)了，一會(huì)兒你嘗嘗阿姨的手藝。

母親去世五年，家里突然多出一個(gè)女人，在心理上我還不能接受，就決定不在父親這里吃飯，起身要走。聽(tīng)我說(shuō)要走，那個(gè)女人忙出了廚房，一個(gè)勁地挽留我。陳軍也說(shuō)，衛(wèi)平哥，你不能走，我媽都快做好了，我們一起喝喝啊。我還是走了，走出院門的時(shí)候，沒(méi)看到那條柴犬。那個(gè)女人一直把我送出門，一迭聲地說(shuō)，衛(wèi)平，你常來(lái)看看你爸啊。

我說(shuō)，好的，你回去吧，宋阿姨。

陳軍說(shuō)，衛(wèi)平哥，有情后補(bǔ)??！

到了小區(qū)的大門口，我看到了那條柴犬，它走過(guò)來(lái)，蹭著我的褲腳，一雙水汪汪的眼睛看著我。看它那副戀戀不舍的神情，不知怎么著，我心里一陣酸楚。我說(shuō)，跟著我干什么？回家吧。它又看我一眼，這才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我都走出好遠(yuǎn)了，它還在那里看著我。

我剛到單位，父親就打來(lái)電話，問(wèn)我為什么不吃了飯?jiān)僮摺?/p>

我說(shuō)，那個(gè)女人看上去挺賢惠的，她說(shuō)她做的菜不錯(cuò)。

父親半天無(wú)語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)兒，他才支吾說(shuō)，你看著還行吧。

又不是我找老伴，行不行與我有什么關(guān)系呢。我心里這么想著，就說(shuō)，你覺(jué)得可以就好，只要你沒(méi)意見(jiàn)，我們也不會(huì)有意見(jiàn)的。

父親哦了一聲，似乎感覺(jué)到我說(shuō)話的語(yǔ)氣和平時(shí)不一樣，就說(shuō)這是你的家，你隨時(shí)可以來(lái)的啊。

我說(shuō)，知道了。

掛電話前，父親囁嚅說(shuō)，你宋阿姨不喜歡養(yǎng)狗，說(shuō)她小時(shí)被狗咬過(guò)，只要一看到狗她就心里發(fā)毛。

我說(shuō)，如果她不喜歡狗，那就把狗送人好了。

看得出父親舍不得送人，他養(yǎng)了那條狗三個(gè)月，彼此之間已建立起了感情。從他叫那條柴犬衛(wèi)國(guó)，我就知道父親對(duì)它的感情不一般。父親說(shuō)他打算做一個(gè)籠子，把那條狗關(guān)在籠子里，那樣就沒(méi)有事了。我說(shuō)，這也是一個(gè)辦法。

過(guò)去父親可不是這個(gè)樣子，他在家頤指氣使，對(duì)我們吆五喝六，想不到那個(gè)女人住進(jìn)家里后，他像換了一個(gè)人。那個(gè)女人比父親小一大截，他對(duì)她似乎有點(diǎn)嬌寵的意思。據(jù)我大姐說(shuō)父親現(xiàn)在比過(guò)去勤快多了，他承擔(dān)了家里大部分家務(wù)活。母親在世時(shí)，他可不是這個(gè)樣子。那個(gè)時(shí)候他抽煙、喝茶、看電視，在家里高談闊論，對(duì)家務(wù)活一概不伸手的。我覺(jué)得干點(diǎn)家務(wù)活不是什么壞事，權(quán)當(dāng)鍛煉身體，只要父親過(guò)得開(kāi)心、高興?？纱蠼悴贿@么想，她覺(jué)得父親和那個(gè)女人只是半路夫妻，本來(lái)找個(gè)女人是為了過(guò)得更舒心，叫她伺候，想不到卻反過(guò)來(lái)了。再說(shuō)，現(xiàn)在他們又沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，還不是名正言順的夫妻。大姐的意思是父親坐享其成才是，而不是事必躬親，就差給那個(gè)女人洗腳了。對(duì)那個(gè)女人，大姐看著不順眼。對(duì)那個(gè)女人的兒子，大姐更是看著不順眼，不然她不會(huì)說(shuō)，她的那個(gè)兒子一看就不是好東西！

我也有同感，只是我不想再添油加醋。

大姐說(shuō)，等著瞧好吧。

其實(shí)大姐一直不贊成父親找老伴的，他有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，有病有災(zāi)的我們可以來(lái)照顧。找個(gè)老伴，如果是懂事理的還好，如果是奔著父親的錢來(lái)的，只會(huì)自找麻煩，日子肯定不會(huì)過(guò)太平的。

我說(shuō)，但愿那個(gè)女人不是那樣的人。

大姐說(shuō)，難說(shuō)！

我說(shuō)，爸可不是那種喜歡受氣的人，他那脾氣我們都是知道的。我們不必?fù)?dān)心爸會(huì)吃氣。