丘濂

僅僅50多年的時間，不丹就完成了一系列政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的變革，從封閉的君主制國家，成為一個開放的民主制社會?！白鳛橐粋€脆弱的小國，不丹經(jīng)不起失敗。我們必須最初就有一種清晰的認(rèn)識?！钡谒娜螄跫衩贰ば粮瘛ね诉@樣說過。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞最激烈的首都廷布，如今是怎樣一番景象？

從山頂俯瞰首都廷布

流浪狗

每位在不丹工作的導(dǎo)游都要求身著傳統(tǒng)服裝來陪同客人。對于男性來講，是一件用腰帶緊緊捆綁后及膝的長袍“幗”，穿著時還要將襯在里面雪白的袖筒反折在外?！拔覀冇幸粋€世界上最大的口袋?！焙蛯?dǎo)游索南第一次見面的時候，他從交衽的領(lǐng)口伸手進(jìn)去摸出了錢包、手機(jī)，還有一張A4紙大小的日程表?！跋啾扰?，不丹男人更愛炫耀雙腿?！彼髂系倪@句玩笑是說不丹男人在長袍之下都要搭配黑色長筒襪，能顯出腿部的線條，而女人的裙子“旗拉”是長及腳踝的。就在幾年前，傳統(tǒng)服裝是必須穿著的，還有專門的工作人員檢查和罰款，現(xiàn)在它是政府公務(wù)員、導(dǎo)游、公司職員、學(xué)校教師和學(xué)生等群體的著裝規(guī)范。

然而很快就看到了索南身著休閑裝的樣子。第二天早上7點多鐘，索南穿著T恤衫、短褲，腳下是一雙人字拖，揉著還惺忪的睡眼，匆匆趕來醫(yī)院和我見面。我們本來約好9點鐘從酒店出發(fā)，可是他突然接到了我的電話——我被狗咬了。

早上我穿過酒店庭院去餐廳的路上，有三只酒店養(yǎng)的藏獒朝我跑過來，其中有一只假裝用牙輕咬我，我猜只是一種表示親近想要玩耍的舉動，但就在這個過程中，它鋒利的牙齒還是將我的皮膚刺破了。

尊重我的要求，不丹醫(yī)生為我注射了狂犬疫苗。她特別解釋，不丹是采用皮內(nèi)注射的方式，和中國用的肌肉注射并不相同。這種注射方式主要是為了節(jié)省藥劑的使用量，同量的針劑能給予更多的病人。我就診的醫(yī)院是首都廷布的吉格梅·多吉·旺楚克（第三任國王）國家轉(zhuǎn)診醫(yī)院，這是不丹最好的醫(yī)院，基本檢查和藥物在不丹都是免費的，狂犬疫苗也屬于免費范圍。

從醫(yī)院出來我有些郁郁寡歡，畢竟剛來就突然發(fā)生了這樁麻煩事，之后旅行還要惦記著打針。回到酒店看到那只闖禍家伙楚楚可憐的眼神，我的氣消了一半。索南安慰我，幸好不是流浪狗咬的，家養(yǎng)的狗健康狀態(tài)可以保證。本來索南見面前準(zhǔn)備的問候語是，昨晚睡得好嗎？有沒有被滿城流浪狗的叫聲吵醒？

廷布的很多年輕人在業(yè)余時間會穿休閑裝 ?

身著傳統(tǒng)服裝仍然是學(xué)校對學(xué)生的要求

我這才注意到首都廷布流浪狗數(shù)量之龐大，店鋪前、樹蔭下、交通環(huán)島周圍、寺廟的轉(zhuǎn)經(jīng)輪旁或者任何城中的空地，都是流浪狗集結(jié)的地盤。它們白天處于慵懶的狀態(tài)，基本都蜷縮成一個圈兒趴著睡覺。而到了夜晚，廷布便成了狗的天下。它們成群結(jié)隊在街道上游蕩，也為了爭奪食物和地盤打斗撕咬。游客對流浪狗多有抱怨，這愈發(fā)成為蒙在旅游業(yè)上的陰影。首先是夜晚此起彼伏的狗叫聲讓人不得入睡，其次就是被狗咬的情況時有發(fā)生。截至今年4月的統(tǒng)計，國家轉(zhuǎn)診醫(yī)院已經(jīng)救治犬咬傷700余人，政府為此承擔(dān)的花費是50萬努扎姆（相當(dāng)于5萬多元人民幣）。難怪面對我并不嚴(yán)重的咬傷，醫(yī)院的建議是先觀察再說。

相比不丹其他市鎮(zhèn)，首都廷布的流浪狗是最多的，統(tǒng)計超過5000只，每100人就擁有5只狗。廷布的現(xiàn)代垃圾處理體系還不成熟，流浪狗除了獲得喂食外，還能從大量的城市垃圾中找到不少食物;另外一個原因是在廷布生活的狗缺少天敵，隨著城市日益擴(kuò)張，曾經(jīng)捕食狗類的豹子全都退到更遠(yuǎn)的山林之中。

大多數(shù)國家對流浪狗的處理辦法是“限期收容，逾期安樂”，否則它們會造成生態(tài)系統(tǒng)的失衡。而在不丹人的佛教信仰里，狗是最接近人的生物——在不斷的轉(zhuǎn)世投胎里，今世為狗，下一世就有機(jī)會做人。因此，殺生絕無可能。從2009年開始，不丹政府聯(lián)合國際人道協(xié)會開始了全國范圍內(nèi)的為流浪狗絕育和注射疫苗的項目。這樣大規(guī)模絕育的方法在其他國家很少實踐，因為漏掉一只，就意味著有可能又會出現(xiàn)一窩小狗。2015年6月新聞公布的數(shù)字是已經(jīng)有2.4萬只流浪狗接受了手術(shù)，它們的左耳都有三角形的缺口作標(biāo)記。當(dāng)?shù)毓返膲勖骄?2年左右，“要再過五六年的時間，這批經(jīng)過絕育的狗出現(xiàn)自然死亡，流浪狗的數(shù)量才會下降”。

晚上回到酒店房間，我發(fā)現(xiàn)床頭多了一本書，叫作《達(dá)瓦，一只不丹的流浪狗》，本地作家所寫?！半m然旅行指南能告訴你一切，但我們認(rèn)為往往是關(guān)于本地的故事、神話、詩歌和寓言最能讓你了解目的地的文化和傳統(tǒng)。”一條絲帶將這張紙條系在上面。我突然覺得，咬人事件仿佛是冥冥中的安排，得以讓我從一條狗的視角打量這個城市。

“達(dá)瓦”本來是一條毫不起眼的流浪狗，因為會發(fā)出獨特的嚎叫，成為廷布狗群中的首領(lǐng)。它出生在不丹西部的城市帕羅，懷著看世界的愿望來到了首都?！霸瓉砟切╅W爍著的光不是星星而是車燈??！”它很快學(xué)會了怎樣在車流中橫穿馬路。廷布生活安逸，“這是流浪狗夢想生活的城市。宗教儀式每天都有，當(dāng)看到那些白色的帳篷支起來，就意味著今天的食物有著落了”。不久達(dá)瓦染上了獸疥癬。它決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋找那個曾讓病人通過冥想從麻風(fēng)病中康復(fù)的洞穴。在全書的結(jié)尾，進(jìn)入暮年的達(dá)瓦沒有回歸狗群，而是選擇居住在廷布山頂寺廟昌崗卡拉康的空地上?！皬哪抢锬芨╊麄€廷布。它每天都能望著這座城市，就如同爺爺端詳著孫一輩的成長，置身事外又保持關(guān)注?！?

山谷中的首都

昌崗卡拉康是城中一座香火旺盛的寺廟，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在家中添丁后來到這里為孩子祈請一個吉祥的名字，它一度也是觀看廷布風(fēng)光的最佳地點。而現(xiàn)在，這個位置被廷布大佛（Buddha Point）代替。這座從廷布任何地方都可以仰望到的金光閃閃的釋迦牟尼佛像讓我聯(lián)想起國內(nèi)遍地開花的大佛工程，通常地方政府會期待一尊大佛能夠拉動當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，即使是旅游資源匱乏的情況下。

廷布的扎西曲宗堡是全國體量最龐大的宗堡

果然它和中國有關(guān)系。佛像是由一家南京的雕塑生產(chǎn)商制作的。工廠生產(chǎn)出不同規(guī)格的鍍金銅片，經(jīng)由不丹和印度交界的邊境城市龐措林，再運到廷布組裝。這和不丹最常見的泥塑佛像制造工藝截然不同。在不丹國家確認(rèn)的13項傳統(tǒng)手工技藝中，排名第二的就是泥塑佛像的制造?！笆紫鹊袼苷咭卸苏膽B(tài)度和堅定的信仰;制作的過程中，泥土要混合多種草藥以及‘圣物;制作完成后佛像還要由僧人主持開光儀式。只有經(jīng)過這些步驟，佛像才能被供奉。雖然只是簡單的泥土，但卻能讓人在注視時得以凈化?！焙髞砦以诓坏也┪镳^正好碰到一個慶祝小王子誕生的泥塑佛像展，其中的導(dǎo)語這樣寫道。不過，我的導(dǎo)游對這尊金色大佛贊嘆有加。42米高的佛身以及蓮花寶座內(nèi)部還有10萬尊8英寸高的貼金小佛像來做填充，另外有2.5萬尊12英寸高的貼金小佛像排列于20米高的金剛寶座內(nèi)的大殿墻上——這些都是他從未見識過的高超技藝。

廷布的全景鋪展在眼前。整座城市位于旺曲河西岸，在狹長的、郁郁蔥蔥的山谷中呈南北向延展。它南北只有5000米長，東西最寬處不到2000米，大概是世界上最小的首都。

1961年，不丹首都從普那卡遷到廷布。遷都的原因可能是普那卡的土地受到了局限。在普那卡時我看到原來舊都的房子已經(jīng)湮沒在森林之中，只留下最雄偉的普那卡宗堡，新城則搬遷到附近一個平坦區(qū)域。由于旺楚克王朝的第一任國王烏顏·旺楚克1907年在普那卡宗堡完成了加冕儀式，后來新國王加冕都在這里進(jìn)行。2008年，第五任國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克在普那卡宗堡從父親吉格梅·辛格·旺楚克手中接受了象征權(quán)力的渡鴉之冠。2011年，他大婚儀式的首場慶典也在普那卡宗堡舉行。廷布的海拔是2000多米，夏季氣溫涼爽。位于首都扎西曲宗堡的中央僧團(tuán)，一直保持著夏季在廷布、冬季搬往普那卡的習(xí)慣。

一片有著棕紅色屋檐、金色尖頂和白色墻壁的建筑就是扎西曲宗堡。宗堡最早的功能是用于戰(zhàn)爭中防御的堡壘要塞，早在12世紀(jì)，不丹境內(nèi)就有許多宗堡，都是建在地形險要的戰(zhàn)略要地。17世紀(jì)，第一次統(tǒng)一不丹全境的夏宗法王創(chuàng)立了一種將神權(quán)和世俗政權(quán)合二為一的管理體制。夏宗是整個國家的精神領(lǐng)袖，在他之下，杰勘布是寺廟住持以及僧團(tuán)的最高領(lǐng)導(dǎo)，國家行政事務(wù)則由世俗統(tǒng)治者第悉來負(fù)責(zé)。宗堡從此成為宗教僧團(tuán)和世俗政府共同辦公的場所。

夏宗法王離世后，他的身、語、意的不斷轉(zhuǎn)世并不能在分崩離析的社會中樹立權(quán)威。最終在1931年，作為夏宗法王第六世心意轉(zhuǎn)世的晉美多杰活佛在深夜被人用絲巾塞住喉嚨窒息而亡，標(biāo)志著夏尊轉(zhuǎn)世到此終結(jié)。當(dāng)時的王室對此保持沉默，一個解釋是晉美多杰在免除稅賦的做法上逾越了權(quán)力，挑戰(zhàn)了國王的權(quán)威。國王由此牢牢把握國家的統(tǒng)治。

1953年登基的第三任國王吉格梅·多杰·旺楚克在英國和瑞士接受過教育，他意識到專制的中央集權(quán)不能帶來國家的長治久安。他開始嘗試分權(quán)與民主，治任末期已經(jīng)初步實現(xiàn)了立法、司法和行政三權(quán)分立的體制。第四任國王吉格梅·辛格·旺楚克繼續(xù)將民主進(jìn)行到底：1998年，他宣布國王不再兼任政府首腦，將行政權(quán)移交給大臣委員會;2001年，他啟動了不丹首部憲法的起草，設(shè)想讓不丹實行兩黨選舉制，成立君主立憲政體，并對君主實行65歲強(qiáng)制退休;2005年12月17日的國慶節(jié)，他告訴全國，即將傳位給王儲，不丹將于2008年舉行歷史上的首次全國民主選舉，產(chǎn)生第一個民選政府和第一位民選首相。于是在2008年，不丹和平告別了延續(xù)一個世紀(jì)的世襲君主制，成為議會民主制國家。國王擔(dān)任象征性的最高元首，新政府負(fù)責(zé)執(zhí)政。如今中央政府的10個部門中，內(nèi)政部和財務(wù)部都在扎西曲宗堡里辦公，國王辦公室也在這里。全國20個行政區(qū)一共有20個這樣的宗堡，扎西曲宗堡的重要性不言而喻。其他宗堡平時都允許游客參觀，扎西曲宗堡只在17點半政府人員下班之后才對外開放。

每個宗堡的形制都不相同。不丹人都說普那卡宗堡是最美宗堡，因為因地制宜的建筑與時節(jié)美景相映成趣：春天宗堡門口的紫色丁香花會為潔白的高墻畫上淡雅的圖案;此時正逢夏日雨季，奔騰的父曲河與母曲河產(chǎn)生的水汽將高聳在山崖上的宗堡籠罩，有種海市蜃樓般的虛幻縹緲。而相比之下，扎西曲宗堡除了體量巨大之外，就顯得中規(guī)中矩得多。那些經(jīng)過精心打磨再用來砌墻的花崗巖石塊，讓建筑缺少從山中長出來的粗糲之感。所有宗堡都是用石塊、夯土和木材修建，寺廟中日夜不息的酥油燈讓大部分宗堡都受過火患之苦，扎西曲宗也不例外。讓人贊嘆的是，在1966年的重修與擴(kuò)建中，扎西曲宗堡依然能夠完全沿用傳統(tǒng)方式——不使用釘子，并且完全依靠主設(shè)計師心中的建筑概念，不做任何規(guī)劃和草圖。

首都廷布就由宗堡開始，逐漸發(fā)展出現(xiàn)在的規(guī)模。不丹商人雅布·烏金·多杰在他的口述著作《彩虹和云朵》中，講到了20世紀(jì)60年代，他來廷布謀生的故事。那時扎西曲宗堡前聚集著最多的生意人，都扎著帳篷，許多是販賣印度那邊進(jìn)口來的火柴、香皂等生活用品。多杰也搭了個攤子，晚上做衣服白天來賣。后來政府嫌宗堡前太過雜亂，要求商人們搬走，“6年里搬了5次家”，他得到了政府分給的一塊地，“地址是一排一號”。接著多杰響應(yīng)政府的第一個“五年計劃”，種起了蘋果樹，又在70年代初抓住了城市第一輪建設(shè)的機(jī)會做起了木材加工的生意?！叭绻凸賳T合作就能讓買賣好做，于是我的合伙人里有了后來的財務(wù)部長和內(nèi)政部長?！倍嘟苤饾u成為一名成功的商人，90年代退休之后還借著旅游業(yè)對私人進(jìn)入的放開，在普那卡蓋了第一家酒店。這位多杰不是別人，正是第四任國王的岳父。1979年，吉格梅·辛格·旺楚克迎娶了多杰的4位女兒做妻子。多杰的舅舅是1931年被暗殺的晉美多杰活佛，那場風(fēng)波之后他們一度被迫流亡西藏和印度。第三任國王用貿(mào)易特權(quán)來補(bǔ)償多杰家族的損失，第四任國王與4位女兒的婚姻則可以看作旺楚克王朝家族和夏尊轉(zhuǎn)世活佛家族的最終和解。

在谷地里，扎西曲宗堡、國民議會大樓、最高法院和皇宮的建筑集中在一起，形成這個國家的政治心臟。除了這壯觀的一片，廷布缺乏通常標(biāo)準(zhǔn)下的首都?xì)庀?，它看上去就是個背靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。城中的建筑不高，密度不大，行人不多，街道不吵，一切都在節(jié)制中進(jìn)行。我們從尼泊爾的首都加德滿都轉(zhuǎn)機(jī)而來，攝影記者蔡小川和我說加德滿都太容易出片子了，隨手一拍，鏡頭里就闖進(jìn)來五顏六色高矮不齊的房屋、身穿艷麗服裝的尼泊爾女子、額頭上點著紅色“提卡”的小朋友，還有平板車上叫賣的各色瓜果，或者撒滿金盞花瓣的神像?？墒峭⒉记宓煤孟褚还蓺?。

在之后的采訪中，不丹研究中心的主任卡瑪·烏拉告訴我，之所以城市呈現(xiàn)出今天的面貌，是受到一份叫作《廷布建筑規(guī)劃》的約束?！八?guī)定了所有建筑不得超過6層，并且一定要融入傳統(tǒng)元素。”即使如此，建筑傳統(tǒng)還在消失?！斑^去在鄉(xiāng)村建房，都是由一位‘大木匠來主持，他根據(jù)各家情況設(shè)計，家家樣式都不相同?，F(xiàn)在從印度學(xué)成歸來的建筑師全部都是用鋼筋水泥來建設(shè)。在這種前提下，要滿足政府將近40頁紙的傳統(tǒng)風(fēng)貌要求，最后的結(jié)果就都是方方正正的小房子，窗框、門楣、屋檐、外墻有著傳統(tǒng)圖案紋飾來做裝點?！边@些房子細(xì)看很像中國經(jīng)過“穿衣戴帽”改造后的現(xiàn)代住房。“我們發(fā)現(xiàn)了這個問題，正在做出改善。不過至少現(xiàn)在還是美的，因為它們還有這座美麗的山谷作為襯托?！?h3>從封閉到開放

恬淡的外表下是一系列激烈的、戲劇性的變化。廷布被定為首都之后就進(jìn)入了快速發(fā)展的階段。公路建設(shè)為它需要的資源提供了便利——從廷布到邊境城市龐措林的公路1959年開始修建，1963年投入使用。王太后、第四任國王的其中一位妻子多杰·旺姆·旺楚克在回憶錄《秘境不丹》一書中描述之前需要步行的恐怖：包著濃霧和暗藏著毒蛇，遍布茂密森林的螞蟥、蚊子、熊、豹和成群的野象隨時可能對人發(fā)起攻擊。路即將竣工時，印度制造的一輛威利斯吉普型客車通過拆卸的方式運到了廷布。人們第一次看到汽車啟動的時候都相當(dāng)好奇?！坝腥四脕砼ｏ暳衔顾?，因為這個奇怪的東西要拉很重的東西，還要跑很遠(yuǎn)的路?！痹缒耆嫶肓肿囘€需要一整天，現(xiàn)在路況提升，大概5小時能到。由于不丹大量從印度進(jìn)口日常物資，這條路也被稱作不丹的“生命線”。

印度為不丹的現(xiàn)代化建設(shè)提供了大量援助。1961年，不丹開始實行第一個“五年計劃”，就是從印度學(xué)來的操作。除了這條南北向的公路，另外一條穿過廷布、將國家東西貫通的公路也在1961年開工，全部都是在印度的資助下進(jìn)行。和印度關(guān)系的確立，源于兩國在1949年簽訂的《永久和平與友好條約》作前提，1958年印度總理尼赫魯又對不丹進(jìn)行了歷史性的友好訪問。居于中國和印度兩個大國之間，不丹一直以來有一種不安全感。在殖民時代，不丹君主通過和英國人的周旋與合作，一直維持了獨立的主權(quán)狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)大蕭條和“二戰(zhàn)”期間，不丹奉行以物易物經(jīng)濟(jì)和閉關(guān)鎖國政策，在世界風(fēng)云變幻時得以靜謐安好。50年代之后，南亞局勢動蕩，孟加拉獨立，錫金并入印度，不丹選擇了與印度交好。至今印度對不丹的影響十分明顯，它滲透在文化與生活的方方面面——廷布街頭飄蕩著印度的流行音樂;那些肉鋪里的肉都是在印度宰殺完送來的，因為篤信佛教的不丹人不能殺生;人們開的日系車輛都是在印度合資生產(chǎn)的;東西向的國家公路正在拓寬，施工的工人都來自印度;每年不丹向印度出口的水電是國民收入最主要部分，也是重要的外匯來源。相比之下，在世界各地如洪水一般的“中國制造”只有一小部分進(jìn)入不丹，而且基本經(jīng)過印度;它隱藏在廉價的服裝里，價格充滿誘惑的手機(jī)里，還有最近那尊山頂?shù)拇蠓鹬小?/p>

一位不丹的外交官形容不印兩國關(guān)系：“就像一個成功的女兒和她占有欲強(qiáng)的母親。隨著女兒長大和成熟，她希望少一些母親的控制，但是母親卻難以讓她自由發(fā)展?！辈坏幦∽灾鳈?quán)的舉動是加強(qiáng)和世界其他國家的聯(lián)系，試圖在和外部世界的接觸上繞開印度。它先后加入了一系列國際組織：1962年，不丹成為科倫坡計劃組織會員國;1969年，不丹加入萬國郵政聯(lián)盟——不少外國人就是從材質(zhì)新穎、創(chuàng)意獨特的郵票開始認(rèn)識不丹的;還有最重要的，不丹在1971年加入了聯(lián)合國。曾經(jīng)擔(dān)任不丹駐聯(lián)合國大使的拉圖·旺楚克告訴我，不丹至今堅持不與大國建交的立場，與中、美、俄都沒有建立外交關(guān)系，為的就是在國際事務(wù)中保持從容，不受牽制。1983年，不丹在帕羅的機(jī)場投入使用，不丹皇家航空Drukair開始飛國際航線，并且很快就建立了和印度之外國家的航路。而對不丹影響最為深遠(yuǎn)的開放政策要算發(fā)展旅游業(yè)的決定。1974年，伴隨第四任國王的加冕典禮，第一撥外國客人來到了不丹，直到1981年游客總量才7800人。而根據(jù)2014年的最新統(tǒng)計，當(dāng)年的游客已經(jīng)達(dá)到13萬人。旅游業(yè)帶來的國民經(jīng)濟(jì)收入僅次于水電出口。

廷布一所中學(xué)放學(xué)的景象

不丹開展旅游的原則是“高價值，低影響”。它有一個奇怪的規(guī)定——所有人的行程都要由旅行社安排。每人每天必須至少支付淡季200美元、旺季250美元的費用，它包括專屬于你的車和導(dǎo)游，住宿和三餐，以及一般景點的門票。其中一定比例上交政府，剩下的是旅行社的收入。你可以在出發(fā)之前詳細(xì)告知旅行社想去的地方，但就大區(qū)片來說不太可能去計劃之外的地方，因為在路上都會有關(guān)卡檢查你是否按照行程走。這樣做是為了保證到來的都是循規(guī)蹈矩的高素質(zhì)游客，不會像尼泊爾那樣成為嬉皮士的朝圣地，出現(xiàn)毒品泛濫、環(huán)境惡化之類的現(xiàn)象。

在廷布的安縵酒店，我見到了已經(jīng)在不丹生活15年的總經(jīng)理——美國人約翰·瑞德。安縵酒店是第一家進(jìn)入不丹的外資企業(yè)。瑞德2001年第一次來到不丹為酒店選址做考察，而在此之前，安縵的創(chuàng)始人埃德里安·澤查已經(jīng)為酒店能夠進(jìn)入不丹堅持推動了10年。安縵向來選擇美麗隱秘又具有歷史特色的地方來建設(shè)酒店，它的房間很少，通過獨特的建筑設(shè)計與環(huán)境巧妙地融為一體。奢華低調(diào)的風(fēng)格注定它是小眾的，卻有一群“安縵癡”（Aman Junkies）要追逐入住他們在世界的每一處酒店。沒有人能解釋為什么2001年不丹王室突然同意了安縵的進(jìn)入?！罢f到底，是不丹想發(fā)展高端旅游業(yè)的想法和安縵的理念不謀而合。在安縵之前，游客們得到的住宿體驗并不完美?！比鸬掠浀盟谝淮温眯袝r住的地方非常簡單，熱水和電都不穩(wěn)定，條件太差的旅店就干脆直接睡在睡袋里。

2001年的旅行卻給瑞德留下了終生難忘的記憶。他從不丹東部回到廷布時正是9月11日紐約遭受恐怖襲擊的清晨。他往紐約打電話占線，住的地方又沒有電視——不丹1999年才引入了電視和互聯(lián)網(wǎng)，只能靠另外一個有電視的朋友看CNN來為他傳遞消息。第二天他接到了一個同機(jī)美國人的電話，說國王要召見所有正在不丹的美國人，他專門安排了一個祈禱儀式。于是在扎西曲宗堡，瑞德和另外11位美國人見到了國王和4位王后?！?0位僧人在念經(jīng)禱告，我們被引導(dǎo)著點燃1000盞酥油燈，那是給亡靈指路的燈光。儀式之后國王和王后與我們逐一擁抱，問候在美國的家人和朋友。我們淚流滿面，感恩在異國他鄉(xiāng)能得到如此關(guān)懷?！比鸬卤緛韺聿坏すぷ鬟€有遲疑，因為他已經(jīng)在巴厘島的安縵酒店工作3年，妻子和女兒都安居在那邊。這件事情之后，全家都同意搬來不丹。

建造一間符合標(biāo)準(zhǔn)的精品酒店并非易事。瑞德專門帶了工程承包商去巴厘島的酒店學(xué)習(xí)，他們答應(yīng)得很好，可是干起活來完全不是一回事。“一些墻和內(nèi)飾，不得不建好之后又扒掉返工?？赡?0個人在那里鋸木頭，只有一個人原來有經(jīng)驗，剩下的都是才放下鋤頭來打工的農(nóng)民。”好在大家愿意共同學(xué)習(xí)，政府也一路給瑞德的需求亮綠燈。“大部分調(diào)料和食品都需要進(jìn)口，辦手續(xù)時對方不明白，這些不丹都有啊？我就解釋我們要求的品質(zhì)是怎樣的?！弊屓鸬掠X得溫暖的是，不丹是個人情化的小社會，他去廷布的市場，隨便就能碰上政府的部長們也在那里買菜?！坝幸淮瓮饨徊块L問我工程進(jìn)展如何，有沒有困難需要幫忙，如果有什么事情可以去他的辦公室。他真的就在那里等著我。”

安縵在不丹已經(jīng)有了5家酒店。除了廷布之外，帕羅、普那卡、岡提和布姆塘都有分布。瑞德第一次來不丹，覺得這片土地隔絕而美好?！拔矣幸粋€很自私的想法，就是把這個國家鎖上門，再把鑰匙丟掉，誰也不要來破壞它?！笨墒遣坏ひㄟ^旅游帶動經(jīng)濟(jì)，安縵也在盡力將負(fù)面影響降到最低。在不丹安縵酒店里沒有游泳池和健身房，取而代之的是工作人員會帶你探索周邊自然，因為隨便走出去就有徒步或者慢跑的小徑;房間里裝有空調(diào)，但服務(wù)員會鼓勵你嘗試用林間的松果和樹枝點燃壁爐;酒店還經(jīng)常有傳統(tǒng)歌舞表演，或者關(guān)于織物、佛教文化方面的講座。在閑暇時間，酒店的員工會組織起來服務(wù)周邊的村莊社區(qū)，撿拾塑料垃圾，還幫助兒女不在家的農(nóng)民收割莊稼。在這樣的酒店上班，成為年輕人向往的工作。高級經(jīng)理塔西·諾布來自帕羅旁邊的一個村莊。他告訴我，本來畢業(yè)之后考取了公務(wù)員，這是一個在不丹人人都向往的職業(yè)，但看到了安縵招聘的消息還是想來試一試。“在這里能夠和世界各地的人交談。沒什么機(jī)會出去旅行，這份工作便成了我看世界的窗口?！敝Z布說。

廷布的現(xiàn)代生活

廷布依然沒有紅綠燈。每到早晚出行高峰，在城中最主要路口的一個畫著彩色花紋的交通崗?fù)だ铮紩霈F(xiàn)一位戴著白手套的交通警察。他揮舞手臂，手勢豐富，好像一位機(jī)械舞的舞者，總是引來游客拍照。據(jù)說廷布早年也安裝過一套交通信號燈，但人們抱怨那太不人性化了，于是又恢復(fù)了交通警察指揮。

廷布也沒有一個大型商場。在交通崗?fù)げ贿h(yuǎn)處有一家叫作Druk Shopping Complex的地方。Druk在宗喀語中是Dragon（龍）的意思，不丹稱自己是“The Kingdom of Thunder Dragon”（雷龍之國）。它是廷布第一家類似商場的購物中心，以我們的眼光看來不過是一個小商品市場。廷布最常見的是一種綜合雜貨鋪，透過點綴著花朵的窗框可以看到里面一應(yīng)俱全：從經(jīng)幡、佛像和香，到方便面、飲料、肉罐頭，還有面具、織物小包、檸檬草精油之類的旅游紀(jì)念品。

廷布有街道名和門牌號，但沒有人記得住它們。當(dāng)我把一個具體地址拿給別人看的時候，對方往往一頭霧水，非要電話那邊的人解釋，他才恍然大悟：“啊！就是在×××對面，×××旁邊嘛！說出位置來都知道?！蹦且男旁趺崔k呢？索南說，信封上要寫地址和人名，最關(guān)鍵的是電話，因為所有信件都會到達(dá)郵局，郵局再通知個人來領(lǐng)。

不必被廷布“古樸”生活的一面所迷惑，以為這里是個時光膠囊一樣的存在，那些時髦的地方隱藏在城市的角落。夜幕降臨后，你可以在Mojo Park酒吧聽個現(xiàn)場演唱，也可以在有著愛爾蘭酒館氛圍的The Zone中一邊喝啤酒一邊看各種體育賽事的轉(zhuǎn)播，還可以去全城最炫酷的夜店Viva City跟隨音樂晃動身體。10年前來到廷布的游記作家馬丁·尤尼茲抱怨他只能在一家瑞士非政府組織開的Swiss Bakery買到口味親切的面包，如今在一些咖啡館就能輕松得到。其中一家Corner Bakery除了有蓬松的牛角包外，還提供Illy咖啡豆制成的意式濃縮咖啡。它的旁邊是一家芭斯羅繽冰激凌店——不過并沒有經(jīng)過美國品牌的授權(quán)，只是店面裝飾得一模一樣;另外還有一家主要賣進(jìn)口食品的超市，樓上則是一家電影院。這里是年輕人十分喜歡約會的地方。

“經(jīng)過這些年的發(fā)展，在廷布你能得到其他城市給予的一切，只不過選擇少一些罷了?！狈块g里的旅游手冊這樣寫道。電影院里只有兩部電影正在放映，索南向我解釋，其中一部是根據(jù)不丹民間愛情故事改編而成，另外一部叫作《Karma》，那是個人名，他也不確定什么內(nèi)容。在不丹一度是印度寶萊塢的電影一統(tǒng)天下，但本國電影協(xié)會實行保護(hù)政策加大了進(jìn)口電影的成本，現(xiàn)在全部排的都是本土影片。愛情故事、宗教教義和歷史史詩是三種老少咸宜的常見題材。索南的朋友帕吉·戈巴克投資過一部愛情驚悚片，“主角是個精神分裂癥患者，為此在送審時擔(dān)心了半天”。

我猜《Karma》有所不同就買票進(jìn)去。它講的是個現(xiàn)實故事：一名叫Karma的主人公戒酒康復(fù)后，又去幫助別人戒掉酒癮。每當(dāng)表現(xiàn)人物喝酒的場面，就會有行小字出現(xiàn)：Alcohol kills.（酒精害人。）飲酒的習(xí)慣在不丹久已有之，以前家家都會自釀一種叫作Arra的烈酒，用大麥、小麥或者大米蒸餾而成。宗教慶典、家庭聚會或者進(jìn)行射箭這樣的體育運動時都會飲酒。新出現(xiàn)的社會問題則是隨著酒類進(jìn)口的放開，各種瓶裝啤酒和烈酒隨處能買，小小的廷布竟然一共發(fā)出了710張酒精買賣許可證。人們飲酒更加普遍也日益低齡化。酒精成為交通肇事的主要元兇，飲酒導(dǎo)致的疾病比例在不斷上升。政府規(guī)定了每周二是禁酒日，禁止酒類買賣，各色酒吧在這天都會打烊。酒類廣告在所有媒體上都是禁止的。

盡管影片里交織了幾個家庭的悲劇，偶爾也會有戒酒俱樂部的成員在林間空地唱唱跳跳的情景。臺下的觀眾迸發(fā)出歡快的笑聲，寶萊塢的歌舞橋段百嘗不厭。不丹現(xiàn)在每年有20到30部電影出產(chǎn)，電影工業(yè)正在蓬勃發(fā)展。整部影片制作粗糙，冗長拖沓，卻有種單純質(zhì)樸的氣息，一直在說教中勸人積極向上。那位飾演Karma的演員真卓·多吉曾經(jīng)獲得過不丹最佳男演員的獎項，參演過的影片超過10部?！八诓坏こ雒麊?？”我問索南。“不丹還沒有娛樂明星的概念。他和普通人沒什么區(qū)別。”整個不丹只有廷布和龐措林有電影院，其他地方要靠放映員將影片投放在臨時的幕布上，索南并不認(rèn)為這樣的小國電影演員能有多大的影響。

翻看旅游手冊，它還提到了一項獨特的廷布體驗——高原高爾夫球。“2350米的海拔，你的球在稀薄的空氣中能飛得更遠(yuǎn)！”在廷布的地圖上，城中有兩片大型綠地，一片是昌里米唐體育場和射箭場，另一片就是皇家高爾夫球場。它就在扎西曲宗堡邊上，黃金位置。這引起了我的好奇心：作為一項花費不菲的運動，在不丹有多少人參與？又是什么原因，能在城市的中心位置修建一個巨大的球場？

想不到我之后因想了解環(huán)境保護(hù)而約見的采訪對象、皇家自然保護(hù)協(xié)會的創(chuàng)始人帕覺·多吉和球場的建設(shè)有關(guān)。多吉來自不丹一個顯赫的家庭，他的父親是不丹的第一任首相，他本人在80年代當(dāng)過最高法院的首席大法官。他熱衷于環(huán)保事業(yè)，如今70多歲還兼任著國家環(huán)境委員會的顧問。多吉年輕時常常去印度的加爾各答度假，在那里他愛上了高爾夫。回到廷布時他找到了一個志同道合的伙伴——駐在此地的印度軍隊準(zhǔn)將賈甘納坦，他負(fù)責(zé)訓(xùn)練不丹的軍隊，以及監(jiān)督道路和橋梁的建設(shè)。二人聯(lián)合說服了國王建設(shè)高爾夫球場，國王不久也成為高爾夫球狂熱的愛好者。這座9洞高爾夫球場70年代中期就已經(jīng)建成。現(xiàn)在不丹境內(nèi)一共有7個高爾夫球場，其中5個都在軍事基地內(nèi)，一個在印度駐不丹使館里，只有廷布這個球場對公眾開放。

這天下午剛剛下過一場雨，球場上只有一位穿著紅色Polo衫的中年人在練習(xí)發(fā)球，他是一位來自軍隊的軍官。有幾個工人在那里用剪刀修建草坪，據(jù)他們說球場只有一部割草機(jī)但是經(jīng)常壞掉，他們只能一邊手動剪草，一邊等待零部件從日本寄過來?！白钣憛挼木褪侵苓呣r(nóng)民養(yǎng)的奶牛，到處都是它們的蹄子印兒。它們還隨處撒尿，你看球道上一塊塊斑禿，它們尿過的地方就不長草了。”一位叫里克·利普西的美國高爾夫球?qū)谧骷覍戇^一本叫作《在世界屋脊上打高爾夫球》的書，講的就是他在廷布高爾夫球場當(dāng)教練的故事。書里充滿具有當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的球賽細(xì)節(jié)：為了強(qiáng)調(diào)無害環(huán)境，不丹人規(guī)定球要是落得離樹太近就可以自由拋球，如果球桿碰到樹木，會被取消資格;每幾年還會有一場“牦牛公開賽”，優(yōu)勝者能夠獲得新鮮的牦牛肉，第一名能得到最棒的大腿肉。

球場上突然一陣嬉鬧聲，原來是一群孩子進(jìn)來練習(xí)打球。這里每周一、三、五都有提供給18歲以下少年的免費高爾夫課程，每年還有一次大型的集訓(xùn)，是球場和不丹高爾夫聯(lián)合會一起組織的。球場現(xiàn)在有100多名會員，包括王室成員、高級政府官員和軍官以及商人，只有他們能夠支付得起每年225美元的會費，但高爾夫球正在以這種方式讓更多的人有機(jī)會接觸。

不丹身份

這天早晨，廷布竟然破天荒地堵車了。原來是連接首都到龐措林的公路上由于連降大雨，出現(xiàn)了滑坡。人們擔(dān)心印度的汽油幾天之內(nèi)運不過來，就紛紛跑去加油，排出的長隊造成了全城的擁堵，也讓首都透出不安的氣氛。

不丹的知識分子一貫生活在焦慮之中。在動蕩歲月，他們害怕不丹被強(qiáng)國所吞并;在和平年代，他們又為不丹在經(jīng)濟(jì)上無法獨立而憂心忡忡。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的深入以及不丹被納入全球化體系，他們恐懼不丹將會失去文化身份，被卷入外來文化的洪流。我得到了一本叫作《龍》（Druk Jounral）的學(xué)術(shù)刊物，它由一群不丹學(xué)者和媒體人發(fā)起出版。創(chuàng)刊號整整一本都在討論一個問題：怎樣才算是一個不丹人？

在我看來，不丹在保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化方面已經(jīng)十分盡力。它并不等一切都被破壞殆盡時才想起補(bǔ)救，而是一開始就格外注意。第四任國王吉格梅·辛格·旺楚克曾經(jīng)說過：“作為一個脆弱的小國，不丹經(jīng)不起失敗，我們必須最初就有一種清晰的認(rèn)識?！苯ㄖ头b這些涉及外表的事物都有遵循民族傳統(tǒng)的規(guī)定，旅游業(yè)的發(fā)展更是設(shè)定了限制。盡管廷布具有日漸濃厚的現(xiàn)代氣息，它又是不丹傳統(tǒng)的保留和傳播地：在廷布有國家手工藝學(xué)院，13種傳統(tǒng)手工藝在這里傳承和發(fā)揚，無論哪項手工藝，學(xué)生都會接受少則6年多則10年的訓(xùn)練;國家紡織博物館里有織造工藝和紡織精品的展示，對面的紡織學(xué)院開設(shè)免費課程并以合理價格統(tǒng)一收購婦女們織出來的錦緞;國家傳統(tǒng)醫(yī)藥學(xué)院是包括博物館、醫(yī)院、教學(xué)樓、制藥廠在內(nèi)的一大片建筑，去那里看病的病人并不比西醫(yī)院少;在皇家表演藝術(shù)學(xué)院，學(xué)生們在4年的時間里要掌握民間歌舞、樂器、面具舞等不同形式的歌舞藝術(shù)。彩排面具舞的學(xué)生們汗流浹背，他們對將來能在戒楚節(jié)上演出充滿了期望。

“這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！盨hejun Agency的創(chuàng)始人卡瑪·平措博士這樣對我說。Shejun Agency是一個致力于記錄不丹民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間組織，它的總部在廷布，員工則分散在全國做著田野收集?！澳闼吹秸岢Ｗo(hù)的都是可以系統(tǒng)展現(xiàn)、表演出來的，但傳統(tǒng)文化還有一大部分是生活化的、分散的、無形的?！彼f，當(dāng)?shù)缆泛碗娡ㄏ蜣r(nóng)村后，很多文化都轉(zhuǎn)眼消失：人們出行不再騎馬，那么飼養(yǎng)馬匹的知識、制作馬具的技藝就被人遺忘了;有了煤氣灶、電飯煲，從前用柴火、大鍋燒飯的方法也丟掉了;全家人圍著電視機(jī)看節(jié)目，大人再不會給孩子講那些關(guān)于英雄、勇氣和愛的故事了?？ì敗て酱胂氚堰@些都記錄下來，雖然不會要求人們退回從前，但不排除人們會從他們的成果中意識到這些老東西的價值?！安窕馃埦褪窍惆?！講個睡前故事難道不是一天里最溫情的時刻嗎？”

卡瑪·平措的經(jīng)歷充滿傳奇。他20世紀(jì)70年代出生在不丹中部布姆塘的一個佛教家庭，父親是個在家修行的喇嘛。因為從小對佛教教義感興趣，卡瑪·平措在高中時和家里說想退學(xué)出家，隨后他在廷布附近的寺廟當(dāng)了喇嘛。不滿足國內(nèi)寺院所學(xué)，他又踏上了去印度尋求佛法的道路，在那邊待了11年，包括學(xué)習(xí)和執(zhí)教。當(dāng)他再回到廷布的時候，發(fā)現(xiàn)一切都變了。“全國的教育都是用英文來進(jìn)行的西式教育。你要是不會說英語，就相當(dāng)于沒文化，在首都一份正經(jīng)工作都找不到。”于是他申請去英國牛津大學(xué)讀書，下決心要熟練掌握英語來告訴身邊的人不丹傳統(tǒng)文化的迷人之處。牛津看中他寺院出身的背景，他順利地被錄取，然后他拿到了東方研究的博士學(xué)位。

卡瑪·平措英文流利，談吐優(yōu)雅，有一種屬于僧人的謙遜和溫和。他在法國國家科學(xué)研究中心和英國劍橋大學(xué)先后當(dāng)過研究員，最終如他當(dāng)年所愿，又回到不丹從事傳統(tǒng)文化的保存工作。不丹人長久以來都在寺院接受教育，20世紀(jì)60年代政府才在印度的幫助下建立了現(xiàn)代學(xué)校。過去的寺院教育應(yīng)該完全摒棄嗎？經(jīng)歷過兩種截然不同的教育體系，他時常思考這個問題。他讀到不丹年輕人自殺率漸高的報道會覺得很傷感：“佛教教義告訴我們，身體是獲得啟示一個重要的媒介，人必須要珍愛自己的身體。佛教‘四圣諦中第一條就是‘人生的本質(zhì)是苦，所以你不能期待一個輕松的人生，應(yīng)該更有耐心和堅韌面對生活中的挑戰(zhàn)……可是現(xiàn)代教科書中只從生物的角度解釋人身體的構(gòu)成，缺乏解釋人生這重要一課?！?/p>

“不丹的傳統(tǒng)文化是異常豐富的。被確立為國語的宗喀語原來只在西部地區(qū)使用，推廣到全國是近40年的事情。你要完整了解整個國家，需要懂20種語言?！笨ì敗て酱肜^續(xù)說，所以像皇家表演藝術(shù)學(xué)院所教授的歌舞種類還有待補(bǔ)充。他的團(tuán)隊深入到更廣闊的鄉(xiāng)間，拍攝不同族群的音樂、歌舞、口傳文學(xué)，還有手工藝的制作流程?！八鼈冊谶^去都是靠口傳心授來傳承的，老人家正在慢慢離世?！笨ì敗て酱胝J(rèn)為道路和通訊的暢通不僅讓不丹文化面臨外部同化，它自身的多元性也被抹殺。“就像辣椒奶酪和牛奶甜茶成為全不丹人的餐桌必備。”

卡瑪·平措還有另外一家叫作Loden Foundation的基金會幫助年輕人自主創(chuàng)業(yè)。“傳統(tǒng)文化不一定就是陳舊的、過時的，它也可以擁有生命力并給人們帶來切實的經(jīng)濟(jì)好處?！彼岬搅艘粋€女性創(chuàng)業(yè)者的項目是經(jīng)幡制作，因為現(xiàn)在經(jīng)幡都從印度購買，不丹有能力生產(chǎn)絲綢，卻很少人生產(chǎn)經(jīng)幡?！?0年前我們的大米還能出口西藏，幾乎只有鹽是需要進(jìn)口的。在傳統(tǒng)中尋找可以進(jìn)行現(xiàn)代化加工的元素，也能讓我們不至于淪為經(jīng)濟(jì)的附庸?！?/p>

我在廷布看到了更多的改良傳統(tǒng)的實踐。女設(shè)計師多吉·格魯在紡織博物館對面的店鋪里售賣她混合了傳統(tǒng)與時尚的成衣。“這是從不丹東部著名的織造中心倫奇宗買來的，一位女性要利用農(nóng)歇時間斷斷續(xù)續(xù)織上一年?！彼钢粔K布滿彩色菱形方格的布料對我說。她將布料接上紅紗做了一條長長的坎肩，這樣的衣服過去針對游客銷售，現(xiàn)在不丹年輕人參加非正式聚會也會買它。在另外一家售賣不丹傳統(tǒng)布靴的店鋪里，老板正在趕做一份特殊的訂單——來自廷布皇家學(xué)院的學(xué)生堪杜·旺楚克希望要一雙不帶靴筒、但有傳統(tǒng)裝飾花紋的“布鞋”。傳統(tǒng)布靴只適用于節(jié)慶場合，但堪杜·旺楚克想將它穿到日常生活中。他已經(jīng)有不下10雙這樣的“布鞋”。

“改良是必要的，但應(yīng)該知道界限在哪里?！笨ì敗て酱虢o我看了一組他畫的漫畫，叫作“旗拉的進(jìn)化史”。今天女性穿的旗拉其實是“半旗拉”，只是一條圍合下半身的裙子，上面的布料因為穿著不便已經(jīng)去掉?？ì敗て酱氲穆嬂?，旗拉越來越短，成為超短裙?！暗阶詈筮@張圖，你已經(jīng)不能稱之為‘旗拉了?！?h3>在“幸?！钡闹敢?/h3>

國王是這個國家的靈魂人物，他們的畫像遍布于廷布的每一個角落。它像招貼畫一樣掛在建筑的外墻上，放在每間房子里最醒目的位置，存在于人們胸前的像章上。商家做廣告也和王室有關(guān)：某某公司全體員工祈望小王子健康成長！這些畫像有的是現(xiàn)任國王，有的是第四任和第五任父子兩任國王，有的是第一任到第五任國王共同出現(xiàn)，變化的是發(fā)型與著裝的時代風(fēng)尚，不變的是氣宇軒昂的神情與皇家氣度。“第一任和第二任國王是為國家的統(tǒng)一和主權(quán)的完整奠定基礎(chǔ)，第三任國王是‘現(xiàn)代化之父，可是他英年早逝還沒有來得及實踐心中藍(lán)圖，是第四任國王開啟了現(xiàn)代化和民主進(jìn)程，現(xiàn)在的國王每天都很努力，他會像他的父親一樣優(yōu)秀?！彼髂线@樣對我形容。第四任國王的威望至今深入人心，他16歲繼位，百年旺楚克王朝有三分之一的時間在他的治下。我們曾經(jīng)在路上與老國王的專車擦身而過，那是一輛老款的豐田陸地巡洋艦?！八麊为氉≡诹种械哪疚堇铮琅f過著儉樸的生活。”

“當(dāng)老國王宣布他要退位并讓不丹成為一個民主國家時，許多人都哭了，他們懇請國王不要這樣做。我把這個情景向美國朋友形容，他們都表示難以置信?！辈坏で靶畔⒑屯ㄐ挪坎块L英利·多吉告訴我。他當(dāng)時是國家報紙《Kuensel》的主編，跟隨在國王身邊巡視全國——2005年末，第四任國王出發(fā)去到全國每一個區(qū)，向人們解釋為什么要這樣做?！八卮鹆藘蓚€最為核心的問題：為什么要民主？像不丹這樣的小國，將它交給一個人統(tǒng)治會很危險，如果國王不夠優(yōu)秀那怎么辦？為什么要在一個太平盛世下引入民主？放眼全世界，基本都是在出現(xiàn)混亂時才想到民主，可為什么要等到有問題才去補(bǔ)救呢？”

不丹至今已經(jīng)成功進(jìn)行了兩次大選。雖然選舉的某些環(huán)節(jié)受到批評——比如“擁有正規(guī)大學(xué)學(xué)歷才能競選”、尼泊爾的非法移民不能投票，但這個年輕的民主國家并沒有在過渡期發(fā)生任何動蕩。“民主是一把雙刃劍。既然國王替我們做出了選擇，我們就要發(fā)揮這種制度最好的功效?！辈坏さ谝环菟接袌蠹垺禕hutan Observer》的前主編尼杜普·贊波這樣對我說，“在選舉期間，本來親如一家的村莊或者社區(qū)會變得分裂，大家并不習(xí)慣這樣的對立狀態(tài)。我們就會引導(dǎo)，你可以有不同意見，但是不用爭吵。所以我們的民主和印度、孟加拉等鄰國的民主不一樣，我們不會上街游行、喊口號、焚燒旗幟畫像。不丹的民主是在我們自己的文化框架里運行的，不同意見者互相尊重、彬彬有禮，國會議員辯論的時候，也都非常平和。而當(dāng)所有政治力量達(dá)不成一致意見時，國王就是統(tǒng)一與和諧的象征，他會出面給出解決方案?！?/p>

第四任國王為這個國家留下的另一筆財富就是“全民幸福指數(shù)”（Gross National Happiness，簡稱GNH）的概念。1979年，他剛剛參加完在古巴哈瓦那舉行的第六屆“不結(jié)盟運動”首腦會議，在機(jī)場接受一位印度記者的采訪。記者直截了當(dāng)?shù)貑査绾慰创坏さ呢毟F，這位年輕的君王回答：“用GNH來衡量一個國家的發(fā)展要比GDP更有效?！边@迅速成為西方媒體的頭條，它太符合在物欲里掙扎的人們對“最后的香格里拉”的想象。

這個靈機(jī)一動說出來的詞被國王自己和不丹學(xué)者們不斷完善內(nèi)涵。僅僅物質(zhì)財富的積累不能帶來幸福感，GNH將國民幸福歸結(jié)為四個方面的平衡協(xié)調(diào)：公平的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，原生態(tài)環(huán)境的保存和保護(hù)，傳承和弘揚不丹獨特的文化遺產(chǎn)，行善政和老百姓參與的回應(yīng)性治理。第一任民選首相吉格梅·廷萊在世界各地演講不丹關(guān)于幸福的理解幾十場，讓“幸?！背蔀橐环N國家形象。英利·多吉說，在機(jī)場還沒有進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代前，拿著不丹的護(hù)照出國，每次邊檢人員都要看著“不丹”的國家名字犯嘀咕，弄不好還要去找領(lǐng)導(dǎo)討論一下這個國家是否真的存在?！艾F(xiàn)在不一樣了。他們看到你是不丹人，第一反應(yīng)是：‘啊，你來自那個幸福的國家！”

不丹前信息和通信部部長英利·多吉和他的家庭成員在一起

由卡瑪·烏拉主持的不丹研究中心位于廷布一個安靜的山坳里。對于這個人均年收入還停留在800美元的國家，每年都有來自各國的研究者慕名訪問，討論如何把GNH理念應(yīng)用在國家發(fā)展中。幸福感并非不能夠測量。中心的一項重要任務(wù)是每5年做一次GNH的全國調(diào)查。在2015年的最新調(diào)查中，全國70萬人口中的7153人被隨機(jī)選中，他們遍布城市和鄉(xiāng)村，分散在各行各業(yè)。訪問的問題絕沒有“你幸福嗎？”這么簡單，它是一份有著244個條目的冗長問卷?！澳阕蛲硭藥讉€小時？”“你相信因果報應(yīng)嗎？”“傳統(tǒng)的手工技藝，編織、木工、繡花之類你掌握幾種？”“你周圍可以扔垃圾的地方夠多嗎？”……這些細(xì)致瑣碎、有的看上去不太相關(guān)的提問要花費兩個小時才能答完。66位調(diào)查員為此忙碌了半年。我到來的時候，卡瑪·烏拉的小組正在開會商討怎樣根據(jù)調(diào)查結(jié)果對政府的第11個“五年計劃”做出調(diào)整，他們將會把建議呈報給首相。

根據(jù)這次GNH調(diào)查，在全國20個行政區(qū)中，最發(fā)達(dá)的廷布在幸福感方面排名第六。失業(yè)問題和貧富分化拉低了這個城市的幸福感。一直以來，“出國留學(xué)+公務(wù)員”的成長道路是人們最向往的模式。公務(wù)員工資體面、住房有補(bǔ)貼、每年有固定假期，而且會成為受到百姓尊敬的“Dasho”——真正的Dasho稱號由國王授予，意思為“親王”，但百姓會用它來稱呼政府高官。隨著受高等教育的人越來越多，政府職位出現(xiàn)飽和，高學(xué)歷的畢業(yè)生找不到合適的工作。他們又傾向于辦公室工作，限制了自己的選擇。

來到廷布打工的農(nóng)民也成為失業(yè)人群的一部分?！八麄儽皇锥奸W亮的生活吸引，希望躋身于城市生活，可是并沒有技能，最后有的人只能靠撿垃圾為生?！倍牌铡べ澆ㄕf，“其實他們完全可以靠對于土地的知識在農(nóng)村自信體面地工作。”杜普·贊波曾經(jīng)在《The Observer》上寫過一系列專欄文章，抨擊政府在廷布給低收入人群建設(shè)的叫Changjiji的住房工程?！巴⒉甲兊媚吧恕Ｔ诓坏と说膫鹘y(tǒng)社區(qū)里，應(yīng)該有佛塔、有平時進(jìn)行儀式慶典的公共空間，可是Changjiji就是一堆三層樓的房子擠在一起;樓上的人因為水壓低沒有水用，樓下的人卻在那里洗菜澆花，在傳統(tǒng)社區(qū)中這樣的事情不會發(fā)生，因為從來都是大家分享的，不管好事或壞事。傳統(tǒng)社區(qū)里住著Dasho、喇嘛、農(nóng)民、占卜師、巫醫(yī)……各色人等都混在一起;那里標(biāo)榜著‘低收入者居住，卻暗含了一種歧視。這樣下去，城里如果發(fā)生了犯罪事件，人們可能會首先想到那個社區(qū)。與此相對，另外一片叫作Motithang的山坡正在成為高收入人群聚居的地區(qū)。”

當(dāng)外界在想象中描繪不丹的幸福美好時，其實這個處于城市化進(jìn)程中的國家所遇到的問題和別國相比并沒有什么兩樣。不丹國內(nèi)媒體對社會的陰暗面批評得不留情面。在《The Observer》這樣的報紙上，失業(yè)、自殺、吸毒、賣淫、貪污腐敗都是社論中常常出現(xiàn)的話題。發(fā)展私有媒體是第四任國王在幫國家完成民主過渡時的另一項舉措。他希望人們能夠熱衷于對社會公共事務(wù)的討論和參與，在社會問題一出現(xiàn)時就能予以重視，及早推動精英階層做出政策改善。

“全民幸福是一種愿景。GNH所定義的幸福感就好像是燈塔里閃耀著的光，一直指引著我們的方向。相比5年前，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示盡管有這樣那樣的問題，表達(dá)出幸福的人是更多了，而不是更少了?！笨ì敗趵@樣總結(jié)。

（實習(xí)記者楊文軼、劉暢對本文亦有貢獻(xiàn);感謝楊波、多吉、Trulku Rinpoche、張玫、Kunzang Thimley、王心陽、Neten Zangmo對本文的幫助）