馬原

我讀書(shū)時(shí)課桌是雙人桌，排座位方式有三種：按個(gè)頭高低排座，按成績(jī)好壞排座，男女混坐。這三種排座咬咬牙也就挺過(guò)來(lái)了，我最忍不了的，是靠窗坐。

那時(shí)候窗洞嵌的是兩扇三格窗，木邊框漆成土黃色，窗栓在右半窗的左下側(cè)，黑色的插銷(xiāo)帶著細(xì)細(xì)小帽子，不銹鋼銷(xiāo)桿提起來(lái)喀啦喀啦直響。左手半扇，右手半扇，從屋里向外推個(gè)半圓，便是關(guān)住了外面的世界。坐在窗邊，看黑板歪頭側(cè)目，邊緣座位還經(jīng)常被老師忽視，沒(méi)有視線交流，一堂課下來(lái)，注意力分崩離析。窗外誘惑實(shí)在多，過(guò)往身影，墻壁裂紋，天空不留下鳥(niǎo)的痕跡，但我已飛過(guò)。

待到冬季最難過(guò)，這種老窗戶(hù)冬天是漏風(fēng)的。細(xì)細(xì)的一綹，像冰雪女王在脖子邊吹氣。初始不覺(jué)得有異，日子久了，上半身總也暖不熱，尤其是靠窗的那只耳朵凍得最慘，紅紅白白，神經(jīng)都麻木了。到了夏天，從五月起日光就攀上了窗沿，掂著腳往屋里試探著。見(jiàn)沒(méi)人攔阻，膽子越來(lái)越大，六月的陽(yáng)光簡(jiǎn)直反了天，手執(zhí)雙劍“吼吼哈哈”往人臉上刺，我眼冒金星，看人看物都是血色蒼蒼。這種暴曬最容易瞌睡，小孩子哪有午睡的概念，瘋到下午上課，我曬得暈乎乎紅彤彤，只想倒頭睡在驕陽(yáng)里。

偶爾，蜜蜂飛蛾也被曬昏了頭，跌跌撞撞地穿窗而入。這是不得了的大事，值得全班為之轟動(dòng)。膽小的縮在一起，膽子大些的，跳到衛(wèi)生處拿了掃把撲殺。遠(yuǎn)離飛蟲(chóng)的安全區(qū)，是一群看熱鬧不嫌事大的，喜聞樂(lè)見(jiàn)。這時(shí)候課上不成了，老師也無(wú)奈觀戰(zhàn)。飛蟲(chóng)狡詐，見(jiàn)眾人氣勢(shì)洶洶，更不敢落下歇腳。只有個(gè)別猖狂的，蜻蜓點(diǎn)水般輕輕沾了沾女同學(xué)的頭皮，激起排山倒海的尖叫。

我是矛盾的，既想看熱鬧，又不想不速之客葬身，只能默默把窗戶(hù)開(kāi)到最大，給蜂蛾引路。倘若飛蟲(chóng)順利逃逸，眾人臉上不免要浮起失落。我雖悵然，不過(guò)也有一絲不足為人道的欣喜。若是從我把守的窗戶(hù)逃走的，這份喜悅簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是自豪了。

守窗的同學(xué)有責(zé)任，放學(xué)前要把各自的窗戶(hù)關(guān)緊上拴。坐在我前排的小胖子癡迷劉亦菲，他掌管的那扇窗，底框貼著她的貼紙，約莫無(wú)名指節(jié)大小，兩周一換，很隱蔽。關(guān)窗前他會(huì)悄悄對(duì)著神仙姐姐“么～”一下，久而久之成了習(xí)慣。而劉亦菲，也成了我們一代人的女神。

上中學(xué)，硬件設(shè)施好了些，掛了窗簾。棗紅色的絲絨材質(zhì)，雖布眼稀疏，也能遮點(diǎn)光。這時(shí)的班主任實(shí)行輪換制，以階段考試的分?jǐn)?shù)決定座次。免不了會(huì)靠窗坐。中學(xué)還是不同的，課間無(wú)事不許出門(mén)，上課下課似乎沒(méi)有區(qū)別，無(wú)趣至極。

老師們總認(rèn)為男女混坐可以減少摩擦，摩擦是否減少我不清楚，現(xiàn)實(shí)中男生和女生大多互看不順眼，做小學(xué)生時(shí)經(jīng)常吵架，而中學(xué)女生都在看書(shū)，生悶氣，吃零食，前后座傳小紙條，與另一端的同桌，咫尺天涯。

那時(shí)候男女生之間已經(jīng)不怎么說(shuō)話(huà)了。青春期男同桌迎風(fēng)抽條，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，窩在書(shū)堆里，在前后桌之間形成一個(gè)45°角的斜坡，隔著衣服也能看到一節(jié)節(jié)凸起的脊梁骨。這種懶癌患者，上課時(shí)連眼皮都不肯輕易抬一下，數(shù)學(xué)卻能學(xué)得那樣好?？梢?jiàn)造物者偏心。我是課代表，每次進(jìn)出收作業(yè)都需好言相勸，同桌方蠕動(dòng)著向前挪挪凳子。后來(lái)我煩透了，直接一本作業(yè)拍上去，他倒也不生氣，懨懨皺眉，抬頭瞟一眼而已。

窗邊的座位是班主任從教室后方投向室內(nèi)的第一視角，完全暴露的危險(xiǎn)地帶。班主任總是從教室后方慢慢踱過(guò)來(lái)，像一只捕食的老鷹，專(zhuān)逮不規(guī)矩的學(xué)生。所謂的不規(guī)矩，大概就是聽(tīng)歌、說(shuō)小話(huà)、打瞌睡、偷閱課本里夾帶的漫畫(huà)小說(shuō)。

我如坐針氈，直到配了副眼鏡。鍍上光膜的鏡片宛如一面小鏡子，每當(dāng)班主任從后方冉冉升起，倒影剛好投射在我的鏡片上，他還沒(méi)看到我們，我已先看到他，并且及時(shí)發(fā)出警報(bào)。我的地位日漸重要，同桌也刮目相待。我起身收作業(yè)，他會(huì)主動(dòng)欠身挪挪凳子。心情爽朗時(shí)，也會(huì)借我看他的藏書(shū)。至此我才曉得，他每天如此刻苦，拜讀的是一套科幻的鴻篇神作，《三體》。

好姐妹在其他班，管理松懈，在我靠窗坐時(shí)常來(lái)探望。窗戶(hù)倒成了溝通外界的唯一渠道。她知道我們班管理嚴(yán)苛，探視前先若無(wú)其事，慢悠悠從前到后走一遍，偶遇了班主任便不再回頭。確認(rèn)安全才轉(zhuǎn)回來(lái)，隔著窗和我閑聊幾句，交換些雜志零食，說(shuō)話(huà)要悄聲細(xì)氣，不然會(huì)打擾伏案小憩的同桌。后來(lái)她換了個(gè)一樣嚴(yán)厲的班主任，再不能時(shí)時(shí)探望。不過(guò)想見(jiàn)也是有法子，同為課代表，偶爾在老師辦公室相遇，各自摟著作業(yè)本，等彼此交辦好差事，互遞一個(gè)默契的眼神，再一起離開(kāi)。

然而走得再慢也比光陰快，每到樓梯拐角總覺(jué)話(huà)還沒(méi)說(shuō)夠。分別后，獨(dú)自往教室走，走廊人影稀疏，鉛灰色云朵低垂著，雨季要到了。

從懵懂感知了萬(wàn)物生長(zhǎng)是一道人生分水嶺，之前我的生活就是簡(jiǎn)單的“冷、熱、好吃、不好玩、作業(yè)太多了”，越過(guò)這道坎兒，突然懂了審美。美是什么？是字字珠璣的古詩(shī)詞，是老鐲子上的花鳥(niǎo)紋。姑娘優(yōu)雅頎長(zhǎng)的肩頸，男生額頭到鼻尖的側(cè)影。坐在窗邊，雨聲淅淅瀝瀝，我存了私心，故意不關(guān)窗，盼著雨再大點(diǎn)，能飄上我的筆尖紙頁(yè)。

成長(zhǎng)就在一夜之間，萬(wàn)物覺(jué)醒，窗邊的我似乎成了青鳥(niǎo)。窗外的信箋禮物需要經(jīng)我手轉(zhuǎn)遞，這個(gè)給花里胡哨的王美麗，那個(gè)給細(xì)眉細(xì)眼的李小花。趁著課間收發(fā)作業(yè)，我游走在教室前后，傳遞著作業(yè)本，以及其他物件。舉手之勞，成人之美。

直到有一天，一個(gè)折成工整菱花狀的信從窗外拋下來(lái)，我循聲望去，只看到工工整整綁著馬尾辮的姑娘，背影窈窕纖細(xì)。低頭，信上赫然寫(xiě)著我同桌的名字。

暗自嘆了口氣，我突然間有點(diǎn)煩躁。這個(gè)瘦皮猴居然能收到姑娘的信，想不通，莫名惱怒。生平第一次，信使有了拆信窺私的沖動(dòng)。拆還是不拆？我心里砰砰直跳，無(wú)心聽(tīng)課。眼見(jiàn)著日光從東走到西，暮色四起，倦鳥(niǎo)歸巢，再不看可就要放學(xué)了。

拇指慢慢摩挲著精巧的折紙，每個(gè)折角，每個(gè)凸節(jié)，怎么可以疊的這樣好，以往過(guò)手的紙玫瑰、千紙鶴，在這方形菱花面前都成了笑話(huà)。會(huì)做這樣手工的姑娘，該有怎樣一顆玲瓏心。

我有點(diǎn)感動(dòng)，又有點(diǎn)可惜。瞟一眼橫臥書(shū)堆的同桌，我頓了頓，卻還是輕飄飄地，把那信丟過(guò)去。

山雨欲來(lái)，階段考試迫在眉睫，我埋頭溫書(shū)，無(wú)暇過(guò)問(wèn)身外事。再后來(lái)，段考成績(jī)下來(lái)，重新排座位。我被調(diào)在了中間，直到中學(xué)畢業(yè)，沒(méi)再坐過(guò)窗邊。那朵菱花，也成了我經(jīng)手的最后一封信。

約莫是在大二，偶然在《西廂記》里讀到，這種折紙法叫“方勝兒”，古人書(shū)信往來(lái)，怕不相干的人看到，折成這種“同心方勝”，即兩個(gè)斜方形交疊成菱花。暗喻情信。

十年后，母校的窗戶(hù)換成了鋁合金的推拉窗。劉亦菲不再以神仙姐姐面目示人，她干練利落，被尊稱(chēng)為“劉總攻”。

十年后，《三體》斬獲世界科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)———雨果獎(jiǎng)。作者劉慈欣，是我同鄉(xiāng)。

同桌在半個(gè)月前結(jié)了婚，從照片上看，他已虎背熊腰，西服繃得緊梆梆，大概再也看不見(jiàn)粒粒分明的脊梁骨。身邊依偎著新娘，眉目柔和，歡喜又有些羞澀。不曉得她是不是會(huì)疊“方勝兒”的那個(gè)姑娘。

2016-4-25 信陽(yáng)