陳樸，陜西寶雞人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《延河》《綠風(fēng)》《中國(guó)詩(shī)歌》等。

我的學(xué)校在楊凌，中國(guó)唯一的農(nóng)科城，也就是隋文帝楊堅(jiān)陵所在地?，F(xiàn)在回想起來(lái)，四個(gè)春夏秋冬，那么多無(wú)所事事的周末不知都干了什么，近在咫尺的一代帝王墳冢竟然都未曾去參觀一下。后來(lái)在一本書里看到晚清一位陜西巡撫畢沅所題寫的墓碑，又徒增些許遺憾。其實(shí)那年月這里尚算不上一座城市，就是一個(gè)示范區(qū)而已。很多人在一座城市上學(xué)或當(dāng)兵多年后，因?yàn)槭煜ち四抢锏沫h(huán)境，也積攢了一定的人脈，有的會(huì)選擇留在那座城市發(fā)展，而我們當(dāng)時(shí)全班只有一人留在了母校所在的城市，原因是她未來(lái)的老公是那里人。

有人說(shuō)80后是中國(guó)迷惘的一代。我想迷惘的主要原因是這一代的人開始畢業(yè)不包分配工作，子女不能去父母單位接班，所從事的職業(yè)和專業(yè)大多數(shù)不對(duì)口，勞動(dòng)力和市場(chǎng)需求差異大。臨近畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期，開學(xué)已經(jīng)快兩個(gè)月時(shí)間，生活費(fèi)所剩無(wú)幾，父母打電話來(lái)詢問了幾次找工作的情況，我都是以等通知搪塞了過去。兩塊錢一碗的棍棍面已經(jīng)成了奢侈，我開始買整箱30包的方便面。零賣當(dāng)時(shí)一塊五一包，整箱三十五，這樣下來(lái)能省出十塊錢。有時(shí)一包不夠，就去食堂買兩個(gè)饅頭。我那四年早飯基本是沒吃過的，節(jié)余下來(lái)的錢一半買了書和卡帶，一半貢獻(xiàn)給了網(wǎng)吧。

轉(zhuǎn)眼就到了五一，學(xué)弟學(xué)妹們很多已經(jīng)開始回家或訪友。我依舊窩在宿舍渾渾噩噩，度日如年。在去飯?zhí)脮r(shí)路過一家文具店門口，看到一張招工啟事，我就去問了問。老板說(shuō)是她弟弟在負(fù)責(zé)給東莞的工廠招工，愿意去的話交1300元介紹費(fèi)，就什么都不用管了，他會(huì)買車票帶你過去給你聯(lián)系工廠。無(wú)奈下，我咬了咬牙決定去。當(dāng)時(shí)想著只要不讓我呆在大山里，干啥都行。兜里只揣了三十多塊錢的我不想厚著臉皮再跟家里要錢，我試著給親戚家的一位富裕的姐姐打了電話，給班里唯一一位關(guān)系要好的富二代同學(xué)也打了電話，結(jié)果都一樣，沒有任何的結(jié)果。給家里打電話沒人接聽，我知道父母肯定都去地里干活了。第二天得知消息的父親騎著自行車去市里給我的卡里匯了1500塊錢，取到錢后我就去文具店交了錢。老板給了我她弟弟的手機(jī)號(hào)和名字，讓我去武功火車站給他打電話。并囑咐我找個(gè)小塑料袋子去學(xué)校后邊的山坡上取一點(diǎn)土，以防到了廣東后水土不服，吃藥打針都不管用，只需取一點(diǎn)土加點(diǎn)水喝一點(diǎn)就可以治愈水土不服引起的皰疹等疾病。

楊凌和武功毗鄰。到了武功火車站，電話打通后，領(lǐng)頭的人說(shuō)讓我耐心等待，火車是6：30發(fā)的，他們5點(diǎn)才到，讓我注意他舉得牌子。小站旅客很少，我不吸煙，不玩游戲機(jī)，就只能看書打發(fā)這漫長(zhǎng)的時(shí)光。等我看完一篇文章后，領(lǐng)頭的人領(lǐng)著十幾位和我差不多大小的男女青年來(lái)了。這一來(lái)我就傻眼了，人家都只背了一個(gè)小包，而我被子、褥子、枕頭齊上陣。我上去主動(dòng)打了招呼，你好，請(qǐng)問你是趙師嗎？對(duì)方說(shuō)是，你是陳樸吧。我說(shuō)是。趙師就說(shuō)，我領(lǐng)的這十幾個(gè)人都是咱們一起的，你們互相認(rèn)識(shí)一下，等會(huì)到了西安人多，別走散了。楊凌只有你一個(gè)人，就沒有去接。我微笑了一下，表示理解。

在搖搖晃晃經(jīng)過了二十多個(gè)小時(shí)后，我們終于抵達(dá)了終點(diǎn)站廣州。出了站我們跟著領(lǐng)頭的直奔大巴，身邊同行的人竟然沒有一個(gè)幫我拎包，等坐上大巴時(shí)我穿的襯衫已經(jīng)被汗水濕透，這時(shí)我已經(jīng)吐完了吃進(jìn)去的所有食物開始吐酸水。暈車嚴(yán)重程度下的難受幾乎是無(wú)異于住院手術(shù)前后的疼痛。

大巴直接開到了一個(gè)簡(jiǎn)陋、破舊的小旅館。第二天一早我們就被帶到了一個(gè)叫大嶺山的地方。領(lǐng)頭的說(shuō)這次你們運(yùn)氣好，是個(gè)大廠。我們進(jìn)的廠叫嘉富，具體生產(chǎn)什么我到現(xiàn)在都不清楚，只知道是生產(chǎn)電子元件。我因?yàn)樾币暥幢讳浫　?/p>

跟著領(lǐng)頭的走出廠門的路上，沒有人知道我有多么沮喪。趙師和另外一位領(lǐng)頭的簡(jiǎn)單交代了幾句后坐出租走了。把我轉(zhuǎn)讓了給了馮師。馮師帶著我們進(jìn)的第二個(gè)廠位于黃江鎮(zhèn)立新工業(yè)園區(qū)。這個(gè)廠進(jìn)的很順利，直接在人事處辦理手續(xù)領(lǐng)服裝和工牌。我們四人被分在了一個(gè)宿舍。在學(xué)校的時(shí)候因?yàn)閳?bào)到晚被迫睡了四年上鋪，這次又是上鋪，心里不禁泛起一絲不滿。

第二天早上七點(diǎn)鐘我就起床，叫醒和我頭對(duì)頭睡的超峰，拿著一塊五買的黃色搪瓷盆和餐卡去吃早飯。早飯是已經(jīng)泡爛了的米粉，三大桶放在飯?zhí)瞄T口，自己盛，想吃多少盛多少。還有咸菜和饅頭。接下來(lái)令我不可思議的是我在廠的半個(gè)月竟然天天如此。

到了車間門口，班長(zhǎng)已經(jīng)在那里等著我們。班長(zhǎng)是廣東本地人，她發(fā)給我們每人一張卡，告訴我們。每天上下班時(shí)必須記著打卡。上班時(shí)如果忘了打卡，你來(lái)得再早也是遲到。下班時(shí)一定要等鈴聲響完后再打，否則哪怕早打一秒也是早退。這時(shí)我們才知道這是一家生產(chǎn)小型單卡雙卡收錄機(jī)的廠子。隨后班長(zhǎng)給我們分配崗位，可能是由于我比較廋弱的原因，留下了我在生產(chǎn)線上打砂紙。一條三十米左右長(zhǎng)的流水線，我處在中間部位，每個(gè)班12個(gè)小時(shí)只發(fā)10張砂紙，負(fù)責(zé)打掉注塑部生產(chǎn)出來(lái)的三四百臺(tái)機(jī)殼外觀所有的凹凸不平處及劃痕。對(duì)于這種沒有技術(shù)含量的活，剛上班就直接和老工人一樣干。手稍微一慢或上個(gè)廁所眼前就會(huì)堆成山，機(jī)動(dòng)就是班長(zhǎng)，除非影響到整體環(huán)節(jié)才會(huì)過來(lái)幫你一陣，平時(shí)你慢就會(huì)挨訓(xùn)，反正遲早是你的活。我前面的崗位是一個(gè)英俊的男生，班長(zhǎng)閑暇的時(shí)候常常過來(lái)和他打情罵俏，吃飯的時(shí)候也坐在一起，我想象著他們每天十二個(gè)小時(shí)耳鬢廝磨在一起的愛情，除了羨慕，也有嫉妒和恨。上廁所短短十幾米我都是跑著去跑回來(lái)。中午十二點(diǎn)班長(zhǎng)調(diào)慢轉(zhuǎn)速安排輪換吃飯，每個(gè)人只有20分鐘時(shí)間。飯是兩素一葷三菜一湯，狼吞虎咽一掃而光，然后還要去洗碗再放回碗柜。等到一點(diǎn)鐘，機(jī)器就又恢復(fù)到了正常的速度。直到八點(diǎn)鈴聲響起，這扎實(shí)的一天才面臨結(jié)束?；氐剿奚岽蠹叶际菗屩热_涼，一盆水或一桶水直接劈頭蓋臉的沖下去，身上的汗味就會(huì)少了很多。

上了幾天白班后，我們休息一天開始倒夜班，休息那天我和超峰步行去附近的一個(gè)市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。小攤販三輪車上的大塑料瓶里裝滿了一個(gè)個(gè)削好插上了一次性筷子的蜜菠蘿，一個(gè)五毛的爭(zhēng)相叫賣著，嘴饞的我買了兩個(gè)一個(gè)分給超峰，吃完后回味無(wú)窮的我忍不住又買了一個(gè)過癮，然后就去了網(wǎng)吧。登上QQ時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)發(fā)來(lái)了慰問的消息，雖然只是簡(jiǎn)單的一句在那邊怎么樣？照顧好自己。看著也是心里暖暖的。而當(dāng)我登錄到榕樹下全球中文原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的時(shí)候，我在學(xué)校時(shí)投稿的一首詩(shī)《2004，我被遺忘在愛與痛的邊緣》竟然閱讀量已經(jīng)達(dá)到了1362，評(píng)論數(shù)達(dá)到了30多人。因?yàn)橹霸谶@家網(wǎng)站發(fā)表的作品閱讀量最多的也就七八十，所以我一下子就記住了這個(gè)數(shù)字。我在卡里只充了五塊錢，網(wǎng)費(fèi)是一個(gè)小時(shí)三塊，不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，電腦就自動(dòng)鎖屏了。超峰玩CS正處于巔峰狀態(tài)，我就先出了網(wǎng)吧。我找到了一家賣面食的小館，在招牌上上上下下看了幾遍也沒有找到陜西扯面、臊子面類似的種類。，我要了一碗4塊錢的青菜雞蛋面，雖然不盡如人意，但對(duì)于一個(gè)已經(jīng)一周沒有吃面的老陜來(lái)說(shuō)，這也已經(jīng)很滿足了。

接下來(lái)的夜班使我的忍受達(dá)到了極限，生物鐘完全被打亂。一個(gè)從大山里走出來(lái)的十九歲的農(nóng)村青年，按理來(lái)說(shuō)這點(diǎn)苦是應(yīng)該無(wú)所畏懼的，相比煤礦、磚窯、打隧道、裝卸水泥那些活計(jì)，這也許算不了什么，可是堅(jiān)持了半個(gè)月的我最終選擇了放棄。在宿舍區(qū)保安叔叔那里取到父親家書的時(shí)候，淚花已經(jīng)在我眼圈里打轉(zhuǎn)。因?yàn)闆Q定離開，所以我沒有給父親回信。我焦灼、猶豫、彷徨、迷茫而又無(wú)助。班長(zhǎng)說(shuō)隨時(shí)可以走，但是不滿兩個(gè)月或提前一個(gè)月沒有寫出書面辭職申請(qǐng)的話，工資一分沒有。最后超峰堅(jiān)決要走的決心也使我下定了決心離開。半個(gè)月辛辛苦苦的汗水就當(dāng)為國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)助力了，就當(dāng)千里而來(lái)只為看個(gè)新鮮，體驗(yàn)生活買個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

決定走的那天是倒班后的第一個(gè)白班，我們收拾好東西直接下樓，宿舍門口的保安叔叔擋住了我們。簡(jiǎn)單盤問后，他讓我們回去取了工服和工牌才放行。而到了廠門口，年輕一點(diǎn)的保安大哥又擋住了我們，離廠必須有離職證明。到了人事部，我看見那位穿著白襯衫，坐在電腦前天使一樣，長(zhǎng)發(fā)飄飄的美女正是那天拉著行李箱和我們一起進(jìn)廠的那位。她給宿舍保安房打電話詢問后，就給我們開好了證明，蓋了章。

因?yàn)殡x廠的決定有點(diǎn)突然，出廠后舉目無(wú)親的我們躊躇滿腹。超峰說(shuō)去職介所看看，操著一口粵語(yǔ)濃妝艷抹的女人說(shuō)先交50塊錢，一周內(nèi)保證給你安排進(jìn)廠。詳細(xì)咨詢后感覺說(shuō)著很好聽，但很不可靠。超峰說(shuō)回家吧，再也不來(lái)廣東了。這正合我意。我們分頭給家里打電話要回家的路費(fèi)，父親跟同事湊齊400元錢后騎自行車去市里給我轉(zhuǎn)賬，誰(shuí)知陜西的卡當(dāng)時(shí)竟然不能在廣東使用。無(wú)奈之下父親只能從郵局給我匯款。當(dāng)晚，我和超峰掏出所有的錢放在一起只有8塊6，我們每人吃了碗酸湯面后就剩余6毛錢了。上學(xué)的時(shí)候再窮也沒有窮到過如此狼狽的時(shí)候。30塊錢一晚的招待所我們住不起，9塊錢一晚的網(wǎng)吧我們玩不起，5塊錢一晚的錄像廳我們也只能從門前走過。夜里9點(diǎn)過后，路上的行人漸漸少了起來(lái)，超峰說(shuō)原來(lái)在宿舍住的時(shí)候看見對(duì)面有一座爛尾樓空蕩蕩的，在那過一夜。過馬路時(shí)，一輛閃著警燈的摩托車呼嘯而過。超峰說(shuō)趕緊走，如果被城防抓住沒有暫住證就會(huì)被拉到黑廠去的。我們摸黑壯著膽上到了三樓，說(shuō)不清是一座什么樣的樓，拆除了一半停下了，不知道這樣閑置多久了。沒有十幾平一間的小房子，全是空曠的大廳?？吹揭桓忧岸蚜藥讐K三合板我們就席地而臥，將就了一宿。睡下不久，超峰起來(lái)撒尿的時(shí)候忽然喊我，快過來(lái)，快過來(lái)，我問咋了。他說(shuō)過來(lái)看女人洗澡。原來(lái)準(zhǔn)備入睡的女工們正在沖涼。隔著十幾米的距離，透過一個(gè)個(gè)小小的窗戶，我們能看到女工宿舍二樓三樓大多數(shù)衛(wèi)生間亮著昏黃的白熾燈光，有的里邊只有一個(gè)人，有的里邊兩三個(gè)人，但能看到胸部以上的風(fēng)景。因?yàn)樾l(wèi)生間對(duì)面是廢棄閑置的樓，可能大家因此都沒有防備色狼偷窺，再加上天氣炎熱為了通風(fēng)，才讓我們一飽眼福。雖然這樣的經(jīng)歷猥瑣不堪，但這是一個(gè)19歲單身男人的真實(shí)寫照。

一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天早上我們都沒有睡個(gè)懶覺的想法，老早就起來(lái)了，因?yàn)樘煲涣翆?duì)面的女工起床后，四、五、六樓的女工是可以看見兩個(gè)狼狽男人的模樣的。雖然不曾相識(shí)，也是隔空相望，但畢竟四目相接的尊嚴(yán)掃地和尷尬也是讓人無(wú)限悲痛的。我們?cè)缭绲木捅持欣畹搅烁浇哪莻€(gè)郵局。由于東西太重加之心情煩躁我一氣之下扔掉了一個(gè)從陜西帶過去的蕎麥皮枕頭，后來(lái)被母親嘮叨了好久。進(jìn)了郵局一查詢，工作人員說(shuō)錢到了，但不在我們這個(gè)點(diǎn)，要去市中心南廣場(chǎng)那個(gè)點(diǎn)取。無(wú)奈的我們餓著肚子走到了昨晚吃酸湯面的小飯館，因?yàn)槲覀冎览习迨俏覀冴兾縻~川人，算是老鄉(xiāng)關(guān)系。我們押出了身份證和唯一值錢的手表，跟老板借了4塊錢，并要求回來(lái)后還給他6塊錢，因?yàn)樗杖?塊錢的行李寄存費(fèi)。取到錢的那一瞬間我們開心得就像剛從監(jiān)獄出來(lái)的罪犯，路費(fèi)總共300就足夠了，我就蹓跶到郵政書店買了本薄薄的《元詩(shī)100首》留作紀(jì)念。而東莞有名的雜志《南飛燕》當(dāng)時(shí)記得一本應(yīng)該是5塊錢我竟然沒有舍得買。聽說(shuō)東莞500多萬(wàn)人，本地只有100多萬(wàn)，剩下的400萬(wàn)人口都是外來(lái)人口。我想這就是《南飛燕》所誕生的原因吧。出門后，一位當(dāng)?shù)財(cái)傌溚浦惠v人力三輪車賣豆花，好奇的是沒有看到香菜、咸菜、蒜泥和辣椒，而佐料是一罐白糖。這就是南北飲食的差異，我忍不住嘗了一碗，十一年過去了，至今回味無(wú)窮。

取了行李，我們就直奔汽車站。幸運(yùn)的是半個(gè)小時(shí)后我們就坐上了前往廣州的高速。離開這個(gè)充滿痛恨和恥辱之地的時(shí)候，我曾在心底暗暗發(fā)誓，十年后我一定要風(fēng)光滿面的回到這里看看。只可惜夢(mèng)想是美好的，現(xiàn)實(shí)卻殘酷無(wú)比，十年后我也只在家鄉(xiāng)干著一份保安的工作。晌午時(shí)刻，我們到達(dá)廣州汽車站。相對(duì)于花城和羊城的美名，我更關(guān)注的是一座沿海省會(huì)城市的治安?？斓交疖囌镜臅r(shí)候，一個(gè)路邊小廣場(chǎng)上擺著幾張桌子，路邊不停的有人瞄準(zhǔn)打工模樣的人下套，兄弟，你辦健康證了沒？火車站查非典了，沒有健康證不讓進(jìn)站，里邊做個(gè)檢查80塊，還要排隊(duì)，這里只要50。這一說(shuō)，是真是假我們難以分辨，我和超峰選擇了離開，等進(jìn)站再說(shuō)。到了車站口，進(jìn)進(jìn)出出的人比我們家鄉(xiāng)的車站春運(yùn)的人還多，好多婦女背著竹背簍里的孩子在散發(fā)報(bào)紙，我們躲得很遠(yuǎn)，而有的人接住后對(duì)方就強(qiáng)行索要20塊錢，不給的話就拉住你的胳膊或抱住你的腿哭哭啼啼，很多人迫于無(wú)奈就只能用錢解圍，而巡邏的警察卻置之不理。有座位的票要等到三天以后，無(wú)座的當(dāng)晚8點(diǎn)就有，廣州直達(dá)西安的268塊，23個(gè)小時(shí)，而廣州坐到河南信陽(yáng)停留一個(gè)小時(shí)倒個(gè)車下來(lái)可以省出30多塊錢。我和超峰選擇了倒車，以碰碰運(yùn)氣看能否有座位。那是我坐過無(wú)數(shù)次火車中最難熬的一次。行李架上沒地方，幾個(gè)包只能擱在座位下面和過道，售貨員或上廁所的人一過就要讓路。車廂里有人賣塑料小方凳一個(gè)10塊錢，我看到兩個(gè)帶著很粗的金項(xiàng)鏈的老板一人買了一個(gè)，我和超峰沉默，我們就坐在行李上。夜里一會(huì)睡著了一會(huì)又醒了，到達(dá)信陽(yáng)的時(shí)候上午10點(diǎn)多，買好票，雖然依舊沒座位，但還好一個(gè)多小時(shí)后就發(fā)車。我們?cè)谲囌就饷娉粤送腙?yáng)春面，喝了瓶騰格爾代言的啤酒，具體名字記不清了。到達(dá)西安的時(shí)候已經(jīng)天黑了，我和超峰在火車站匆匆而別，互相留下了QQ號(hào)。而等我回到學(xué)校第二天整理東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我裝在超峰包里的褥子被超峰帶回了周至老家。

這半個(gè)月的打工經(jīng)歷無(wú)疑是我人生歷程中刻骨銘心的一段印記。十多年來(lái)，我常常在無(wú)數(shù)個(gè)落魄失意的深夜以此作對(duì)比。而如今我有著一份輕松閑暇的工作，我常常想這份愜意也許就是曾經(jīng)的苦難所造就的。