曹存有

北京電影學(xué)院為了適應(yīng)電影市場的變化，以青年電影制片廠為陣地發(fā)起了新學(xué)派電影的革新運(yùn)動(dòng)，電影《啟功》也應(yīng)運(yùn)而生。本片以伉儷情深與師生傳承為感情線索，全景式地將啟功先生的一生呈現(xiàn)給觀眾。導(dǎo)演丁蔭楠向來有“詩人導(dǎo)演”的稱號(hào)，在這部電影中重現(xiàn)的詩詞情境和書畫氣韻正體現(xiàn)了他這方面的功力，使這部影片呈現(xiàn)出空靈感與韻律感。當(dāng)然，這部電影仍然有一些缺失，比如結(jié)構(gòu)上中規(guī)中矩，感情發(fā)展上缺少波動(dòng)，戲劇沖突不夠充分，主題上對(duì)主人公“書法家”身份的忽視。然而這并不妨礙這部電影的可觀性與文化意義。

啟功先生是中國當(dāng)代著名書法家、教育家、大學(xué)者，愛新覺羅氏的后代，雍正皇帝九世孫，是中國傳統(tǒng)文化最偉大的傳承者之一。啟功生于民國時(shí)期，卒于新世紀(jì)，一生跨越整個(gè)動(dòng)亂不安的20世紀(jì)，在文學(xué)、藝術(shù)、教育等諸多領(lǐng)域造詣非凡。著有《詩文聲律論稿》《古代字體論稿》《論書絕句百首》《啟功叢稿》等，為傳承中國古典文化作出了偉大貢獻(xiàn)。以啟功先生一生經(jīng)歷為敘事藍(lán)本的電影《啟功》于2015年9月上映，用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作筆法，真實(shí)地記錄了老先生平淡又充滿艱辛的人生。

一、 伉儷情深與師生傳承的感情線索

本片分兩大部分，第一部分采取了時(shí)空交叉的的敘事結(jié)構(gòu)，將啟功在文革十年中的經(jīng)歷與其早年經(jīng)歷交錯(cuò)呈現(xiàn)，通過順序閃回勾連起啟功的老年與青少年時(shí)代，對(duì)老先生的一生作了概覽式的展現(xiàn)，平鋪直敘地回顧了啟功一生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：年少時(shí)剛剛經(jīng)最親愛的祖父之手啟蒙學(xué)畫，就家道中落，初嘗人世變遷；后來繪畫天賦果然得名師賞識(shí)，得償所愿拜師學(xué)藝；青年時(shí)相識(shí)人生伴侶章寶琛并結(jié)為佳緣，得到陳垣校長賞識(shí)和幫助。其中的每一段人生經(jīng)歷都并不順?biāo)?，但是啟功始終勇敢面對(duì)。影片的第二部分也是影片的結(jié)尾，時(shí)代前進(jìn)到文革后的當(dāng)代，在經(jīng)歷了愛侶和恩師去世的打擊之后，啟功老先生終于熬出頭，不必再受時(shí)代風(fēng)浪的顛簸，專心致力于書法文化的傳播與對(duì)教育的扶助，重返講堂，教學(xué)育人、著書立作、創(chuàng)立勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金，平凡又不平凡的一生終于畫上滿意的句號(hào)。

影片的情感基調(diào)在最開始就被點(diǎn)明，即“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。這種“知情、知意、知心”的知己之情就是貫穿這部電影始終的情感要素。也是這部影片的動(dòng)人之處，尤其是啟功在經(jīng)歷了人生百態(tài)后，發(fā)出“講知己二字容易，成知己則是難。為其難得，方為珍貴”的感嘆，更是強(qiáng)調(diào)了這部電影所要表達(dá)的感情。這“知己之情”包括了夫妻情與師生情，是貫穿這部電影行文結(jié)構(gòu)上最重要的兩條情感線索。

家庭線即夫妻相互扶持之情。啟功與妻子章寶琛的相識(shí)與結(jié)合是非常傳統(tǒng)的舊式婚姻，然而這并不影響他們兩人感情的美好。在電影鏡頭的相互轉(zhuǎn)換中，啟功在治學(xué)路上的每一次迷茫與動(dòng)搖都離不開妻子的鼓勵(lì)和支持，無論是因?qū)懽植缓枚艿桨藥熥娴呐u(píng)，還是日本侵華時(shí)期被學(xué)校辭退，乃至“文革”動(dòng)亂時(shí)期憤然燒書等。雖然沒有那么多轟轟烈烈的愛情故事，但這些日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小細(xì)節(jié)，足以積累出深厚的伉儷之情。在電影中，啟功晚年動(dòng)情的稱章寶琛為“姐”，從這一稱呼中，可以看出章寶琛成熟溫柔、善解人意的賢妻良母形象。

師生線即師生間的知遇之恩。片中陳垣說：“為人師，貴在傳道?！币虼耍艘憩F(xiàn)相互扶持的夫妻之情，似海一般深厚的師恩，也是影片著力描繪的情感線索。作為學(xué)生的身份，該片通過閃回的手法，展現(xiàn)了啟功求學(xué)問教的一生 ：少年時(shí)期拜賈羲民學(xué)畫畫；青年時(shí)代受溥心畬指點(diǎn)；中青年時(shí)通過輔仁大學(xué)校長陳垣的引導(dǎo)，走上從教之路。作為老師的身份，啟功耐心傳授學(xué)業(yè)，教曾經(jīng)迫害過自己的紅衛(wèi)兵寫字。除了啟功本人，影片中還通過他身邊良師益友的角色，“南張北溥”聚在一起作畫，陳垣校長傳授教書育人之道等片段，共同勾勒出了中國知識(shí)分子的群像。他們共同演繹了“學(xué)為人師，行為世范”的深切涵義。

在電影開始和將要結(jié)束時(shí)，都出現(xiàn)了啟功在課堂上講王勃《送杜少府之任蜀州》時(shí)的畫面，一是在文革前，一是在文革后。啟功對(duì)其中“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”兩句的理解，本質(zhì)上還是未變的，但其中卻多了更多深情與感悟。

二、 融合了空靈與韻律感的電影藝術(shù)

導(dǎo)演丁蔭楠向來有“詩人導(dǎo)演”的稱號(hào)，在這部電影中，不僅體現(xiàn)在影片多次出現(xiàn)的書法、繪畫的鏡頭，背景音樂更是在不斷變換，同時(shí)影片把詩詞情境和書畫氣韻等電影藝術(shù)表達(dá)方式都融入到了影片中，使這部影片總體上呈現(xiàn)出空靈感與韻律感。

電影《啟功》無論是構(gòu)圖、色彩，還是鏡頭的移動(dòng)或聲畫造型上，都與中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)相結(jié)合，旨在表現(xiàn)意在言外的悠遠(yuǎn)意境。在色調(diào)的運(yùn)用上，對(duì)童年階段的回憶多采用黑白色調(diào)，使觀眾似乎可以感受到那段往事的遙遠(yuǎn)，似在夢中；對(duì)青年階段的回憶大多采用暖色調(diào)，尤其是與章寶琛認(rèn)識(shí)的片段，充滿一種溫馨的氣氛，當(dāng)然也有冷色調(diào)的地方，比如寶琛賣畫未果，在巷子里悲涼的行走時(shí)。而在文革時(shí)期，冷色調(diào)的運(yùn)用則很常見，比如章寶琛老年時(shí)期沒借到米，回來在巷子里踽踽獨(dú)行時(shí)；寶琛去世，啟功在路上凄涼的行走時(shí)，藍(lán)色色調(diào)的運(yùn)用使得整個(gè)環(huán)境呈現(xiàn)出一種悲涼的氣氛。

這部電影中的很多畫面都如同中國傳統(tǒng)水墨畫中的工筆與大寫意。導(dǎo)演有效地選取幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)來建構(gòu)起人物生平：小時(shí)候拜師學(xué)畫；青年時(shí)進(jìn)入書畫學(xué)院，看南張北溥斗畫；與妻子打賭；聽傅心畬彈琴；劉雨辰拜師，文革中看望陳垣，在課堂上給學(xué)生講“知己”的含義……如此多鏡頭的拼接組合，與中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的似斷還續(xù)相類似，寥寥數(shù)筆就將啟功一生的藝術(shù)情操、道德品格，以及多舛的人生經(jīng)歷勾勒出來，可謂大意描繪又盡顯風(fēng)流。

除了空靈的繪畫藝術(shù)，詩歌韻律感也很好地體現(xiàn)在了電影之中。比如電影結(jié)構(gòu)的安排，運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的方式展現(xiàn)人物的生平，幾組遙相呼應(yīng)的大鏡頭處理將啟功豐富的人生經(jīng)歷層層鋪開，如詩歌重章疊句般富有意味。比如，被宗人府追封的誥命與對(duì)童年讀書的回憶，聽溥心畬彈琴作畫與《詩文聲律論稿》的寫作，陳垣的知遇之恩與啟功文化大革命時(shí)對(duì)陳垣的師恩難忘……

同時(shí)整部影片中，相隔甚遠(yuǎn)的片段都是互相照應(yīng)的。比如啟功與妻子的兩次關(guān)于生死之約的打賭，妻子兩次因生活艱辛出城、回來一無所獲時(shí)兩人在街頭的擁抱等。這些反復(fù)出現(xiàn)的場景互為映照，似曾相識(shí)卻又另有意味的鏡頭就像詩歌里的重章迭沓，消除過多片段的使用所帶來的瑣碎感的缺陷。既賦予影片詩意性，又帶來一唱三嘆的情感效果。

三、《啟功》作為文人傳記電影的創(chuàng)作缺失

本片作為一部人物傳記片，缺點(diǎn)也非常突出，那就是故事情節(jié)的平淡：將啟功平凡而不平凡的一生敘述地平鋪直敘，平淡無奇。導(dǎo)演企圖使這部影片來展現(xiàn)極為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀，以平實(shí)的手法，真實(shí)再現(xiàn)啟功的人生片段。

然而，戲劇應(yīng)當(dāng)來源于生活，更應(yīng)當(dāng)高于生活。導(dǎo)演“真實(shí)”還原啟功先生一生的包袱太重，以至于不能有效地組織情節(jié)。以致于最終的影片效果恐怕并不完全如導(dǎo)演所言。雖然有前后交錯(cuò)的串聯(lián)閃回，但并沒有對(duì)電影敘事起到了太大的積極作用。誠然，人物傳記類電影都會(huì)面臨這一問題：面對(duì)早已蓋棺定論的歷史人物，怎樣才能使電影在不違背歷史真實(shí)性的基礎(chǔ)上超越現(xiàn)實(shí)。片段化的表達(dá)方式在增強(qiáng)電影藝術(shù)性的同時(shí)也忽視了情感的發(fā)展規(guī)律。作為情感主線的夫妻與朋友似乎從一相識(shí)就是知己，缺乏對(duì)感情發(fā)展過程的陳述，而曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵劉雨辰對(duì)啟功態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也因?yàn)槿狈η楦猩系匿亯|而顯得突兀而不知所以。另外，這部影片在情節(jié)設(shè)置上戲劇沖突并不突出，以至于導(dǎo)演幾次想要作為高潮的感情戲，比如老年啟功與夫人，還有啟功為陳垣祝壽的兩場哭戲，都顯得有些突兀，并且用力過猛。其失敗原因就是因?yàn)檫@些本應(yīng)順理成章的“戲眼”，在前面并沒有充足的情節(jié)鋪墊與情緒堆積。

同樣是人物傳記片，勾勒數(shù)學(xué)家納什的影片《美麗心靈》里有多場納什與妻子的真情對(duì)白，看過去卻基本不會(huì)讓人感覺突兀，反而覺得順理成章，這并非演員演技或者傳主本人有多少差距，原因更多地在于影片結(jié)構(gòu)的組織與戲劇沖突的重點(diǎn)安排?！睹利愋撵`》的情節(jié)組織重點(diǎn)圍繞納什的精神分裂癥與妻子不離不棄的愛，正是妻子有時(shí)難免會(huì)絕望的愛幫助納什最終戰(zhàn)勝了自己的病痛，“治愈”了納什的心靈。

與之對(duì)比，啟功作為一個(gè)歷史人物，其最大的特點(diǎn)是他的書法家身份，甚至有人斷言啟功或許會(huì)是最后一個(gè)合格的書法家。傳統(tǒng)書法的沒落讓人沮喪，而啟功本人的離去也正是傳統(tǒng)書法的一曲挽歌。然而導(dǎo)演似乎忽略了啟功在書法藝術(shù)上的造詣。誠然，影片契合啟功先生的遺志，深刻刻畫了啟功作為傳統(tǒng)文化傳承者的角色和啟功夫婦的深情，但是也不可避免地造成影片敘事牽扯頭緒太多，重點(diǎn)不突出的缺陷。如果導(dǎo)演在情節(jié)安排上更多地突出啟功作為書法家的個(gè)人角色與時(shí)代大潮中傳統(tǒng)書法文化的衰落的對(duì)比，而不是像現(xiàn)在這樣“攤大餅”，本片的戲劇沖突可能更加突出，也更加精彩。

結(jié)語

電影《啟功》作為一部中規(guī)中矩的人物傳記片，真實(shí)地展示了啟功先生平凡而又不平凡的一生。其高超的電影藝術(shù)，讓我們看到主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)深厚的傳統(tǒng)文化功底和制作這部電影的誠意。雖說有著感情發(fā)展與戲劇沖突上的一些不足，但整體而言，本片還是一部精致而富有情懷的電影。它是對(duì)傳統(tǒng)文化與堅(jiān)貞愛情的一曲深情贊歌，同時(shí)也有對(duì)荒謬時(shí)代的深沉反思，有著很高的歷史意義及藝術(shù)價(jià)值。