張其姝

灰姑娘也有春天

1914年的上海法租界，在徐家匯

橋附近，一個(gè)穿著白色單薄連衣裙的

姑娘從弄堂里匆忙跑出來(lái)。她上了一

輛黃包車，連聲催促車夫離開，不時(shí)

地回頭張望。她這時(shí)候還叫阿媛，不

是日后那個(gè)名震上海的董竹君。在這

個(gè)春寒料峭的夜晚，她從妓院中逃出

來(lái)，決定去找心愛的男子遠(yuǎn)走高飛。

董竹君出生于一個(gè)貧窮家庭，父

親在上海拉黃包車，母親給有錢人家

做傭工，日子過(guò)得很艱辛。盡管家境

貧窮，但父母還是堅(jiān)持送她去念書。

他們的愿望很樸實(shí)，因?yàn)樽约鹤R(shí)字不

多，吃了很多苦頭，他們希望女兒多

念點(diǎn)書，以后可以嫁個(gè)好人家。6歲

時(shí)，董竹君進(jìn)了私塾。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，父親因?yàn)閯诶圻^(guò)

度患上了嚴(yán)重的傷寒癥，不能再出去

拉車，家里變得更加貧困。父母忍痛

將董竹君送去學(xué)戲，然后以2年300大

洋的價(jià)格，抵押給了五馬路的一家妓

院，只賣藝不賣身。

那時(shí)董竹君還不到14歲，知道自

己跳進(jìn)火坑里，她經(jīng)?？囍?，可是

見慣了庸脂俗粉的男人卻對(duì)她趨之若

鶩。董竹君竟因此紅了起來(lái)。如果她

一直在青樓待下去，也許會(huì)和很多風(fēng)

塵女子一樣，慢慢沉淪下去。但命運(yùn)

讓她遇到了夏之時(shí)。

鳳凰涅粲，才得新生

夏之時(shí)出生于四川，早年留學(xué)日

本，后來(lái)加入同盟會(huì)。1913年，夏之

時(shí)來(lái)到上海，參與討伐袁世凱的“二

次革命”。為了掩人耳目，常常在青樓

聚會(huì)議事，他就這樣遇見了董竹君。她

的清麗容貌和動(dòng)人嗓音令夏之時(shí)怦然心

動(dòng)；他的高大身材、英俊豪放的革命氣

質(zhì)同樣讓董竹君情不自禁。

崇拜和跳出火坑的急迫心情讓董

竹君對(duì)這位比自己年長(zhǎng)13歲的男子心

生依賴。這隱隱為日后兩個(gè)人的悲劇埋

下了伏筆。但此刻的董竹君來(lái)不及考慮

太多，她這一年來(lái)了月經(jīng)。這意味著她

開始成長(zhǎng)為女人，可以接客了。

而此時(shí)，袁世凱懸賞捉拿夏之

時(shí)，他被迫躲藏起來(lái)。董竹君趁著上

街買東西的時(shí)間，找到了夏之時(shí)住的

旅館。董竹君曾這樣描述見面時(shí)的情

景：“當(dāng)我一進(jìn)房門，他就從床上跳

起來(lái)，抱住我失聲痛哭。這時(shí)我才感

覺到自己亦是真心喜歡他?！?/p>

董竹君沒有被愛沖昏頭腦，對(duì)于

婚姻，她提出了3個(gè)要求：第一，不做

小老婆；第二，婚后去日本留學(xué)；第

三，回國(guó)后組織一個(gè)好家庭。夏之時(shí)爽

快地答應(yīng)了這些條件，并提出馬上要為

董竹君贖身。但是，董竹君拒絕了，在

她看來(lái)，如果夏之時(shí)為她贖身，自己就

是對(duì)方買回的東西，沒有尊嚴(yán)可言。于

是，她倔強(qiáng)地重回妓院，把綾羅綢緞金

銀珠寶全部歸還妓院，清清白白，一身

素衣，逃離這個(gè)火坑。

失敗的婚姻是一本教材

兩人在法租界的日本旅館內(nèi)完

婚。那年，夏之時(shí)27歲，董竹君15

歲?；楹鬀]幾天，董竹君就隨新婚的丈

夫去了日本。1916年，他們的長(zhǎng)女國(guó)

瓊出世了，董竹君相夫教女，苦中有

樂(lè)，生活得十分充實(shí)。夏之時(shí)專門聘請(qǐng)

了老師到家中教學(xué)，讓董竹君讀完女子

師范高等學(xué)校的理科課程。通過(guò)此次留

學(xué)，加上董竹君自身聰明好學(xué)，她的才

學(xué)在此期間獲得很大提升。

1919年，夏家遷居成都。這時(shí)

的夏之時(shí)突然被解除軍權(quán)，意志的消

沉使他逐漸由革命者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)守舊

的鄉(xiāng)紳。董竹君卻是個(gè)閑不住的人，

她想自己做生意。守舊、愛面子的夏

之時(shí)一開始強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)招架不住

她的硬脾氣，答應(yīng)了。他給她出錢辦

了“富祥女子織襪廠”和出租黃包車

的“飛鷹公司”。可是，他們夫妻之

間的關(guān)系卻越來(lái)越僵。夏之時(shí)不僅限

制董竹君與其他男性接觸，還重男輕

女，竟然不允許4個(gè)女兒讀書。這是他

們感情破裂的主要因素。

1928年，夏之時(shí)因?yàn)樯≮s到上

海治療，董竹君和孩子們都留在了老

家四川。受夠丈夫?qū)Ｖ坪桶缘赖亩?/p>

君決定和丈夫攤牌決裂，她將黃包車

行和紗廠的兩處生意變賣，然后一聲

不吭地帶著子女到達(dá)上海。

這件事震驚了整個(gè)四川。夏之

時(shí)看到報(bào)紙后，氣得雙手發(fā)抖。董竹

君想留在上海打拼，最后夏之時(shí)妥

協(xié)了。最初幾年里，董竹君做生意總

是賠，夏之時(shí)一度停止了給他們生活

費(fèi)，想迫使她回家。分居5年后，夏

之時(shí)再次趕往上海和董竹君見面。一

見面，夏之時(shí)就問(wèn)：“幾年不見，事

業(yè)有什么成就？你若回心轉(zhuǎn)意跟我回

去，我一輩子錦衣玉食供養(yǎng)你?！?/p>

這一次見面后，倔強(qiáng)的董竹君選

擇了離婚。她獨(dú)自帶著4個(gè)女兒在上海

掙扎，竟然也開創(chuàng)了一番事業(yè)，先后

成立錦江川菜館和錦江茶室。新中國(guó)

成立后，她將自己經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)合并，

更名為錦江飯店，捐贈(zèng)給了國(guó)家。

離婚后的董竹君沒有再嫁人，她

家里一直放著夏之時(shí)的照片。她也從沒

有對(duì)孩子們說(shuō)夏之時(shí)的不好，只是說(shuō)他

脾氣非常暴躁；還一直把她和夏之時(shí)的

結(jié)婚照放在臥室床頭，直到她逝世。

據(jù)說(shuō)，董竹君的臨終愿望是，在舉行葬

禮時(shí)播放愛爾蘭民歌《夏天最后一朵玫

瑰》，這曾是她和夏之時(shí)非常喜歡的歌

曲。她用這首歌隱喻她是夏之時(shí)的夫

人，她和夏之時(shí)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩

怨怨，最后還是要化解……

（摘自《心若淡定，便是優(yōu)雅》

現(xiàn)代出版社）