鄭朝暉

天氣漸漸悶熱起來了，雨水也漸漸多了起來。早晨起來，走在小區(qū)的院子里，看見夾竹桃的花瓣撲撲簌簌落滿了別人家的車子，車頂上、車窗上、車輪上都是，車頂上的依然有著閃亮的潔白，而車輪上的已經(jīng)被行人或者路過的車子濺起的泥水玷污了……忽然想起了李商隱的《落花》詩：

高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

這其實不是一首吟詠落花的詩，而是借著落花抒發(fā)對友人思念的詩。不過也無所謂，因為中國詩人總是愿意將天道與人事聯(lián)系起來看待。尤其是落花落葉，是很容易牽動詩人的心緒的事情——中國詩人骨子里是悲情的，一旦看到暗示了生命消逝的景物是不免傷感于衷的。所以但凡到了春末夏初抑或是夏末秋初，詩人們都會有格外的感傷。

這首詩首聯(lián)將“客”的離去與“花”的亂飛作了一個直接的關(guān)聯(lián)?？途谷ブ熬埂弊?，表現(xiàn)的是詩人對朋友離去的深深的失落感。不過，就像電影里經(jīng)常出現(xiàn)的象征性蒙太奇一樣，詩人硬生生在這樣深情款款的詩句后面接上一句“小園花亂飛”，將友人離別的傷感與小園亂飛的落花，生生地并置在一起，并不說明這其中的關(guān)聯(lián)。這是詩人的匠心，有時候，這種并置本身所造成的語言本身的關(guān)聯(lián)，較之人們的解說更有豐富的韻味。

而且，這落花自小園而至阡陌，大有鋪展于天地之間的意思。更有詩意的是，飛花居然通了人性，款款送別遠(yuǎn)方的晚霞，仿佛一個多情的女子一般；黃昏時分正是一日將盡未盡的時候，這時候也是一個很容易寄托傷感的時候，飛花送落日，那種惜悼之情自然也就彌漫在我們周圍。頸聯(lián)則從花轉(zhuǎn)到了人，面對這些頗通人性的落花，又何忍心用掃帚掃了去呢？而更要緊的是手執(zhí)掃帚的那個人內(nèi)心有著那一份對于遠(yuǎn)行人望眼欲穿的期盼，“仍”字中流露出了一種執(zhí)拗與失望。最后一聯(lián)，其實我以為最有詩意的莫過“沾衣”二字，古注上往往直接解讀為“流淚”，這并沒有錯，但是卻沒了詩意。細(xì)想當(dāng)時情形，拈帚不忍掃之時，難道不會恰好有幾片花瓣，悄悄地沾上作者的裙裾嗎？而在這幾片花瓣中，作者能夠感受到多少春盡的寂寞以及勞勞思遠(yuǎn)方的悵惘啊——先有這樣的字面意思，然后再延伸出詩人傷春懷人的意思，應(yīng)該是更有詩的意味吧。許多人解詩，往往喜歡直截了當(dāng)，不知道詩人的情致往往不在那個意思里，而在那個意思漸漸在讀者心里浮現(xiàn)出來的過程里。常常說人不解風(fēng)情，說的大概就是這個意思。

東坡也有不解風(fēng)情的時候，據(jù)黃升《花庵詞選》說：“秦少游自會稽入京，見東坡……問別作何詞，秦舉‘小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟，坡云：‘十三個字，只說得一個人騎馬樓前過?！逼鋵?，蘇東坡的概括未必準(zhǔn)確，這個“窺”字里是有著很深的滋味的，想看又不能正大光明地看，不看心里卻又惦記著的那份心情，就在這個“窺”字里表達(dá)凈盡。此處不講秦少游的《水龍吟》，所以也就暫且“按下不表”了吧……

說到落花，日本倒是有一首很著名的俳句，可以說一說的?；哪咎锸匚洌?473—1549）云，“落花枝に帰ると見れば胡蝶かな ”（“看是落花返枝頭，原來是蝴蝶”），看似短短的幾個字，但卻很有情致。第一眼看，覺得好奇——落花怎么又飛回枝頭了呢？再一看，恍然大悟，原來是蝴蝶飛到了枝頭上；然而垂頭一想，則有了悵惘，春天那點美好的記憶轉(zhuǎn)瞬即逝，如今枝頭已經(jīng)花開不再了……俳句是要詼諧的，但是詼諧又要有傷感的底子才好，這就是俳句作者們的文化性格。這首俳句有人翻譯成“蝴蝶猶惜春光好，看似枝頭歸落花 ”，的確是將意思翻譯出來了，但是因為有些直白，反而失去了詩味。倒不如直接譯成大白話，“有朵花飛回到枝頭了，呦，仔細(xì)一看，那不是一只蝴蝶嗎”，雖然不夠深沉，但是諧謔的味道還是有的。據(jù)說埃茲拉·龐德的《在一個地鐵車站》一詩就是受了荒木田守武這首俳句的影響。

讀詩，其實是一個心緒在內(nèi)心深處漸漸發(fā)酵的過程。不是將詩句“翻譯”成大白話那么簡單，所以不要再問“這首詩講了什么意思啊”這樣的傻問題，而是讓詩句引領(lǐng)你一路走去，或許你在詩歌里發(fā)現(xiàn)的不是詩人而是你自己……

初夏多雨，第二天走過小區(qū)院子的時候，那輛車并未開走，只是昨日皎潔的落蕊，今天已經(jīng)變成腌臜的土黃色，沾得車身上到處都是，讓整輛車子顯出那種傷心的樣子。我從車子旁邊走過，忽然有了一種生命在隕落之后被抽離、被蒸發(fā)的感覺……