朱以撒

住在東邊這套房子里的人無疑是最輕易感受夏日到來的。

朝陽初起時(shí)，蟬鳴已連成一片。這種單調(diào)的鳴唱一陣緊似一陣，使人覺得周邊的溫度緩緩上升。不用翻歷書，憑借自己肌膚沁出的潮潤，測出這個(gè)夏日的熱度不會亞于往年，現(xiàn)在只是徐徐展開。

植物瘋長，在前一陣雨季里汲滿了水分之后，艷陽熱烈，忽地抽枝展葉，連柎接萼。植物腳下有許多蟬蛻，它們結(jié)束了黑暗的生存，換一身黝黑的盔甲，在向著陽光放聲中持抱枝條不放。有一架漫長的紫藤，冬日里綴滿了讓人玄想的結(jié)，此時(shí)被熱氣解開，卷須發(fā)揚(yáng)，沒幾日已是濃蔭匝地。它們迎風(fēng)而起，見日而長，十分適應(yīng)這個(gè)濕熱的季節(jié)。和這個(gè)季節(jié)最緊密的正是這些草木，充分接收了自然的賞賜，當(dāng)生則生當(dāng)謝則謝，每一個(gè)季節(jié)都可以從中找到色調(diào)的差異和韻味的厚薄，在轉(zhuǎn)換中如此悄然和自如?？追蜃釉f，“多識于鳥、獸、草、木之名”，究竟有什么深意，他也沒說清楚，只好讓后人胡亂猜疑。在我看來，他是說這些名目天生天長，枯榮隨時(shí)，人叨念其名，會有所會意吧。在莎拉·布萊曼天籟般的《斯卡布羅集市》里，那是一些多么迷人的花草啊，荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，讀了都會望文生義，眼前出現(xiàn)它們飄搖的場景。我不知道它們是否適宜這里的高溫，能在異國的土壤里搖曳出故土的情調(diào)？

老樹在夏日里又一次引起了人們的重視。白日樂于走在樹蔭下，晚間則得納涼之樂。緣于一棵棵久遠(yuǎn)前輩植下的樹，它的冠蓋延伸，使我們在它的下邊，心態(tài)安和。這時(shí)，人們會把樹也作為一個(gè)話題來言說，就如同春天來了，我們會多談一些花開花落的消息一樣——季節(jié)轉(zhuǎn)移了我們注視的角度。古人中寫樹最有特色的屬莊子，都寫一些病態(tài)之物，如臭椿、櫟社，雖徑大十丈，蔭可蔽于數(shù)千牛、結(jié)駟千乘，卻因?yàn)闃涓捎纺[不稱繩墨，枝條卷曲不合規(guī)矩，渾身毫無用處躲過了刀斧，得以留存下來。莊子的筆調(diào)似乎在嘲諷什么，讓人讀畢心有所思、有所指。不過，它們的濃蔭畢竟是夏日的奢侈品，在一大片陰影里坐定，盡管長相不端造型丑陋，我們?nèi)匀粫︻^頂上陰翳的色調(diào)注入優(yōu)柔的美感。

汗水是我們對夏日溫度最尋常的測量。氣溫走高了，熱量就把汗水從體內(nèi)源源不斷地驅(qū)趕出來，好像一個(gè)人就是一架制造汗水的機(jī)器。汗水是衡量工作態(tài)度的一個(gè)標(biāo)志——這是我當(dāng)工人時(shí)就明確的，只有下氣力多的人才會流汗，它代表了生產(chǎn)財(cái)富的多少，沒有理由不對一個(gè)汗淋淋的人表示欽佩。我的身體新陳代謝快，未及動手，后背已經(jīng)濕透，這使我的機(jī)修師傅有些茫然，他下了很大氣力，汗卻沒見多少，旁觀者不免以為師傅有偷懶之嫌了。現(xiàn)在顯然不這么理解，那些在封閉的公司里忙碌的老總、白領(lǐng)，在精密儀器前一絲不茍地操作的研究人員，衣飾齊整，清爽挺拔，他們被陽光照射到肩頭上的機(jī)會很少，汗水被吝惜地儲存在體內(nèi)，他們創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)財(cái)富，卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了烈日下?lián)]汗如雨的人們。

人們顯然不太適應(yīng)這樣的高溫。但是夏日不熱，還能言說夏日嗎？“四季如春”一直是在文本上出現(xiàn)的字眼，它是有深刻的寓意的，在人們敷衍時(shí)浮想不休，拓寬了它的本意。如果是這樣，我們就不可能成為一名四季鮮明的內(nèi)在體驗(yàn)者——一個(gè)人終日浸泡在如花似錦的春日里，迎春風(fēng)、沐春雨，不盡浮艷綺麗，說起來是感受上的災(zāi)難。我們需要復(fù)調(diào)的生存場景，需要場景間的比較、置換，除了敏感的肌膚察覺其中的遷變之外，內(nèi)心不被蒙翳，應(yīng)時(shí)而感而發(fā)，或傷于春或悲于秋，何其敏感。我不覺得酷熱有何不妥，依舊迎著陽光奔跑，直到皮膚黝黑渾身濕透。我走到那幾株老柿子樹下，歇一會兒，有風(fēng)吹來，這是夏日的風(fēng)了，我能覺察出與春日的差異。

大多數(shù)人都認(rèn)為夏日比童年熱多了。為什么有這種傾向，完全可以作為一個(gè)題目追問下去，找出許多答案來。我相信有人正在研究這個(gè)問題，這個(gè)問題的背后是盤根錯(cuò)節(jié)的，復(fù)雜得要命。我對這個(gè)問題不在意，但是日常方面也稍有改變。有人要來找我，我多半謝絕——現(xiàn)在太熱了，沒有坐下來的心思，還是到深秋再一起來言說吧。你想想，一人在家，穿著簡約，來了客人必要修飾一下，以示禮貌，其中就不免用意。大凡用意則不能盡妙。還是一人藏于家中，赤足站著寫寫楷書，我信奉清靜自然涼的古訓(xùn)，腕下還是淌了一些汗水，我歸結(jié)為靜氣的修煉還不到家。

白日變得很長，極盡暴曬，以至夜間還能聽到蟬的鳴唱。這個(gè)地方的草木太豐茂了，除了人在過著夏日，一切生物都罩在夏日里。我覺得古人把什么都寫遍了，卻未及夏日生活。我只是從莊子筆下見到了一個(gè)冒著烈日承蜩的老人，他駝著背，卻已經(jīng)歷一番磨煉，輕松地捕捉著蟬，一出手，一個(gè)準(zhǔn)。莊子顯然不是憐憫這個(gè)老者的舉動，而意在彰顯老者由技進(jìn)乎道的真切體驗(yàn)。沒有人知道他穿行于植物之下，捕蟬為何，說起來也算是消夏的一份樂趣吧。我的少年夏日也是在捕蟬中度過的，這是一個(gè)少年在草莽中的快樂時(shí)光，那些被我捕獲的黑色飛物，鑲著金邊，竭力地嘶叫，想掙脫我的手心。我一直迷惑未解，如此輕薄透徹的雙翼，居然能馱起如此沉實(shí)的身軀，在夏日的叢林里自由翻飛。這是我那個(gè)時(shí)段樂意琢磨的問題，一個(gè)長不出翅羽的少年，他的問題卻如拍動的翅羽那般不愿停歇。

一個(gè)讓我們的心靈、肌膚都難以忍受的季節(jié)，看起來在年歷上只占了四分之一，而實(shí)際上，它在我們內(nèi)心的存在要漫長得多、廣大得多，這是些讓我所思所想都暢快向前的日子。