琦君

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來掛在背后。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混著油垢味直熏我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披著頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以后，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼?？墒悄赣H烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來，一綹綹的短發(fā)不時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會上街買一對亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那么這一對水鉆夾子，不久就會變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來了，沒有買水鉆發(fā)夾，卻帶回一個姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔鬢比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個頭。她送母親一對翡翠耳環(huán)。母親只把它收在抽屜里從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們?nèi)野岬胶贾菀院?，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當(dāng)時，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什么不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月里都洗好多次頭。洗完后，一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的橫愛司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就反胃。”

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻兒相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點(diǎn)鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：“大太太，你也梳個時髦點(diǎn)的式樣嘛。”母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰里呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠蹋f到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，梳什么包梳頭呢？”我都?xì)饪蘖?，可是不敢告訴母親。

從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我踮起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來忙去時那么豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒的笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿?，不時飄來父親和姨娘朗朗的笑語聲。

我長大出外讀書以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時展開笑容。無論如何，母女相依的時光總是最最幸福的。

在上海求學(xué)時，母親來信說她患了風(fēng)濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來?？墒悄赣H老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢！

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對她不禁起了無限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

來臺灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了?！崩狭?，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時，她和母親背對著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過去。人世間，什么是愛，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個新的式樣吧?！彼溉灰恍φf：“我還要那樣時髦干什么，那是你們年輕人的事了?！?/p>

我能長久年輕嗎？她說這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

這個世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？