柯云路

傳統(tǒng)文化中，家書占有很高地位。研究歷史，研究人物，家書透露出的信息往往是其他文字所無(wú)法涵蓋的。而家書中所體現(xiàn)的親情，也非一般書信可比，這才有了杜甫“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的名句。

1976年，中國(guó)發(fā)生了許多值得載入史冊(cè)的大事。1月，周恩來(lái)去世。3月，吉林特大隕石雨。7月，朱德去世。7月28日，唐山大地震。這場(chǎng)特大地震造成一座城市瞬間毀滅，幾十萬(wàn)人死亡。9月9日，毛澤東去世。

1976年4月，北京爆發(fā)了震驚世界的“天安門事件”，史稱“四五運(yùn)動(dòng)”。這是民眾對(duì)“四人幫”倒行逆施的一次大規(guī)模反抗。其后不出意料地受到了殘酷鎮(zhèn)壓。正是在這樣的背景下，沈從文于1976年8月寫下了一封致兒子、兒媳的家書，考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，家書中自然有一些父子間才能理解的“隱語(yǔ)”。

那時(shí)沈從文已從干校回到北京，原住處在“文革”中早被壓縮至一間。其后幾年中，他獨(dú)自在這個(gè)蝸居里工作和居住，每天一次到約兩里外的小羊宜賓胡同和夫人一起吃頓飯，再帶回另外兩餐。對(duì)于一位七十多歲的患病老人，這樣的生活稱得上清苦。

但他并不悲情。沈從文在信中這樣評(píng)價(jià)自己的人生：“我這卅年能維持下去，工作信心未喪失，體力情緒也比不少熟人還健康，主要也像是從總的方面學(xué)會(huì)了最妥的自處之道，即用一個(gè)‘社會(huì)主義公民的資格嚴(yán)格律己。凡事先想國(guó)家和公家，再考慮自己，所以永遠(yuǎn)不至于灰心喪氣。即所學(xué)本業(yè)，也不是什么一帆風(fēng)順或得天獨(dú)厚，其所以取得與人不大相同的進(jìn)展，就只是不斷努力結(jié)果，也即多做少說(shuō)結(jié)果。任何當(dāng)權(quán)的要人，都有理由在不得意時(shí)即消沉，只有真正明白‘公民的責(zé)任的人，才能在任何情形下，都十分認(rèn)真地照國(guó)家所需要的去盡職。”（注：《劇變前夕家書》選自《泥涂集》，沈從文著）。

“任何當(dāng)權(quán)的要人，都有理由在不得意時(shí)即消沉?！笔请[語(yǔ)，是批判，是蔑視?！爸挥姓嬲靼住竦呢?zé)任的人，才能在任何情形下，都十分認(rèn)真地照國(guó)家所需要的去盡職?！眲t是有良知之士的志向與擔(dān)當(dāng)。這些話出自沈從文尤顯不易。

沈從文少年投身行伍，青年時(shí)代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他與“左聯(lián)”五烈士之一的胡也頻結(jié)為摯友，左翼作家丁玲被國(guó)民黨囚禁時(shí)曾不避危險(xiǎn)多方營(yíng)救，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后又到西南聯(lián)大任教，用“文革”中的形容詞，算得上“響當(dāng)當(dāng)”的熱血青年。

然而，就是這樣一個(gè)一心向往進(jìn)步的作家文人，卻在1950年因承受不了政治壓力而自殺。獲救后，悟透了人生的他即使在“文革”迫害中也不再消沉，并且努力實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。他的人生擔(dān)得起“負(fù)責(zé)任的公民”這幾個(gè)字。

在歷史劇變的前夜，為增加兒子的信心與堅(jiān)持的勇氣，他含蓄又語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐：“隨同社會(huì)發(fā)展，在可見(jiàn)的日子內(nèi)還要使人感到痛苦是必然的，無(wú)可避免的，肯定還要經(jīng)過(guò)些更大的痛苦才會(huì)好轉(zhuǎn)?！庇终f(shuō)：“要對(duì)這個(gè)有更深的認(rèn)識(shí)和理會(huì)，才能作到多做事，少說(shuō)話，內(nèi)中有極深遠(yuǎn)意義。多做有益于人的事，少說(shuō)無(wú)補(bǔ)于事的空話。”

透過(guò)這些“隱語(yǔ)”，我以為沈從文已經(jīng)看到了未來(lái)和希望，這才又說(shuō)出以下判斷：“應(yīng)當(dāng)相信，任何惡趨勢(shì)都是會(huì)扭轉(zhuǎn)的，惟決不會(huì)在目下可以希望。”

這就說(shuō)得相當(dāng)“明白”了。

一位偉人說(shuō)過(guò)，世界潮流浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。而規(guī)律之所以是規(guī)律，是因?yàn)槭篱g一切事物必須遵循。沈從文在說(shuō)了“任何惡趨勢(shì)都是會(huì)扭轉(zhuǎn)的”之后，又說(shuō)“惟決不會(huì)在目下可以希望”。希望是看到了，卻寧肯做更長(zhǎng)期、更艱難的準(zhǔn)備——這樣更利于堅(jiān)持。

在這封信寫下后不到兩個(gè)月，曾經(jīng)不可一世的“四人幫”被逮捕入獄，一段苦難的歷史結(jié)束了，中國(guó)開(kāi)啟了一個(gè)新的改革開(kāi)放的時(shí)期。

歷史規(guī)律在這里顯出了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的力量。沈從文的命運(yùn)也隨之改變。1978年他被調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，1981年出版了《中國(guó)古代服飾研究》，1987年、1988年兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他看到了自己和自己的作品被重新認(rèn)識(shí)。