我做老師的學(xué)生，已整整46年了。老師給予我深刻的影響：對我的思想、人生觀、價值觀、名利觀乃至整個心靈和人生態(tài)度，都起了極其重要的作用。

對課堂教學(xué)鍥而不舍的追求

老師就學(xué)于復(fù)旦，學(xué)的是教育學(xué)，后改教歷史。1951年被分配到華東革命大學(xué)工農(nóng)速成中學(xué)，后調(diào)第二師范。聽從黨的召喚，又改教語文。為了打下深厚的基本功，老師是下了功夫的。每天清晨五點，她在庭院里背語文；每晚，她啃著從圖書館搬來的一疊疊參考書：語法、修辭、邏輯，雖是酸果，啃下之后留有甘味。教育學(xué)、心理學(xué)、馬克思主義哲學(xué)，一塊塊“磚頭”她啃下了。老師還廣泛涉獵天文、地理、科技、戲劇等。在平時，老師“就擠時間學(xué)”。在上下班候車的間歇，去市里開會休息的片刻，她都用上了。即使在看戲之時，老師也不忘她的語文?？淳﹦　度砜凇?，舞臺上演員沒唱，就憑著動作和眼神變化，使觀眾相信，這是一場摸黑的打斗?？粗粗?，老師想到了課堂：如果在教學(xué)中運用聲、色、形體，調(diào)動電影、戲劇、美術(shù)等手段，學(xué)生一定會情趣盎然?！皶接新非跒閺剑瑢W(xué)海無涯苦作舟”，老師以入迷的精神，一步一步向語文教學(xué)的博大殿堂邁去。老師現(xiàn)在下筆成文、出口成章，與青年時打下的扎實基本功是分不開的。

老師的課，真的很精彩。兩分鐘預(yù)備鈴，她在門口一站，我們54名學(xué)生，像迎接節(jié)日一樣，盼著老師的到來。她的課文導(dǎo)入，往往出乎意料，又在情理之中，極富創(chuàng)意；她的板書，鞭辟入里，往往能把整篇課文的靈魂串聯(lián)起來。老師善于剪裁，一篇課文，何處是經(jīng)絡(luò)，何處是骨骼，非常清晰。講課時，旁征博引，信手拈來。老師的教態(tài)嫻雅和悅，生動準確的語言，華美而深刻，滲透思想，清晰嚴密的思路，像山澗流水，清新、流暢，潺潺流入學(xué)生的心田，把學(xué)生引領(lǐng)到一個令人神往的世界。在這美妙的世界里，我們這些十七八歲的青年學(xué)生，胸中升騰起對理想、信仰和未來不倦的追求。

說出來許多人會不相信，我們四十六七年前學(xué)的語文，至今印象深刻。老師講的《小石潭記》《白楊禮贊》，至今還能背誦；郭沫若的《長江大橋》，氣勢恢宏，一瀉千里，老師的板書至今還能寫出；《過秦論》的爭論，至今還能復(fù)述出來；老師講文天祥的《〈指南錄〉后序》，一連用了18個“死”，氣勢澎湃，蕩氣回腸，老師眼中含著淚水，仿佛如在眼前。同樣的《海燕》，講高爾基的《海燕》，激昂高亢，催人整裝待發(fā)；講鄭振鐸的《海燕》，低回吟唱，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，繚繞不絕。一堂好課，真的仿佛是一場好電影，一直鐫刻在學(xué)生的心靈深處，難以忘懷。

老師的作文講評課，最令年輕的中學(xué)生激動。當老師用抑揚頓挫、舒緩徐慢的語言讀學(xué)生作文，或讀學(xué)生精彩的片斷章節(jié)時，被讀學(xué)生的臉會漲得通紅，其他學(xué)生則屏氣斂神，為這位學(xué)生的文章喝彩叫好。整個課堂氣氛肅靜，牽動學(xué)生的思緒，叩擊學(xué)生的心靈。在讀精美華章時，老師非常善于把那些平時作文不怎么好的同學(xué)，讀他的一個片段，剖析好在哪里，把這些學(xué)生寫作的熱情點燃，從而激勵他們的自信心。

下課之后，學(xué)生會津津有味地把作文拼起來，比誰的紅筆圈得多，比誰的批語寫得好。我那個時候追求文章的華美，而不注重文章內(nèi)容的充實性和思想性，老師批語：“文章當如風(fēng)行水上，自然成文?！边@一句話，使我以后的作文，樸實無華而句句言之鑿鑿。

老師身上有個絕活，就是能即興講座。那時，報上經(jīng)常發(fā)表精彩華章。我記得起來的有：穆青的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、趙樸初的《某公三哭》。往往，上午廣播，下午于老師就開講座。學(xué)校大禮堂可坐上千人，座位全部坐滿，門口、過道、窗沿，學(xué)生或坐或站，黑壓壓一片。老師慷慨激越的聲音，在整個禮堂回響。此情此景，盡管已過去近五十年了，仿佛就在眼前。

愛學(xué)生，心中揣著一團火

老師把教育作為一種事業(yè)來做，必然對學(xué)生充滿熱愛。班上有兩位學(xué)生家里很貧苦，盡管老師工資不高，家中又有兩位老人要照顧，但老師仍長期接濟這兩位學(xué)生。老師不僅課上得好，對一些語文基礎(chǔ)較好的學(xué)生，還組織了閱讀興趣小組，或借書給他們看，或買名著送給他們。我們這個班原先大多數(shù)是學(xué)理科的，受老師影響，“文革”后有一半學(xué)生從事文字工作。老師性子急，但她一站到學(xué)生面前就變了個樣子。粉碎“四人幫”后，老師接了一個班，班上有四個口吃的學(xué)生，老師精細地觀察，有針對性地根治了這四個口吃學(xué)生：一位學(xué)生口吃，是舌頭下面一根筋短了一些，老師積極與家長聯(lián)系，經(jīng)手術(shù)治療，這位學(xué)生的口吃毛病得到糾正。一位是獨子，因家里嬌慣，盡管已長得很大了，家長還常用幼兒的語言與之對話，孩子耳濡目染成習(xí)慣。老師請家長在家里說話時注意語句完整。在學(xué)校，老師一句一句與這位學(xué)生對話。第三位學(xué)生是小時候?qū)W別人口吃，自己也逐漸口吃起來，上課時一站起來講話就緊張。對他，老師注意用“穩(wěn)定劑”“安慰劑”，逐步消除他的緊張心理。第四位學(xué)生是思維比較遲鈍，造成說話結(jié)結(jié)巴巴。老師就注意訓(xùn)練她思維的靈敏性，課內(nèi)課外不斷練習(xí)，指導(dǎo)她想清楚了再說。思維的敏捷度提高了，口吃的毛病也改掉了。后來四個人學(xué)習(xí)都取得了好成績。老師把對事業(yè)的真摯感情都傾注在學(xué)生身上，以心血澆灌，換來了學(xué)生與她心心相印。

在老師教書育人近60年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，上面這樣的故事是數(shù)不清的。而老師對我特別的關(guān)愛，更使我永生難忘。六七十年代，我家生活很困難。老師知道了，專門來看我母親。在母親的心目中，老師是一位大學(xué)問家，我在家里也經(jīng)常講老師的事。當于老師走進簡陋的家，站在母親身邊時，母親激動了好長一段時間。1977年恢復(fù)高考，我考上了，但接下來就犯難了：當時我還不知道究竟能不能帶薪上大學(xué)？我們母子倆相依為命，今后的生活如何著落呢？老師此時又來到我家，告訴我母親，一定要讓我去讀大學(xué)，只有讀大學(xué)才能更好地發(fā)展。如果經(jīng)濟上有困難，她會接濟的。現(xiàn)在，這件事已過去了30多年，再回過頭來看，讀大學(xué)與不讀大學(xué)，真的是人生的分水嶺。正是老師的話，母親安心了，我也決意去上學(xué)；也正是這句話，改變了我人生的命運。

我母親只念過幾年書，但待人接物，知書達理。母親一輩子沒有工作，這樣一位極普通的老人，老師總是放在心上。2002年冬，我母親中風(fēng)癱瘓了，在養(yǎng)老院待了三年。我每年大年初二去看望老師，老師總是把水果、保健品給我一大堆，說：“替我去看看你母親，她老人家是一位非常好的人?！?

我在生活中遵循了這樣的原則，凡遇到我人生中大的事情，我一定要聽取老師的意見后，才作出我的判斷。

課改中沖鋒陷陣的先鋒戰(zhàn)士

老師常說：一名教師應(yīng)當有相當?shù)穆殬I(yè)敏感，要跟著時代奮力前進。老師就像海綿一樣，不斷吸收新的信息，增進自己的知識儲存，調(diào)整自己的知識結(jié)構(gòu)。

上海從20世紀80年代開始課程改革，歷時20多年。老師在這20多年中，不斷學(xué)習(xí)、不斷實踐，始終沖鋒在課改第一線。

在課改中，上海語文界形成了不同的風(fēng)格和流派，如高潤華的“精講多練派”、楊墨秋的“精雕細刻派”、陸繼椿的“一課一得派”，還有錢夢龍、方仁工等主張的其他流派。于老師認真地向各家各派學(xué)習(xí)，成為一位語文教學(xué)的集大成者。老師提出了“點、線、面、體”的立體化教學(xué)方法。老師認為：每個教師心中要有全局，根據(jù)語文課的目的任務(wù)、教學(xué)內(nèi)容、訓(xùn)練項目作科學(xué)安排，這就是“面”。語文課本中的每一篇課文就是一個“點”，每一篇課文貫穿的線索、問題的構(gòu)思、詞句的落實、能力的培養(yǎng)，包括課堂的節(jié)奏與頻率、課的密度與容量，都要絲絲入扣。落實了每一個“點”，才能形成“面”。而各種文體、各類知識教學(xué)，如記敘文、說明文、議論文就是“線”。每條“線”都有自己的序列，相互之間緊密關(guān)聯(lián)，要統(tǒng)籌兼顧；各種文體的教學(xué)在各個年級的分量怎樣適當，教學(xué)程度深淺怎樣適度，讀寫怎樣結(jié)合，語法、修辭、邏輯、文字怎樣滲透，都應(yīng)妥善安排。整個語文教學(xué)應(yīng)當是立體的，她把思想的啟迪、志向的砥礪、情感的熏陶、知識的傳授融為一體，把與教學(xué)風(fēng)格有關(guān)的文理知識熔于一爐。教學(xué)要有詳略、疏密、緩急、輕重、起伏、主次，這些和諧地形成一個整體，就像一支動聽的協(xié)奏曲。

老師后來當了上海第二師范學(xué)校的校長，她把自己的教學(xué)心得毫無保留地傳授給自己的徒弟何海鷗、陳小英、譚軼斌，一代傳給一代。這一時期，老師寫了數(shù)百篇教學(xué)筆記，散見于各類報章雜志；撰寫了《語文教苑耕耘錄》《語文園地拾穗集》《學(xué)海探珠》《作文講評五十例》等書，還主編了《古今中外名篇趣談》。老師始終筆耕不輟，近年又出版了《于漪新世紀教育論叢》。

歷史真是驚人地相似，2005年夏天，上海市科教黨委領(lǐng)導(dǎo)要求我在“兩綱”教育與學(xué)科融合這一領(lǐng)域作探索，當我把這個想法告訴老師時，老師敏銳地感覺到，這項工程意義非常重大，既返璞歸教育之本，又展現(xiàn)創(chuàng)新的時代活水。這個課題本質(zhì)是她當年提倡的點、線、面、體教學(xué)方法在新的歷史時期的創(chuàng)新實踐。從2005年下半年開始，老師帶領(lǐng)上海教師學(xué)研究會的許多專家，一個區(qū)縣一個區(qū)縣去聽課、評課、作報告，從中發(fā)現(xiàn)了許多優(yōu)秀青年教師，為他們搭建平臺。老師還與市教研室的語文教研員一起策劃召開了在上海以及長三角地區(qū)的多次語文教學(xué)展示活動，產(chǎn)生了很大影響。

要把語文學(xué)科與“兩綱”融合進一步做好，老師寄希望于“青語會”成員。一份耕耘，一份收獲。經(jīng)過四五年的實踐探索，“青語會”成員發(fā)展到400多人?！扒嗾Z會”成為上海課改戰(zhàn)線一支富有朝氣和很有戰(zhàn)斗力的研究隊伍。

老師對上海二期課改的貢獻，突出地反映在她對上海語文課程標準和語文教材的審查、修改上。高中語文教材最初編輯指導(dǎo)思想不夠明確，老師誠懇地指出，基礎(chǔ)教育的教材是給學(xué)生打基礎(chǔ)的，教材反映國家意志，什么作品能選，什么作品不能選，必須堅持社會主義主流價值觀。教材的編寫采納了老師的意見。經(jīng)過七八年的不斷修訂，高中語文教材受到廣大師生的歡迎。初中語文教材的編寫，老師也傾注了大量心血。有一次，老師打完點滴，和編寫人員一口氣講了兩個多小時，以自己的人格魅力和專業(yè)素養(yǎng)，團結(jié)了各位編寫人員?，F(xiàn)在上海的初中語文教材，也是一套非常好的教材。上海小學(xué)語文教材前后作了三四次大的修訂，從最初小學(xué)一年級第一學(xué)期有80多篇課文，后來改到60多篇課文，現(xiàn)在改到40篇課文。這整個過程，老師做了千辛萬苦的說服工作，用“嘔心瀝血”來形容，絕不為過。

正是有了老師的“定音錘”和“頂梁柱”，上海教材才達到了一個相當高的水平。近年來，老師的年齡一年一年上去了，由于壓在老師身上的擔(dān)子實在太重，老師的身體也愈見一年不如一年了。有時我打電話給老師，老師不在，她的愛人黃老師接了電話。黃老師說：“王厥軒，你放放于老師吧。她畢竟已經(jīng)80歲了，不是28歲?！痹陔娫捴新牭轿曳浅＞囱龅睦先诉@樣的話語，我邊聽邊流淚。有時，我和老師一起開會，老師在我耳邊說：“厥軒，我年紀大了，我現(xiàn)在所做的一切，都是為了課改。你要把課改的事情做好?。　?/p>

做老師的學(xué)生，已經(jīng)將近50年了。許多熱愛老師的校長、教師，常向我提出這樣的問題：在你的心目中，老師是怎樣一個人？我想了想，說：老師是一位忠誠的共產(chǎn)黨員，又極具獨立的人格。對事業(yè)，她孜孜矻矻，鍥而不舍地追求；她有敏銳的思想與洞察力，又能恰到好處與有分寸地表達出來；她學(xué)識淵博，蘊藉修養(yǎng)，又為人低調(diào)，是謙謙君子；她念及他人很多，唯獨對自己想得很少；她一生胸襟坦白，磊落光明。唯有兼具如此品格的人，才能做出一番大事業(yè)。

老師與我，是亦師、亦母，是同志，也是戰(zhàn)友。環(huán)顧周圍的許多人，兼具這樣關(guān)系的師生，真的少之又少。

（選自《思想理論教育》）