王曉丹

“貝爾塔基出獄了！”

“天賦驚人的貝爾塔基又要來攪和魚龍混雜的藝術(shù)圈了嗎？”

“天哪！他又會(huì)做出什么瘋狂的事情來呢？”

是的，貝爾塔基出獄了，聽到這個(gè)消息，全世界的藝術(shù)圈都顫動(dòng)了。

歐洲的藝術(shù)圈流傳著這樣一句話：“如果你沒有聽說過貝爾塔基，那說明你還不夠富有；如果你害怕貝爾塔基，那說明你還有點(diǎn)閑錢?！?/p>

藝術(shù)圈里的人提起 “貝爾塔基”這個(gè)名字會(huì)笑著搖搖頭。那是一種曖昧的微笑，笑里隱藏著淡淡的喜愛。

因?yàn)?，他是一個(gè)真正的藝術(shù)家。畫偽作，他最大。

貝爾塔基到底是誰？

沃爾夫?qū)へ悹査╓olfgang Beltracchi），藝術(shù)圈最負(fù)盛名的騙子，“二戰(zhàn)”以來最猖獗的藝術(shù)偽作案主犯，2011年因“偽造”罪名被德國科隆地區(qū)法院判處6年監(jiān)禁。他53歲的妻子海琳獲刑4年。自1995年開始，這位飽負(fù)盛名的“偽畫大師”以其非凡的繪畫天賦炮制了一批世界名家的名畫，然后交給妻子等人售出。2010年，藝術(shù)品鑒定專家在他的一幅畫作中發(fā)現(xiàn)了與畫作年代不相符的顏料，才讓這位馳騁偽作界的“大師”現(xiàn)形。

貝爾塔基的高智商不僅淋漓盡致地體現(xiàn)在他的畫作中，就連庭審現(xiàn)場(chǎng)，他也是唯一的主角。他選擇了高調(diào)地認(rèn)罪：“所有偽作都是我一個(gè)人畫的?！彼麑?duì)自己的畫技洋洋得意，甚至可以用信心滿滿來形容。“在我看來，我原創(chuàng)了過去的那些藝術(shù)家并沒有畫過的作品?！薄罢f實(shí)話，我的作品比那些原作要好一些呢?！痹诜ㄍド?，貝爾塔基一會(huì)兒說自己“并不那么喜歡藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)品經(jīng)銷商”，一會(huì)兒又說“（我）不得不去了解藝術(shù)市場(chǎng)是如何運(yùn)作的，知道獲利最大的地方在哪里”?？傊?，他強(qiáng)調(diào)“僅僅為錢（我是）不可能這么做的”。

據(jù)當(dāng)時(shí)的德國《明鏡》周刊報(bào)道，庭審共涉及貝爾塔基十幾年來偽造的名畫共14幅，涉案金額高達(dá)1600萬歐元。如果貝爾塔基沒有與控方達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，刑期將會(huì)大大增加。要知道，同年斯圖加特一法院判處偽造瑞士超現(xiàn)實(shí)主義雕塑家阿爾貝托·賈科梅蒂作品的主犯9年監(jiān)禁，而其涉案金額只有貝爾塔基案的一半——800萬歐元。被“從輕發(fā)落”的貝爾塔基一臉輕松，不時(shí)地捋著自己的山羊胡發(fā)出一陣陣輕笑。

仔細(xì)看這個(gè)有點(diǎn)嬉皮士風(fēng)格的德國男人，確實(shí)很有魅力。貝爾塔基1951年出生于科隆的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里很靠近荷蘭的國境線。他的父親是教堂的畫師和修復(fù)師，這為他以后的工作創(chuàng)造了有利條件。兒時(shí)的他就表現(xiàn)出不凡的繪畫天賦，1978年慕尼黑的一家博物館展出過他的三幅畫作。在他14歲的時(shí)候，身為教堂畫家的父親送給貝爾塔基一張明信片，上面印著畢加索的畫，但他并不喜歡原作，覺得“（這畫）畫得太悲哀了”。于是，貝爾塔基第一次模仿了畢加索作品，他在模仿時(shí)還做了些改動(dòng)并調(diào)整了色彩。當(dāng)他把這幅仿作交給父親后，父親整整兩年沒有再碰過畫筆。

在藝術(shù)學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)了繪畫技巧之后，貝爾塔基開始融入一度風(fēng)靡歐美的嬉皮文化。他跟所有叛逆的年輕人一樣，云游四方，熱衷搖滾，但與別人不同的是，貝爾塔基在行走的路上就已經(jīng)開始販賣自己的偽作了。從馬克斯·恩斯特、海因里希·坎本東克，到費(fèi)爾南德·萊熱、凱斯·凡·東根，目前已經(jīng)被攔截、揭發(fā)、舉報(bào)的貝爾塔基的偽作有58幅，但他親口承認(rèn)，自己實(shí)際上偽造了50多位藝術(shù)大師的幾百件作品，此時(shí)這些作品也許就在拍賣會(huì)上，也許在某個(gè)保險(xiǎn)箱里，或某位藏家的客廳里。出人意料的是，這些偽作的銷售額估約2000萬～ 5000萬歐元，而他只賺取了600萬歐元制作費(fèi)。圈里人覺得他與那些骯臟的藝術(shù)商和銀行家相比還是有人品的，至少賺得比較“收斂”。

妻子開啟了他偽作大師之旅？

雖然貝爾塔基的藝術(shù)天分過人，但是他并沒打算靠繪畫為生。在他眼中，電影導(dǎo)演才是最好的工作。直到1992年結(jié)識(shí)了妻子海琳，他才改變了想法。

海琳的祖父維爾納·賈格爾斯是科隆當(dāng)?shù)刂慕ㄖ?。海琳與貝爾塔基認(rèn)識(shí)時(shí)，祖父剛剛?cè)ナ?，留下的可觀遺產(chǎn)被其妻子獨(dú)占，但海琳、姐姐和父母沒得到一分錢。過慣了富足日子的海琳做夢(mèng)都想發(fā)大財(cái)。而開過古董店的她敏銳地發(fā)現(xiàn)了貝爾塔基的繪畫天賦，打算用他手中的神筆炮制假畫賺錢。

1995年2月，貝爾塔基的第一件偽作正式“出爐”。海琳帶著這幅作品來到德國蘭佩爾茨拍賣行，自稱有德國畫家漢斯·普爾曼的一幅作品，是她祖父收藏并傳下來的。這幅畫后來被普爾曼的研究者鑒定為贗品，拍賣行拒絕對(duì)其拍賣。雖然首戰(zhàn)受挫，但貝爾塔基夫妻并沒有灰心。僅相隔8個(gè)月，貝爾塔基又炮制出德國著名畫家海因里?！た脖緰|克的作品《少女與天鵝》。海琳帶著這幅作品找到佳士得拍賣行，竟然順利“過關(guān)”。這幅贗品竟賣出了6.75萬英鎊。拿到錢，這對(duì)假畫夫妻馬上飛赴法國度假，開啟了他們倆第一次陽光、沙灘、香檳之旅。

貝爾塔基和海琳的合作，堪稱珠聯(lián)璧合。海琳從偽作內(nèi)容和銷售渠道上給了貝爾塔基很多有價(jià)值的反饋意見：比如，市場(chǎng)上希望看到流傳故事完整的作品，即不同階段被哪位收藏家收藏之類的信息；再比如，比起繪畫大師令人望塵莫及的名作價(jià)格，百萬歐元上下的作品更有市場(chǎng)、更好賣，等等。經(jīng)過系統(tǒng)的研究，與許多“同行”不同，貝爾塔基從來不假冒達(dá)·芬奇、畢加索、莫奈、凡·高等大師，他把德國表現(xiàn)主義畫家的一批作品作為首要造假目標(biāo)，戰(zhàn)略性地挑選了恩斯特、拉烏爾·杜菲等活躍在20世紀(jì)初期的著名畫家。這些畫家的知名度不及大師，其單幅作品售價(jià)約100萬歐元，是許多新興富豪和企業(yè)的上佳藏品，很受拍賣行歡迎。貝爾塔基偽造的作品多為“失落之作”，多年來下落不明，也沒留下可以對(duì)照的資料。在了解藝術(shù)家的畫風(fēng)后，他有時(shí)甚至?xí)嫠囆g(shù)家“創(chuàng)作出”一幅“名畫”。

貝爾塔基“創(chuàng)作”出的偽作，基本都是以海琳爺爺收藏品的名義流轉(zhuǎn)進(jìn)市場(chǎng)，海琳告訴收購者那些作品是她爺爺在納粹時(shí)期的寶貝，她只是繼承而來。有趣的是，收購者都被這突如其來的驚喜沖昏了頭腦，絕不質(zhì)疑這一說法，而愿意相信這是真的。雖然對(duì)藝術(shù)品造假者來說，最困難的莫過于說清自己手中作品的來源——這幅畫是經(jīng)過怎樣的收藏和流轉(zhuǎn)來到這里的。不過，這難不倒聰明的貝爾塔基。猶太人阿爾弗雷德·弗里希特海姆是德國魏瑪共和國時(shí)期知名的藝術(shù)品收藏家，1933年納粹上臺(tái)后開始瘋狂地迫害猶太人，于是他逃到倫敦，1937年在那里去世。這個(gè)在亂世中顛沛流離的藝術(shù)品收藏家，成了貝爾塔基最好的掩護(hù)——他既有名望，又有說不清的故事。于是，貝爾塔基把弗里希特海姆收藏過、已遺失且沒有影像記錄的畫作作為造假重點(diǎn)。當(dāng)仿制出這些名畫之后，海琳拿到拍賣行推銷，聲稱祖父賈格爾斯與弗里希特海姆認(rèn)識(shí)，從他手里買下了這些畫，祖父死后便把這些收藏傳給了她和姐姐。諷刺的是，海琳的祖父曾經(jīng)是納粹黨成員，而弗里希特海姆就是因?yàn)榧{粹的迫害才逃離德國的。

貝爾塔基夫婦——一個(gè)造假，一個(gè)售假，共同炮制了“二戰(zhàn)”以來藝術(shù)圈最轟動(dòng)的偽作產(chǎn)業(yè)鏈，以偽作換取真鈔。他們用500萬歐元在德國弗萊堡購置了一棟帶游泳池和葡萄園的鄉(xiāng)間別墅，從這里可以眺望法國南部的海岸線。他們時(shí)常舉辦盛大派對(duì)，用頂級(jí)香檳款待客人，有時(shí)甚至?xí)奈靼嘌勒?qǐng)一支弗拉明戈樂隊(duì)前來助興，他們和社會(huì)名流為鄰，與上流精英廣泛結(jié)交。上流圈子既喜歡這對(duì)夫妻手中的“名畫”，又帶著異樣的眼神看著他們倆——每個(gè)人心里都藏著疑問，沒有人知道貝爾塔基夫婦真正的底細(xì)。

偽作大師是怎樣“煉”成的？

毫無疑問，貝爾塔基在“偽造事業(yè)”中可謂相當(dāng)刻苦。貝爾塔基和海琳都是喜歡搞研究的人，他們不僅要把事情做大還要做精，于是他們努力學(xué)習(xí)藝術(shù)史。貝爾塔基曾經(jīng)偽造過法國野獸派畫家安德烈·德蘭的作品，在接受德國“明鏡在線”網(wǎng)站的采訪時(shí)，他承認(rèn)自己首先需要大量閱讀這個(gè)藝術(shù)家的資料，然后再去展覽館和博物館觀摩原作，因?yàn)椤坝∷⑵防锏念伾偸遣粚?duì)”。為了更好地模仿德蘭的作品，他甚至還去了法國一個(gè)名叫科利烏爾的小鎮(zhèn)，僅僅因?yàn)榈绿m曾經(jīng)在1905年的夏天居住于此?！拔乙タ纯茨抢锏拇迩f、海灘和光線，我要感受整個(gè)環(huán)境和夏日的心情。我要成為那個(gè)時(shí)代的人。”他一本正經(jīng)地介紹自己的經(jīng)驗(yàn)。

大部分時(shí)間，貝爾塔基模仿的都是畫家的散失之作。這些作品的名稱雖然被列入藝術(shù)家的畫作名錄中，但多年來一直下落不明，也沒有留下可靠的圖像資料可供對(duì)照鑒定?！叭绻麄儯ù髱焸儯┯袝r(shí)間的話，應(yīng)該會(huì)畫這個(gè)。結(jié)果他們沒空畫，那我?guī)退麄儺嬃??！必悹査粺o得意地說，“（我）要探索，（很多資料）都依賴于谷歌?！彼a(bǔ)充說，“在我看來，我創(chuàng)造了那些藝術(shù)家并沒有畫過的作品?！边@話并不夸張。這位天才所偽造的德國畫家坎本東克的畫作（坎本東克1957年過世后名氣才逐漸上揚(yáng)，作品件數(shù)歷史記載不詳，貝爾塔基認(rèn)為是偽造的好對(duì)象），在市場(chǎng)上以真跡的三倍價(jià)格成交；而他偽造的一幅恩斯特的作品，也被恩斯特的遺孀譽(yù)為“（我）所見過的最好的恩斯特的作品”。

為了讓畫作更加逼真，他們時(shí)常光顧藝術(shù)品市場(chǎng)和畫廊，了解業(yè)內(nèi)信息。貝爾塔基手藝精湛，無人能敵：選擇對(duì)應(yīng)創(chuàng)作年代的畫框與畫布，畫框后的印章來源地必須符合藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷，在自制的特殊烤箱里加速畫面的老化形成合理的斷裂層，并把搜集來的舊時(shí)的灰塵撒在畫框與畫布的縫隙里?？傊?，他非常嚴(yán)謹(jǐn)，非常德國。

“你可以模仿倫勃朗？”

“當(dāng)然。”

“達(dá)·芬奇？”

“當(dāng)然?！?/p>

“誰比較難模仿？”

“貝利尼，這個(gè)有點(diǎn)難?！薄澳阍诓┪镳^里見過自己的作品嗎？”

“當(dāng)然，我是世界上在博物館里展出最多件作品的藝術(shù)家?！?p>

貝爾塔基自己認(rèn)為最成功的偽作是馬克斯·恩斯特的《森林》，后來收藏這幅偽作的購買人說，知道它是偽作，但還是堅(jiān)持將作品買下，因?yàn)楸蛔u(yù)為“超現(xiàn)實(shí)主義的達(dá)·芬奇”的恩斯特如果真的畫了這幅作品，那應(yīng)該是畫得最好的一幅。貝爾塔基技藝之精湛幾乎讓他在藝術(shù)圈橫著走了好幾十年。佳士得拍賣行甚至曾用他的偽作作為拍品畫冊(cè)的封面，當(dāng)然是在毫不知情時(shí)。但事后，作為拍賣行的權(quán)威，佳士得發(fā)表聲明，認(rèn)為那件作品不管是不是真品，它首先是一件杰作，值得上封面。

貝爾塔基栽了還是我們?cè)粤耍?/p>

“橫行”藝術(shù)圈的貝爾塔基是這樣“栽”了的：一直敬業(yè)而專注的他僅僅因?yàn)橐淮涡⌒〉耐祽?，沒有用平時(shí)的方式自制顏料，而是直接用了顏料管里的“鈦白”——一切便都?xì)г诹蒜伆咨?。他?dāng)時(shí)仿的是海因里?！た脖緰|克1914年的作品，他太大意了，因?yàn)殁伆最伭鲜窃?916年才被發(fā)明出來的，僅差兩年，“有點(diǎn)可惜。”他說道。

貝爾塔基栽了，人們發(fā)現(xiàn)被玩了，藝術(shù)圈發(fā)抖了，好萊塢也怒了，因?yàn)楹芏嗝餍嵌际撬馁I家，比如“這下子笑不出來了”的諧星史蒂夫·馬丁。專家們開始懷疑起自己的鑒定能力，他們焦慮甚至有些恐慌。一些鑒定機(jī)構(gòu)因此關(guān)閉，因?yàn)樘嘣V訟案終究會(huì)讓它們?cè)谝灰怪g破產(chǎn)。但是對(duì)于貝爾塔基，他們都評(píng)價(jià)說，“他干得太出色了，他的完美勝過我們所具備的專業(yè)知識(shí)。與其說我們被他打倒了，不如說我們被他折服了?！必悹査鍪潞?，圈內(nèi)的所謂專家們開始形成不給出自己意見的趨勢(shì)，所以如果你想知道自己手里的藝術(shù)品是否為真品時(shí)，只能掘墓去問死去的藝術(shù)家。

2016年1月，貝爾塔基出獄了。

倫敦、紐約、巴黎、柏林的藝術(shù)圈戰(zhàn)栗了，他們都在問一個(gè)問題：“貝爾塔基是不是又要開始畫畫了？”

人們問貝爾塔基：“知道自己錯(cuò)了嗎？”

他干脆地回答：“是的，我錯(cuò)了，我不該錯(cuò)用鈦白?！?/p>

閑來無事的他去了維也納的埃爾貝蒂娜博物館，沒逛多久就多事地告訴大家：“哦，我看見自己的一幅作品被掛在墻上?！彼器镆恍Γ暗也桓嬖V你是哪幅。”