王宇翔

愛(ài)情是一次邂逅，愛(ài)情是一段重逢，愛(ài)情是一份堅(jiān)守。當(dāng)一個(gè)接著一個(gè)九載時(shí)光的約定被兌現(xiàn)，導(dǎo)演理查德·林克萊特用他精準(zhǔn)又紀(jì)實(shí)的鏡頭記錄下的，是一段綿延悠長(zhǎng)的愛(ài)情故事，也是一首字字珠璣的人生長(zhǎng)詩(shī)。

《愛(ài)在黎明破曉前》

一場(chǎng)等待愛(ài)情萌發(fā)的旅程在疾馳的列車上徐徐拉開(kāi)。清新可人的法國(guó)女孩兒賽琳娜為了避開(kāi)一對(duì)夫妻的爭(zhēng)吵，將座位換到另一處，這個(gè)意外的舉動(dòng)吸引了過(guò)道對(duì)面美國(guó)男孩兒杰西傾慕的眼光。這種怦然心動(dòng)的感覺(jué)在隨后的交談間升溫發(fā)酵，它指引著杰西發(fā)出冒昧的邀請(qǐng)，也鼓勵(lì)著賽琳娜放棄最初的目的地，接受這浪漫邀約。

這部名為《愛(ài)在黎明破曉前》的影片1995年1月于美國(guó)上映，導(dǎo)演理查德·林克萊特憑借此片榮獲當(dāng)年第45屆柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。整部影片沒(méi)有跌宕的情節(jié)，只有男女主角關(guān)于人生、愛(ài)情、世界、生活的對(duì)白。從他們偶然結(jié)伴?？吭诰S也納車站開(kāi)始，兩人就在游覽城市的攀談間加深著對(duì)彼此的了解。《愛(ài)在黎明破曉前》被影迷稱為“話癆電影”，但即便情節(jié)如此淺近平淡，影片的上映依然收獲了理想的票房和口碑。

拍攝此片時(shí)，31歲的林克萊特已經(jīng)創(chuàng)辦了奧斯丁電影學(xué)會(huì)，擁有了自己的電影制作公司，并憑借低成本的《都市浪人》驚艷亮相，打響了獨(dú)立電影圈中的名氣。在本片中林克萊特創(chuàng)新性地采用紀(jì)實(shí)式鏡頭，如實(shí)呈現(xiàn)了男女主人公偶遇的半天。在每個(gè)別有用心的場(chǎng)景里，杰西和賽琳娜都被放置在開(kāi)放的敘事環(huán)境中。鏡頭沒(méi)有用刻意的對(duì)焦來(lái)突顯主角，那些行色匆匆的路人、漸行漸遠(yuǎn)的電車、無(wú)足輕重的看客都被生活化地記錄下來(lái)，觀眾恍惚間變成陪同他們的玩伴，耐心傾聽(tīng)著他們的絮語(yǔ)。導(dǎo)演通過(guò)營(yíng)造生活常態(tài)般的開(kāi)放環(huán)境，使得原本枯燥的對(duì)話變得幽默而深邃。杰西和賽琳娜在公車上回顧戀情，在教堂里談?wù)撔叛觯谙锫g爭(zhēng)論兩性，在墓地中感慨生命。他們的話題接連不斷，他們的思維天馬行空，在分歧和共識(shí)的交錯(cuò)間，意料之外卻又在情理之中的愛(ài)情悄然萌發(fā)。彌漫于維也納幽靜的街角，彌漫于顧盼流轉(zhuǎn)的眼神，彌漫于溫婉曖昧的夜色，彌漫于生澀甜蜜的擁吻。

《愛(ài)在黎明破曉前》作為三部曲系列的第一部，實(shí)則是一場(chǎng)關(guān)于四個(gè)人的電影。除了參與劇本編寫的男女主演伊?！せ艨撕椭炖颉さ?tīng)柵?，還有一位鮮有人知的艾米·賴豪普特女士，正是她與理查德·林克萊特的邂逅帶來(lái)了這部電影最初的靈感，然而年輕的她卻在影片上映前意外去世。導(dǎo)演林克萊特與賴豪普特女士現(xiàn)實(shí)中的遺憾在影片里得到了圓滿——情至深處的杰西和賽琳娜在夜幕下的公園完成了最后的交融。

當(dāng)新一天的黎明升起，這對(duì)露水般的戀人面臨著永久的別離。于是在初次相遇的車站，他們不舍地?fù)肀Р⒃S下了半年后再見(jiàn)的約定。導(dǎo)演在影片的最后給觀眾留下了懸念，一個(gè)個(gè)唯美的空鏡頭隨著詩(shī)意般優(yōu)美的音樂(lè)緩緩掠過(guò)，象征著愛(ài)情走過(guò)的痕跡。至于分別的戀人能否重聚，我們期待著下一個(gè)破曉時(shí)分的來(lái)臨。

《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》

2004年初春，《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》作為 《愛(ài)在黎明破曉前》的續(xù)篇被搬上了柏林電影節(jié)的銀幕。影片雖與當(dāng)年的大獎(jiǎng)失之交臂，其劇本卻收獲了包括奧斯卡在內(nèi)的多項(xiàng)提名。該片與其說(shuō)是一次開(kāi)拓，不如說(shuō)是一段懷念，它履行了九年前的執(zhí)手之約。

影片從杰西設(shè)在巴黎的一場(chǎng)新書記者會(huì)講起，此時(shí)的他已不再是火車上初見(jiàn)的不羈少年，套在手指上的婚戒和額頭泛起的皺紋，都在講述不為人知的匆匆流年。此次現(xiàn)身巴黎，杰西帶來(lái)了根據(jù)自己與賽琳娜的浪漫邂逅改編而成的小說(shuō)。一番問(wèn)答過(guò)后，杰西返程的航班不久將要起飛，但就在此刻，書店角落一抹纖細(xì)的身影留住了他回轉(zhuǎn)的目光，她正是令他記掛了九年的女孩兒賽琳娜。歲月雖然褪去了她迷夢(mèng)般的氣息，卻給她增添了不少酣醇的性感。這瓶經(jīng)時(shí)光沉淀的“美酒”又一次留住了杰西悸動(dòng)不已的心。

冒著誤機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)，杰西再次與賽琳娜并肩而行，兩人用相見(jiàn)恨晚般的喋喋不休問(wèn)候著對(duì)方，想用最短的時(shí)間獲知對(duì)方這九年來(lái)的境遇。從談話間我們得知，賽琳娜由于失去了至親的祖母而辜負(fù)了杰西的半年之約。當(dāng)拋去失約的遺憾，重逢的兩人一如當(dāng)年般默契，開(kāi)啟了另一段走走停停的漫步。只是細(xì)細(xì)品味，如今的談話已不再有那年的懵懂。關(guān)于死亡、生活和愛(ài)情的話題，他們各自有了更切身的體會(huì)。現(xiàn)實(shí)和銀幕中的杰西都身陷糾結(jié)的婚姻，賽琳娜則一直徘徊在愛(ài)情的邊緣，在他們看來(lái)，九年前的那個(gè)夜晚仿佛耗盡了所有對(duì)浪漫和愛(ài)情的期待。

《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》的臺(tái)詞與前一部相比顯得更加凝練干凈，從兩人結(jié)伴而行開(kāi)始，幾乎沒(méi)有來(lái)自第三人的干擾?？此破降谋澈笫侵鲃?chuàng)人員字斟句酌的推敲，導(dǎo)演林克萊特和兩位主演甚至花上整個(gè)夏天的時(shí)間來(lái)完成劇本的打磨，并且用精湛演技完美呈現(xiàn)了那些即興感十足的生活化臺(tái)詞，他們的每一個(gè)舉手投足都賦予對(duì)話靈動(dòng)的氣息。在巴黎這個(gè)移步即成風(fēng)景、轉(zhuǎn)角皆有詩(shī)情的浪漫之都，林克萊特沒(méi)有辜負(fù)天賜的良辰美景，他用大量長(zhǎng)鏡頭孜孜不倦地捕捉著對(duì)話，從一個(gè)轉(zhuǎn)彎到下一個(gè)路口。他所嘗試的客觀敘事在影片中被推到極致，電影時(shí)間、事件時(shí)間、敘述時(shí)間三者完美吻合?？Х瑞^里的流連，塞納河上的駐足，這些重逢的點(diǎn)滴都被攝像機(jī)精確地記錄下來(lái)。

隨著航班時(shí)間越來(lái)越近，杰西的心也一點(diǎn)點(diǎn)深陷而不能自拔。在賽琳娜的住處，她為杰西彈唱起舒緩的《小華爾茲》。這首由女主演朱莉·德?tīng)柵逶瓌?chuàng)的曖昧曲調(diào)，憑借她無(wú)拘無(wú)束的演繹，徹底俘獲了杰西最后一絲離別的想法。他輕撫自己的婚戒，笑而不語(yǔ)地注視著賽琳娜，任時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流走。這一刻，我們已然明了，這便是愛(ài)情的降臨。

《愛(ài)在午夜降臨前》

作為“愛(ài)在”三部曲中的最后一部續(xù)篇，同樣跨越九載光陰“雕刻”而成的《愛(ài)在午夜降臨前》（2013）因講述杰西和賽琳娜的婚后生活，似乎不再浪漫。42歲的伊?！せ艨嗽缫巡皇恰端劳鲈?shī)社》里的羞赧男孩兒，43歲的朱莉·德?tīng)柵逡策h(yuǎn)離了“藍(lán)白紅”三部曲中的青春少女。影片中的主角絲毫不掩歲月的痕跡，生活的變故在他們身上清晰可見(jiàn)。盡管該片在林克萊特緊隨其后的銀幕黑馬《少年時(shí)代》的襯托下顯得風(fēng)光不再，但這首講述愛(ài)情的溫婉長(zhǎng)詩(shī)依然喚起一代影迷的悠悠情懷。

九年前的那首《小華爾茲》唱響之后，杰西和賽琳娜終于結(jié)為夫妻，并養(yǎng)育了一對(duì)雙胞胎女兒。接下來(lái)的故事發(fā)生在希臘伯羅奔尼撒的一個(gè)夏天，杰西在機(jī)場(chǎng)依依不舍地送走了和前妻生養(yǎng)的兒子，隨后驅(qū)車返回借宿的友人家中。在駕車行駛的長(zhǎng)鏡頭中，有關(guān)杰西的婚姻、賽琳娜的工作等生活瑣碎問(wèn)題漸漸浮現(xiàn)。與此前的二人世界不同，《愛(ài)在午夜降臨前》加入了多人場(chǎng)景對(duì)話。那場(chǎng)餐桌間觥籌交錯(cuò)的一幕，雋永的臺(tái)詞傾吐著或青澀或深刻的思考，像不愿長(zhǎng)大的孩童，又似暮年垂首的老者。有關(guān)愛(ài)情的討論依然火熱，但已經(jīng)不是唯一的主題。

在好友的精心安排下，杰西夫婦打算暫時(shí)放下對(duì)孩子的顧慮，在酒店度過(guò)一個(gè)難得的二人之夜。在去往酒店的路上，他們?cè)俣却蜷_(kāi)了久違的話匣。走過(guò)殘損的遺跡，穿過(guò)愜意的小巷，暫駐古老的教堂……一路上的話題再也離不開(kāi)自己的生活，盡是關(guān)于婚姻、子女、生命的點(diǎn)滴，言語(yǔ)間流露出對(duì)衰老和死亡的憂懼。影片最讓人動(dòng)容的一幕，是坐在海邊的杰西和賽琳娜凝視殘陽(yáng)的落盡，隨著最后一縷余光消散，二人內(nèi)心五味雜陳，曾經(jīng)潛藏在他們心底的某些東西已經(jīng)悄然改變。

酒店之夜，二人重拾溫情與纏綿時(shí)，杰西的兒子打來(lái)報(bào)平安的電話，卻引起夫妻倆積蓄已久的情緒大爆發(fā)。賽琳娜歇斯底里地歷數(shù)自己的委屈和犧牲，杰西則不甘示弱地強(qiáng)調(diào)自己的苦衷和付出，相處九年的兩人將心底的不滿和懷疑和盤托出。這場(chǎng)戲的拍攝，導(dǎo)演刻意讓男女主演挑戰(zhàn)即興的爭(zhēng)吵，在亢奮的情緒中持續(xù)不斷地肆意攻擊對(duì)方的缺點(diǎn)，混雜著幽默與悲傷的氣氛仿佛隨時(shí)都能被點(diǎn)燃。這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵以賽琳娜的離開(kāi)而結(jié)束，但也給他們的婚姻留下前所未有的危機(jī)——“我想我已不再愛(ài)你”。

影片的最后，杰西找到了獨(dú)自生悶氣的賽琳娜。在欣賞余暉的同一地方，杰西拿起空白的紙巾，即興編造了一個(gè)時(shí)光機(jī)器的童話。這童話里有杰西真摯的承諾，也有賽琳娜“與子偕老”的愿景。爭(zhēng)吵過(guò)后的兩人，慢慢釋放了情緒，以低聲私語(yǔ)融進(jìn)了柔美靜謐的夜色。林克萊特依舊留下了開(kāi)放式的結(jié)局和一個(gè)未解的答案，但我們都已知曉，在午夜的轉(zhuǎn)角，永遠(yuǎn)等待著下一個(gè)黎明，就像此時(shí)此地愛(ài)情從未離開(kāi)過(guò)。

理查德·林克萊特用他對(duì)時(shí)間的敬意打造了“愛(ài)在”三部曲，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)18年的光影盛典，被濃縮在短暫的朝夕之間，它們講述了愛(ài)情，卻不止于愛(ài)情。20歲時(shí)輕挽黎明，愛(ài)情是一次邂逅；30歲時(shí)擁抱黃昏，愛(ài)情是一段重逢；40歲時(shí)靜撫午夜，愛(ài)情是一份堅(jiān)守。觀眾在一路陪伴的同時(shí)，也感悟著自己的愛(ài)情與人生。我們毋須追問(wèn)接下來(lái)的故事，因?yàn)閻?ài)情的答卷和人生的命題，終要在時(shí)間的細(xì)流中慢慢體會(huì)。