楊景

《住貨車(chē)的女士》是英國(guó)著名劇作家艾倫·本奈特的經(jīng)典之作，20年間曾無(wú)數(shù)次被搬上英國(guó)戲劇舞臺(tái)。為了永存這一經(jīng)典劇目，讓世界觀眾一睹英式喜劇的魅力，導(dǎo)演尼古拉斯·希特納攜舞臺(tái)劇《貨車(chē)女士》原班人馬重新打造了電影版《住貨車(chē)的女士》。當(dāng)年在《歷史系男生》（2006）中參與演出的青澀少年們更是一呼即應(yīng)，悉數(shù)前來(lái)，扮演了醫(yī)生、小販、社區(qū)居民等角色；加上英國(guó)瑰寶級(jí)演員瑪吉·史密斯女爵的參演，使得該片大熱，自2015年上映以來(lái)斬獲金球獎(jiǎng)喜劇類(lèi)最佳影片獎(jiǎng)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。

影片取材于作家艾倫的真實(shí)生活經(jīng)歷，他無(wú)意講述宏大歷史，也沒(méi)有曲折離奇的劇情，一切看起來(lái)都是那么的自然，就像是作家坐在窗前寫(xiě)字臺(tái)旁漫筆磨開(kāi)的一段小而久遠(yuǎn)的故事——

1980年末，一輛軍綠色的小貨車(chē)歪歪斜斜地駛進(jìn)了倫敦北區(qū)的格洛斯特新月街，它常在附近住戶(hù)家門(mén)口一停就是幾個(gè)禮拜，然后又向坡道更深處滑行一段，再停下來(lái)。貨車(chē)?yán)镒≈晃荒晔乱迅叩睦咸?，她古怪刁鉆，每當(dāng)街角處有音樂(lè)響起，她總是暴怒不止。社區(qū)里的居民對(duì)這位不速之客十分頭痛，直到有一天她駛進(jìn)了23號(hào)住戶(hù)家的車(chē)道，一場(chǎng)有趣而漫長(zhǎng)的故事拉開(kāi)了序幕。

刁鉆老太遇上好好先生

影片的主人公瑪麗·謝波德女士是一位開(kāi)著小貨車(chē)在街頭到處流浪的無(wú)家可歸的老人，她衣衫襤褸、渾身惡臭且性格古怪、言語(yǔ)刁鉆；人們僅知道她年輕時(shí)曾是位修女，戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)過(guò)女救護(hù)車(chē)司機(jī)，除此以外，謝波德女士的過(guò)去幾乎是個(gè)謎，而她骨子里的傲慢高貴與其流浪者身份完全不符，她對(duì)生活洋溢的熱情更是讓人無(wú)法理解。當(dāng)然，在倫敦北區(qū)這個(gè)藝術(shù)自由風(fēng)盛行的社區(qū)，不止有古怪刻板的老太太，還有私人車(chē)道的主人班尼特。他自稱(chēng)是一位具有雙重人格的劇作家，對(duì)此影片展現(xiàn)的可不是頭腦中兩個(gè)小人兒說(shuō)說(shuō)話這么簡(jiǎn)單，而是直接呈現(xiàn)了兩個(gè)班尼特，一個(gè)像是生活的旁觀者，用近乎冷酷的理智觀察著周?chē)l(fā)生的一切，并且伏案將它們一一記錄；另一個(gè)則是呆萌老實(shí)、一副熱心腸的好好先生，每天周旋于各種生活場(chǎng)景中。用班尼特自己的話來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)形象分別是作家自我與生活自我。

謝波德與班尼特就這樣在一門(mén)之隔下朝夕相處了15年。謝波德有自己的親弟弟，但她卻寧愿住在貨車(chē)?yán)?。同樣地，班尼特是個(gè)獨(dú)居作家，雖然母親希望能夠來(lái)照顧他，他卻以寫(xiě)作為由一再拒絕。當(dāng)年邁的母親因阿爾茨海默癥被送往老年服務(wù)中心，陌生人卻常年住在他的院子里時(shí)，班尼特感覺(jué)自己異常失敗。他時(shí)常能夠在窗口看到謝波德老太太近乎嚎叫的懺悔，直至她去世，這個(gè)謎團(tuán)才得以解開(kāi)。謝波德原名瑪格麗特，還是少女時(shí)曾跟隨法國(guó)音樂(lè)大師學(xué)習(xí)鋼琴，并且在皇家音樂(lè)廳舉辦過(guò)自己的演奏會(huì)。后來(lái)，她做了修女，因?yàn)樘磷碛谝魳?lè)而被大主教除名。然而，命運(yùn)真的好像施了魔咒一般，最終一位青年撞倒在她的貨車(chē)下，她誤以為是自己的過(guò)失，放棄了熱愛(ài)的音樂(lè)，終身自我放逐并為之懺悔。

15年中，班尼特曾認(rèn)為謝波德老人就像是自己生活中的附屬品，她太平凡，根本不值得寫(xiě)進(jìn)作品里。然而，當(dāng)過(guò)往的閃亮歲月都失語(yǔ)后，作家猛然間從謝波德身上發(fā)現(xiàn)了生命的重量，并且幻想著自己能夠歸家照顧父母，讓時(shí)間止步于出生的時(shí)刻。

雙向繪就“救贖”主題

“音樂(lè)，人們?cè)趺茨軌蛲浰?，它跳躍在指尖，深入我的骨髓，我閉著眼睛都能想象它們，那些C大調(diào)、D小調(diào)，就像是明亮的房間和黑暗的房間。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就像一座宮殿，而唯一令我擔(dān)心的是演奏比祈禱更容易?！边@段話正是謝波德女士彌留之際對(duì)班尼特唯一的也是最后的一次傾訴，她用洗盡塵垢的雙手緊握班尼特的手，仿佛在這一刻，她也同時(shí)洗盡了自己的“過(guò)失”，安然地離開(kāi)這個(gè)世界。再回到影片開(kāi)始處，班尼特在教堂門(mén)前停步，良久地仰望釘在十字架上的耶穌，也是在這里他遇到了謝波德女士?？梢哉f(shuō)影片的主題之一就是在探討心靈救贖的問(wèn)題。不過(guò)，它不只是謝波德女士令人唏噓的反轉(zhuǎn)人生，更是作為精英知識(shí)分子代表的班尼特冷漠心靈的救贖之路。

當(dāng)整條街的人都不愿意收留謝波德女士時(shí)，是班尼特讓出了自己的私人車(chē)道，這不僅僅是因?yàn)樗纳屏蓟蜍浫?，更在于作為精英知識(shí)分子的他自覺(jué)有某種責(zé)任感來(lái)關(guān)照老太太，幫助她維持正常的生活。班尼特日復(fù)一日地忍受著謝波德招人厭煩的固執(zhí)性格和對(duì)他的指手畫(huà)腳，他在潛意識(shí)中認(rèn)為自己從某種意義上是在幫助老太太走出其固有的窘迫生活。而如果換個(gè)角度回顧這個(gè)故事，在喜劇的包裝之下，班尼特其實(shí)和謝波德很相似，他們都執(zhí)拗地醉心于自己所構(gòu)建的藝術(shù)世界中，在一定程度上與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離。

這種與世道人情的距離感或許是班尼特內(nèi)心最深處的愧疚，這種愧疚一旦上升到了道德自省層面，便賦予影片更為深層的內(nèi)涵與韻致。作為對(duì)比，影片的復(fù)線是班尼特和母親的關(guān)系。年邁的母親一直希望和兒子同住，但始終未能如愿。正是對(duì)母親的深深愧疚促使班尼特接納了謝波德，他慢慢被老太太對(duì)生活的執(zhí)著和熱情所打動(dòng)。年輕時(shí)的他認(rèn)為有意義的生活都出自文學(xué)，而現(xiàn)實(shí)生活是蒼白無(wú)趣的，因此他疏離生活，遠(yuǎn)離親情，讓自己的一切都圍繞著創(chuàng)作轉(zhuǎn)。在與謝波德共處的十五載中，他漸漸體會(huì)到生活和親情的樂(lè)趣，無(wú)論是靜靜觀察老太太將貨車(chē)涂成檸檬黃時(shí)展現(xiàn)出孩童般的笑容，還是和老人一起在坡道上玩耍，都讓他重拾生活的樂(lè)趣。謝波德那無(wú)拘無(wú)束、自由灑脫的生活態(tài)度，或許正是班尼特所追求的；毫無(wú)疑問(wèn)，他最后開(kāi)始了新的生活，而這正是謝波德給予他的。

因此，這個(gè)看似是班尼特幫助謝波德完成救贖的故事，其實(shí)也是謝波德引領(lǐng)班尼特重新找尋生活意義的一次心靈回歸歷程，因此兩人同時(shí)擔(dān)當(dāng)著救贖與被救贖的角色。為了表現(xiàn)他們彼此間這種動(dòng)態(tài)的雙向救贖，影片還別出心裁地將班尼特設(shè)定為雙重人格的作家，由兩種性格角色的對(duì)白來(lái)替代戲劇中的旁白。直至最后，那個(gè)負(fù)責(zé)寫(xiě)作的班尼特消失了，合二為一的班尼特重回現(xiàn)實(shí)，像一位歸家的孩子，守護(hù)在母親的身旁。電影的主題在謝波德得到救贖的主線中轉(zhuǎn)回到班尼特的自我救贖上，同時(shí)完成了知識(shí)分子精神的自省。

精英階層的人文情懷

除了精英化的自省，影片在場(chǎng)景的選取上也傳遞出了作家艾倫對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)生存境遇的深度思考。比起他早期《歷史系男生》的象牙塔類(lèi)單一敘事，《貨車(chē)中的女士》將場(chǎng)景擴(kuò)大到了整條街區(qū)，在這個(gè)開(kāi)放、多樣的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景中，通過(guò)謝波德的活動(dòng)和班尼特的觀察，串聯(lián)起整個(gè)社區(qū)的鄰里和社會(huì)關(guān)系，從而展現(xiàn)出“麻雀雖小，五臟俱全”的社會(huì)結(jié)構(gòu)。正如艾倫自己所說(shuō)：“這種社會(huì)結(jié)構(gòu)滑稽搞笑……是這些（社區(qū)的）新晉中產(chǎn)者們發(fā)現(xiàn)了，自己沉浸在物質(zhì)享受里的生活，與他們對(duì)藝術(shù)理想純粹至善的追求，兩者間的不一致，而這當(dāng)中的縫隙恰恰給予謝波德女士生存的可能。”

影片中，作為流浪者謝波德棲息之所的格洛斯特大街，是倫敦自由主義知識(shí)分子和中產(chǎn)者的聚集地，音樂(lè)家、劇作家、歌劇演員、銀行家……他們崇尚人的尊嚴(yán)與價(jià)值大于一切，他們的頭腦中有一套理想社會(huì)的圖景，希望人來(lái)到世上不止要拼命賺錢(qián)生存，更應(yīng)該讓靈魂獲得審美的愉悅。然而，正是這些所謂為人類(lèi)境況設(shè)想美好未來(lái)的中產(chǎn)者們，在現(xiàn)實(shí)中卻不愿讓謝波德這樣的流浪者妨礙自身門(mén)庭，他們一邊在揶揄謝波德的窘迫中獲得自身成功的滿(mǎn)足感，一邊又為內(nèi)心尚存的善良而自感高貴。所以，當(dāng)社保部門(mén)的職員指責(zé)班尼特對(duì)謝波德充滿(mǎn)敵意，并認(rèn)為是整個(gè)社保制度在多年照顧老太太時(shí)，班尼特終于怒不可遏地說(shuō)：“一個(gè)在過(guò)去15年，每天由我來(lái)應(yīng)付的人，卻要讓一個(gè)自以為專(zhuān)業(yè)的人跑到我家，告訴我應(yīng)該怎么做。”影片實(shí)際上反映的正是班尼特以及整個(gè)社區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)精英的一種精神桎梏，他們本應(yīng)相互扶持，卻因某種內(nèi)心的阻隔而遮蔽了人性的溫情。

顯然，艾倫本人對(duì)社會(huì)理想的建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)中社會(huì)機(jī)構(gòu)的運(yùn)作有著長(zhǎng)期深入的思考。艾倫早在牛津讀書(shū)時(shí)就初涉海德格爾的存在主義理論，海德格爾在其著作《 存在與時(shí)間》一書(shū)中強(qiáng)烈抗議舊時(shí)代世俗文化的世界，他認(rèn)為正是工業(yè)社會(huì)的財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)將人的價(jià)值和資本緊緊捆綁，它取代了自古希臘、古羅馬時(shí)期以來(lái)所追求的自然人性，更將人在生活中的一切獨(dú)特形式都進(jìn)行均一化的機(jī)械處理。在這種情況下，社會(huì)分層愈加明顯，人與人、人與周?chē)h(huán)境之間形成了有意識(shí)的對(duì)立關(guān)系。劇中的謝波德女士和社區(qū)中產(chǎn)居民的關(guān)系即是如此，謝波德就像是身處當(dāng)代世界的第歐根尼（希臘哲學(xué)家，他創(chuàng)立了犬儒派哲學(xué)，認(rèn)為好人是自給自足的，不需要物質(zhì)享受和財(cái)富，只有拋棄這些塵世俗物，才能達(dá)到美德的極致、獲得完美的幸福），她的生活理念必然與中產(chǎn)者享受人生的方式相背離，因此，劇中那些衣冠楚楚的中產(chǎn)者們無(wú)法理解謝波德為何常年身居貨車(chē)、與垃圾為伍，甚至嘲弄她身上腐舊的氣味，一切高貴與美好都與她無(wú)關(guān)。

正是基于社會(huì)階層所呈現(xiàn)的緊張關(guān)系，海德格爾提出了“允讓”的概念，即人們的生活方式雖然有所不同，但應(yīng)該彼此理解、相互包容并給予對(duì)方選擇的自由；將他人看做自身來(lái)對(duì)待時(shí)，人們就會(huì)做到“允讓”，包容對(duì)方獨(dú)特的生活方式。艾倫接受海德格爾的理念長(zhǎng)達(dá)30年，其哲學(xué)思想的精神實(shí)質(zhì)早已深入他的作品中。電影結(jié)尾處，當(dāng)醫(yī)生來(lái)接謝波德女士時(shí)，那些朝夕相處十五載的社區(qū)朋友們終于放下了偏見(jiàn)，真誠(chéng)地為謝波德女士送行，車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，人們感受到謝波德女士身上所散發(fā)出的高貴的流浪者氣息。

影片中的那些矛盾和不快樂(lè)終于在這一刻消散，而觀眾也同樣在這一刻心有靈犀地體會(huì)到作家艾倫對(duì)“允讓”精神持續(xù)思索的深意。倫敦新月街因?yàn)榻蛹{了謝波德女士而真正成為名副其實(shí)的自由主義者的棲居地，它更是對(duì)素有尊重個(gè)體價(jià)值的英國(guó)文化的承接。劇中男主人公班尼特正體現(xiàn)了知識(shí)精英的這種人文情懷。對(duì)于謝波德的歷次惹麻煩，他卻總是給予耐心的幫助，甚至為了謝波德而不停地與護(hù)工、修女、神父以及退休的交通管理員打交道，盡管謝波德總是說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間道歉和感謝，我只向上帝致歉。”“為什么要送我花？鮮花只會(huì)枯萎?！痹谶@位刁蠻又愛(ài)指手畫(huà)腳的老太太面前，班尼特做到了允讓和維護(hù)。在一個(gè)個(gè)暖心的電影瞬間里，流淌著人性閃閃發(fā)光的溫情，猶如冰冷現(xiàn)實(shí)中的點(diǎn)點(diǎn)燈火，照亮我們共同前行的路。