白燁

當(dāng)下的文壇，常常會(huì)在不經(jīng)意中涌現(xiàn)出實(shí)力不俗的作家，浮現(xiàn)出值得一讀的作品，給人們帶來(lái)意料之外的欣喜。2015年底，四川作家李明春的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半罐局長(zhǎng)》（四川文藝出版社2015年11月版），就以其別具一格的人物、自出機(jī)杼的意蘊(yùn)，給略顯平淡的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，增添了一抹特別的亮色。

據(jù)知，李明春長(zhǎng)期在川東大巴山區(qū)從事文教工作，有著堅(jiān)實(shí)而豐富的基層工作體驗(yàn)，以及豐沛而盈實(shí)的生活積累，近年來(lái)這些人生體驗(yàn)與生活積累不斷發(fā)酵，使得他若骨鯁在喉，不吐不快，而因?yàn)楹穹e薄發(fā)，用心用意，他不斷推出的小說(shuō)新作，頻頻引起人們的關(guān)注。已出版的《風(fēng)雨紫竹溝》《生死糾纏》《老屋》等小說(shuō)作品，在受到廣大讀者廣泛歡迎的同時(shí)，還被人們看作是川味鄉(xiāng)土敘事的代表性作品。

在我看來(lái)，川味在李明春的小說(shuō)中，不只是一種語(yǔ)言的韻味，更是一種生活的情味?！栋牍蘧珠L(zhǎng)》就以一個(gè)并不在乎人們戲稱自己“半罐水”，而且就以“半罐水”的思維方式和行事風(fēng)格，把至為艱難的鄉(xiāng)村教育事業(yè)不斷推向前進(jìn)的令狐陽(yáng)為主人公，描寫(xiě)了一個(gè)川味十足的基層干部的麻辣的個(gè)人性情與精彩的人生奉獻(xiàn)。人物讓人眼前一亮，故事也令人耳目一新。

顯而易見(jiàn)，像《半罐局長(zhǎng)》這樣的既底氣十足又元?dú)饬芾斓淖髌?，是很難完全憑靠閉門(mén)造車(chē)的藝術(shù)虛構(gòu)來(lái)完成的。這樣筋骨勁健又血肉豐滿的作品，顯然是立足于作者常常在社會(huì)基層摸爬滾打的人生體驗(yàn)與人性觀察。因此，這部作品如果說(shuō)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作中略勝一籌的話，那么，它勝就勝在作者李明春吃透了生活，吃準(zhǔn)了人物，又采取了一種欲揚(yáng)故抑、亦莊亦諧的敘事方式，使作品既以其好看引人入勝，又以其耐讀引人思忖。

總體來(lái)看，作者李明春在《半罐局長(zhǎng)》的寫(xiě)作中，既注重人物的獨(dú)特形象與性格打造，又注重人物置身于活動(dòng)環(huán)境的細(xì)致勾勒，真正寫(xiě)出了“典型環(huán)境里的典型人物”，并由此揭悉出基層干部的工作狀況、鄉(xiāng)村教育的基本生態(tài)等社會(huì)性問(wèn)題，使作品令人讀來(lái)笑中帶淚，讀后悵然若失。

《半罐局長(zhǎng)》里的主角令狐陽(yáng)，被人們冠以“令半罐”的綽號(hào)，而且聲名遠(yuǎn)播，廣為人知。“令半罐”這一綽號(hào)，來(lái)自于他下起棋來(lái)不管不顧，常常讓總想贏棋的領(lǐng)導(dǎo)下不了臺(tái)。因而，“大好前程常常被幾局賭氣棋給毀了”。“半罐水”說(shuō)的是棋盤(pán)上的進(jìn)退，寓指的卻是官場(chǎng)上的得失。而令狐陽(yáng)自己，不但不以此為辱，反而以此為榮，他的說(shuō)法是：“生命在于響動(dòng)，人弄出了響動(dòng)，那叫名頭；單位弄出了響動(dòng)，那叫聲譽(yù)?！绷畎牍奁淙说臑槿瞬黄接梗瑸楣俨皇爻?，務(wù)實(shí)不重名，做事不唯上，由此可見(jiàn)一斑。

作品是從令狐陽(yáng)由縣政研室主任改任縣教育局長(zhǎng)，進(jìn)入到主干故事敘述的?？h里決定讓令狐陽(yáng)出任教育局局長(zhǎng)，是非常時(shí)期的無(wú)奈之舉。教師的不斷上訪，學(xué)校的問(wèn)題成堆的教育系統(tǒng)，既很重要，又很麻煩，無(wú)有合適人選可以勝任和委派，于是領(lǐng)導(dǎo)們就想到了令狐陽(yáng)其人。而在商議令狐陽(yáng)的任職時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們就頗有爭(zhēng)議，在任命之后也令許多人大感意外。質(zhì)疑與爭(zhēng)議都自有根據(jù)，那就是令狐陽(yáng)不僅有著外號(hào)“半罐水”的愣勁，而且對(duì)教育事業(yè)基本上是外行一個(gè)。但就是這樣一個(gè)不讓人放心，沒(méi)有人看好的令半罐，卻把千瘡百孔的宕縣教育搞得風(fēng)生水起，讓要死不活的鄉(xiāng)村學(xué)校初顯活力。

面對(duì)千頭萬(wàn)緒的教育難題與學(xué)校困局，令狐陽(yáng)并沒(méi)有畏怯不前，而是迎難而上，先著力抓了三件事：想方設(shè)法爭(zhēng)來(lái)長(zhǎng)期拖欠的教師工資；抓好一個(gè)基層小學(xué)作為“普九”的典型，為住房困難的教職工興建宿舍樓。走了如許三步險(xiǎn)棋，便使深陷“拖欠工資，危房改造，教師改行”困境的宕縣教育，一步步地走出了危機(jī)，漸漸活泛起來(lái)。為了給教師們發(fā)放拖欠的工資，他先是盡力安撫上訪的教師，又苦口婆心地說(shuō)服縣長(zhǎng)奉志，進(jìn)而以軟硬兼施的兩手拿住信用社張主任，用貸款方式給教師發(fā)放了工資，解決了人心不穩(wěn)的燃眉之急。而“普九”作為《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》的簡(jiǎn)稱，其基本精神是：義務(wù)教育是國(guó)家統(tǒng)一實(shí)施的所有適齡兒童、少年必須接受的教育，是國(guó)家必須予以保障的公益性事業(yè)。實(shí)施九年義務(wù)教育，就是適齡兒童、少年開(kāi)始接受教育的九年不收學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)。國(guó)家建立義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制，保證義務(wù)教育制度實(shí)施。而宕縣的教育現(xiàn)狀距離這樣的目標(biāo)，顯然差距甚大。為了推動(dòng)宕縣的“普九”工作，令狐陽(yáng)先著力抓好龍寨鄉(xiāng)小學(xué)這個(gè)“普九”的典型，他在女校長(zhǎng)吳媛的配合下，拽來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，拉來(lái)建筑工頭，用近乎空頭支票的口頭承諾，使各家聯(lián)手改建學(xué)校的校舍與設(shè)施，并在學(xué)校召開(kāi)“普九”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，讓各個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)得到鼓勵(lì)，也讓縣里的領(lǐng)導(dǎo)受到震動(dòng)；為了改善教師們惡劣的住房條件，穩(wěn)定教師隊(duì)伍，他又用底層門(mén)市歸修建隊(duì)所有的條件，調(diào)動(dòng)起縣三建公司的積極性，用先行墊款的方式建起了兩棟教工宿舍樓。三件事，件件都是大事，也是難事，但令狐陽(yáng)就是憑靠著一個(gè)個(gè)畫(huà)餅充饑的點(diǎn)子，調(diào)動(dòng)了各方力量，打通了各種關(guān)節(jié)，使沒(méi)法辦的事情有了法子，做不了的工作開(kāi)展了起來(lái)。

從嚴(yán)格意義上說(shuō)，令狐陽(yáng)的種種想法與做法，既不怎么規(guī)范，也不怎么敞亮。但就他所面臨的宕縣的教育現(xiàn)狀，他所置身的宕縣的社會(huì)環(huán)境而言，他舍此之外別無(wú)他途，而且也確有實(shí)效，能打開(kāi)局面。也許越過(guò)這種連“哄”帶“逼”的表象，去看令狐陽(yáng)內(nèi)心的糾結(jié)與向往，我們才會(huì)理解他的諸多苦衷，他的如許作為。在龍寨鄉(xiāng)小學(xué)的“普九”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，面對(duì)所有的與會(huì)者，令狐陽(yáng)的一席話明白無(wú)誤地傾訴了他的心思：“能參與‘普九，實(shí)現(xiàn)中華民族‘幼有所學(xué)的千年夢(mèng)想，我們都很榮幸；‘普九好比修路，現(xiàn)在的教育就如同一條羊腸小道，狹窄、崎嶇、泥濘，走的人不多，擁擠不堪。我們通過(guò)‘普九，把它變成寬廣、平坦的康莊大道。我們繞不開(kāi)這段泥濘路?！笨犊瘔训囊幌挘莱隽肆詈?yáng)的苦衷，也坦露了令狐陽(yáng)的心跡。正是本著這樣的大目標(biāo)，懷有這樣的大情懷，他才底氣十足，敢作敢當(dāng)，幾乎像一只撲向燈火的飛蛾，義無(wú)反顧地去為他的目標(biāo)獻(xiàn)身，為他的理想殉道。事實(shí)上，因?yàn)樗倪@些做法確有違規(guī)踩線之嫌，使得那些看他如眼中刺，視他為肉中釘?shù)娜藗冇辛丝沙酥畽C(jī)，通過(guò)不斷告狀和單位內(nèi)斗，終使令狐陽(yáng)落得就地免職的處理。重又回到棋場(chǎng)的令狐陽(yáng)直嘆“人生如棋”，殊不知，看似輸了的是單槍匹馬的令狐陽(yáng)，實(shí)際上輸了的是初顯曙光的宕縣教育。因此，如果說(shuō)這是一出悲劇的話，那顯然不只是令狐陽(yáng)個(gè)人的命運(yùn)悲劇。難得可貴是，令狐陽(yáng)并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)辜免職而抱怨和氣餒，他在與龍文章下棋閑聊時(shí)若有所思地說(shuō)道：“人哪，可以不要命不要利，甚至可以不要命，沒(méi)法不要的是父母給的本性，明知遍地是刺，你也會(huì)一腳踩下去，只要有口氣，你還會(huì)往下走?！备锌駠u的本真話語(yǔ)里，流露出來(lái)的分明依然是不變的本色，不改的本性。

在宕縣這個(gè)實(shí)繁有徒的干部隊(duì)伍中，令狐陽(yáng)確實(shí)有些另類。他不修邊幅，不守成規(guī)，不圖虛名，不貪私利，甚至也不在乎把自己放在什么崗位上。他面對(duì)困難，解決問(wèn)題的方式，也頗顯另類，要不是打著政府的牌子，要不是鉆著政策的空子，要不是找著關(guān)系的路子，想方設(shè)法地去造成既成的事實(shí)，以“生米做成熟飯”的方式來(lái)推動(dòng)政府，帶動(dòng)群眾，逐步改變舊有的面貌。在他那混合著魯莽與草莽的性情里，分明隱藏著冒險(xiǎn)家的勇氣，實(shí)干家的闖勁。他的善于因地制宜的思想方法，敢于因勢(shì)利導(dǎo)的開(kāi)創(chuàng)精神，分明有著這個(gè)時(shí)代的改革家的特有氣質(zhì)，屬于基層干部中難得一見(jiàn)的能人，這樣的有著新人素質(zhì)的能人，雖然頗顯另類，卻顯然是我們個(gè)時(shí)代所切實(shí)需要的。

《半罐局長(zhǎng)》在著力塑造令狐陽(yáng)這個(gè)典型人物的同時(shí)，還由令狐陽(yáng)的進(jìn)退維谷與動(dòng)輒引爭(zhēng)議，揭示出了基層官場(chǎng)在任用干部上的奉行故事，在合作共事上的妨功害能等社會(huì)病癥與文化痼疾，以及當(dāng)下的基層社會(huì)對(duì)于文化教育在認(rèn)知上的滯后，在工作上的落后。揭示出這樣一個(gè)更為嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓人們?cè)诹詈?yáng)的悲劇命運(yùn)中，進(jìn)而反觀現(xiàn)實(shí)的病象，反思背后的問(wèn)題，既使作品有了更為寬廣的生活意蘊(yùn)，也使作品更具有一種深刻的批判的力量。

作者李明春在故事的編織與情節(jié)的敘述等方面，也有自己的獨(dú)特路數(shù)與招數(shù)，并與作品所描寫(xiě)的獨(dú)特人物性格侔色揣稱、桴鼓相應(yīng)，這在很大程度上既增強(qiáng)了作品的感染力，又增添了作品的可讀性。比如，在主干故事的構(gòu)筑上，作者在令狐陽(yáng)的官場(chǎng)沉浮的主線之外，還設(shè)置了令狐陽(yáng)在棋場(chǎng)博弈的副線。棋場(chǎng)與官場(chǎng)相互切換，使作品在敘事節(jié)奏上張弛有致，官場(chǎng)與棋場(chǎng)的相互映襯，又使棋如人生、人生如棋的寓意得以充分揭悉。令狐陽(yáng)在官場(chǎng)上如何不按常規(guī)辦事，又如何在棋場(chǎng)上不按常理出牌，以及他在專心致志中的較真，在嬉笑怒罵中的好勝，都由官場(chǎng)與棋場(chǎng)的兩個(gè)舞臺(tái)的對(duì)演，得到了雙向的揭示與彼此的互證。還如從作者對(duì)于令狐陽(yáng)這個(gè)主要人物的把握與描寫(xiě)看，表象上似乎是一分為二，毀譽(yù)參半的。你看，作者毫不掩飾令狐陽(yáng)的種種毛病，邋里邋遢，撩衣扎袖，在領(lǐng)導(dǎo)眼中沒(méi)有什么好的印象，在棋友口中也沒(méi)有什么好的口碑，大家共同的看法就是“半罐水”。但正如縣委書(shū)記鄭華所認(rèn)為的那樣，一些同志把特點(diǎn)與缺點(diǎn)搞混了，而這正是作者想要達(dá)到的一個(gè)效果，那就是以欲揚(yáng)故抑的方式，讓令狐陽(yáng)這個(gè)人物，由遠(yuǎn)及近地自我呈現(xiàn)，并以其復(fù)雜的性格，鮮明的個(gè)性，給人們?cè)斐筛鼮閺?qiáng)烈而深刻的印象，事實(shí)上，令狐陽(yáng)進(jìn)入工作狀態(tài)，展現(xiàn)出自己的魄力與內(nèi)力之后，他就以自己不落俗套的超常作為，不斷改寫(xiě)著自己的已有形象，也不斷豐富著自己的精神內(nèi)在，使這個(gè)人物在“假”里透出真，在“虛”里顯出實(shí)，從而展現(xiàn)出他不人云亦云的性格，不亦步亦趨的做派，一個(gè)蘊(yùn)藏在浪人背后的能人，隱含在能人背后的新人，才完全浮出水面，讓人們?yōu)檫@樣的獨(dú)特人物嘖嘖稱奇，為他不該有的悲情命運(yùn)唏噓不已。

在令狐陽(yáng)這個(gè)人物形象的塑造中，在令狐陽(yáng)個(gè)人進(jìn)退的故事的敘述中，作者敘事姿態(tài)的從容不迫，筆下文字的游刃有余，既反映了作者具有較強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力，更表明了作者葆有豐厚的生活感知力。從這個(gè)意義上說(shuō)，成就了這部《半罐局長(zhǎng)》的，既有作者自己深藏不露的藝術(shù)才情，更有作者置身于人杰地靈的川蜀大地的生活滋養(yǎng)。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所（責(zé)任編輯姜虹）