付文中

[摘 要]《麥古迪鎮(zhèn)之虎》是印度著名英語作家納拉揚唯一的一部以動物為主角的小說。納拉揚在描述老虎拉賈與人的關系時，流露出對動物的含混而模糊的態(tài)度：一方面，他關心、同情動物，批判人類中心主義者虐待動物的行徑，且心懷眾生平等觀的理念，重視動物的精神性存在，尋求動物與人和諧共存之道；另一方面，他對人類中心主義的批判又不夠徹底，在批判的同時又延續(xù)了人類在看待動物時通常懷有的“擬人主義”“帝國凝視”等觀念，最終又囿于人類中心主義的樊籬。

[關鍵詞]納拉揚；《麥古迪鎮(zhèn)之虎》；生態(tài)批評；人類中心主義；擬人主義

20世紀六七十年代以來，全球各種各樣的環(huán)境問題日趨嚴重，自然災難不斷發(fā)生，人類的生存受到前所未有的威脅。在此背景下，一些具有生態(tài)憂患意識的專家學者們醞釀并提出了生態(tài)批評這一新型的理論話語，試圖通過研究文學與自然環(huán)境的關系，為保護地球家園作出應有的努力。生態(tài)批評挑戰(zhàn)人類中心主義、物種主義、擬人主義等思想，呼吁人類保護自然、敬畏生命、熱愛動物，主張人類應把道德關懷的范圍延伸到非人類的生物，并竭力尋求自然與人和諧共處之道。

生態(tài)批評作為一種理論話語發(fā)軔于20世紀70年代后期。盡管卡爾·克魯伯于1974年最早使用術語“生態(tài)的”（ecological）①，但是邁克爾·布蘭奇（Michael P. Branch）卻認為，“生態(tài)批評”（ecocriticism）一詞最早可以追溯到威廉·魯克爾特（William Rueckert）于1978年發(fā)表的論文《文學與生態(tài)：生態(tài)批評的實驗》。盡管魯克爾特的文章極具開創(chuàng)性和啟發(fā)性，但是布蘭奇認為，在生態(tài)批評研究專家徹麗爾·格羅特費爾蒂（Cheryll Glotfelty）倡導用它來研究自然寫作之前，作為術語的生態(tài)批評一直處于蟄伏期。格羅特費爾蒂對生態(tài)批評給出的定義是：“生態(tài)批評就是研究文學與自然環(huán)境之間的關系。正如女性主義批評以性別意識為視角來考察語言和文學，馬克思主義批評借助生產(chǎn)方式和經(jīng)濟階層的意識來解讀文本那樣，生態(tài)批評采用以地球為中心的方式來研究文學。”②盡管格羅特費爾蒂對生態(tài)批評作出的定義有些寬泛，未能區(qū)分生態(tài)批評界不同甚至有些對立的理論話語，但卻前瞻性地指出了生態(tài)批評的基本目標，即用生態(tài)中心主義（以地球為中心）取代人類中心主義（以人類為中心）。生態(tài)批評的概念是學者們憂患地球所面臨的種種環(huán)境威脅以及敢于承擔生態(tài)使命的產(chǎn)物。關懷和憂患地球的意識不僅是區(qū)分生態(tài)批評家和自然批評家的一個關鍵因素，而且也引領生態(tài)批評家去細心考察文學所反映的生物世界?，F(xiàn)今，研究文學中的野生生物尤其是動物，已經(jīng)成為整個生態(tài)批評界的一個有機組成部分。生態(tài)批評家著重探討“我們?nèi)祟愇锓N與其他動物之間模糊的區(qū)別”以及“野生動物和家養(yǎng)動物被再現(xiàn)和概念化的不同方式”①。

納拉揚（R. K. Narayan，1906—2001）是印度現(xiàn)代最著名的三大英語作家之一，多次獲得諾貝爾文學獎提名，其代表作有《文學士》（The Bachelor of Arts，1937）、《黑房間》（The Dark Room，1938）、《金融專家》（The Financial Expert，1952）、《向?qū)А罚═he Guide，1958）、《麥古迪鎮(zhèn)之虎》（A Tiger for Malgudi，1983）等。納拉揚大部分的作品均以虛構的印度小鎮(zhèn)——麥古迪鎮(zhèn)為背景，該鎮(zhèn)是“印度社會的縮影”②?！尔湽诺湘?zhèn)之虎》不僅是納拉揚唯一一部以麥古迪鎮(zhèn)來命名的小說，而且也是唯一一部以動物為主角的小說。迄今為止，關于《麥古迪鎮(zhèn)之虎》的研究在國內(nèi)仍極為稀少。小說的主角是一只能像人類一樣思考、感受和行為的老虎，它以第一人稱的口吻講述了自己在人類社會復雜而凄慘的遭遇。僅就以動物作為主角兼敘述者這一點，就讓人很想從生態(tài)批評的角度來關注該作品。由此，本文以生態(tài)批評作為研究視角，通過細讀文本中老虎與人的關系，發(fā)現(xiàn)納拉揚對待動物的態(tài)度之含混模糊：一方面，他關心、同情動物，批判人類中心主義者虐待動物的行徑，且心懷眾生平等觀，重視動物的精神性存在，尋求動物與人和諧共存之道；另一方面，他對人類中心主義的批判又不夠徹底，在批判的同時又延續(xù)了人類在看待動物時通常懷有的“擬人主義”“帝國凝視”等觀念，最終又難免囿于人類中心主義的樊籬。

一、敬畏動物，質(zhì)疑并挑戰(zhàn)人類中心主義

《麥古迪鎮(zhèn)之虎》以納拉揚對野生動物的真切關懷作為開始。在引言中，作者談到了創(chuàng)作靈感的由來。最初，他讀的一則報道說，在印度最隆重的宗教節(jié)日——圣水沐浴節(jié)上，有一只無惡意而又很平和的老虎陪伴著一位隱士。后來，他也偶遇過其他一些關于老虎與人類長期友好相處的例子，尤其是當他看到書簽上那幅關于老虎懇求“走進一部好書”的圖片后，他最終下定決心要創(chuàng)作一部以老虎為主角的小說。實際上，當納拉揚選擇一只虎作為小說的核心角色并為之辯護時，他就已經(jīng)開始承擔起生態(tài)批評家的任務，即通過文學來批判人類中心主義。誠如作者在小說前言中所說：“我突然想到，除了……少數(shù)的例外，人類已經(jīng)壟斷了小說家的注意力。自命不凡的人類從未想過，盡管其他生物可能不會用聲音講話，但它們也可能具有自我意識、價值、觀點和交流能力。人類想當然地就認為自己是至關重要的，其他一切創(chuàng)造物的存在目的僅是為了滿足人類的游戲、消遣或營養(yǎng)……如果我讓一只老虎作為小說的核心角色，我想觀察一下，結(jié)果會是怎樣的?！雹?/p>

上述表白已彰顯了納拉揚作為生態(tài)作家的立場。在總結(jié)小說情節(jié)時，他進一步表達了自己對渴望自由的野生動物的關心：“我的故事以一只臥在獸籠中的老虎沉思過去開始。這只虎先回憶了自己小時候在叢林中度過的狂野日子，然后回憶了當馬戲團明星時的囚禁生活。后來，它從電影拍攝篷中逃離出來，獲得自由，而后又迷了路，誤入一個小鎮(zhèn)。受了驚嚇的的公眾試圖槍殺它，但是后來一位到場的苦行者保護了它，并把它視為伴侶。”④該引言部分勾起了讀者的興趣，讓人不禁聯(lián)想到：小說將會講述一個生態(tài)故事，最終教育人們?nèi)ピ鰪姳Ｗo野生動物的意識。

小說前半部分主要記述了虎結(jié)識伴侶、共育幼崽、失去家庭成員以及淪落到馬戲團的經(jīng)歷。虎最初的家園是一片寧靜而濃密的叢林。在那里，它和家人一直過著安寧平和、無憂無慮的日子。在棲居叢林的歲月里，虎自認為是叢林之王，一無所懼，并常常令他者心生畏懼，“在這樣狂野十足的時期，暴力和喪失理性的殘忍被施加在弱小的生物頭上”①。然而在人類面前，它卻淪為被主宰和被剝削的對象，其本應享有的一切平和與寧靜也被獵人摧毀了。納拉揚有意以不小的篇幅來描述虎在叢林中無拘無束的灑脫、合家歡樂的快意和永不喪失的尊嚴，其實就是表明他在頌揚虎自由自在的叢林生活，他在向往著為老虎找回失去的一方凈土。

面對虎的伴侶及幼崽的尸體，人類的態(tài)度和情感與老虎形成了巨大的反差：“我痛苦不堪地哭著——但是這時我看到遠處的山谷下面，有一排行人在推拉一輛無遮掩的馬車，橫放在車上的竟是幼崽和它們的母親?？吹酱颂?，我靜默下來，蹲伏著，以防他們看見我。這些男人在嘶聲歌唱、叫嚷，他們聽不到我在哭泣。直到此時，我仍然以為，我們的叢林家園是人類無法接近的地方，是攻不可破的。直到此時，我才是第一次見到這些怪人?，F(xiàn)在，人類的雙腳已踏入我們的地盤，這讓我預感到奇異的災難即將降臨……試圖遮掩而又無法抑制的怒火攪亂了我的內(nèi)心：我只想沖出去，撲向每一個人，撕咬、爪擊、毀掉他們……正當我想沖出去的時候，一輛坐著一伙人的奇怪的車到來了，后來我才知道這種車叫吉普車……無人知曉我在那兒。我藏匿起來，注視著他們把尸體轉(zhuǎn)移到吉普車的后面，然后開車走了?！雹谕ㄟ^上述對比，納拉揚既表現(xiàn)了虎對人類的驚異無奈和巨大憤怒，又尖銳地批判了人類的自私貪婪和冷酷無情。

然而，失去家人只是虎不幸的開始。為了找回家人，走出叢林的它已無路可退。它隱藏在一個村莊中，開始偷襲村中的家畜。一次，它不幸被村民捕捉，好在又僥幸逃脫。在逃跑的途中，村民們瘋狂地叫囂追逐，人類的邪惡本性又一次令虎震驚：“我從未見過人類如此狂怒地叫喊。我從不知道人類竟會如此地邪惡。在我拼命想活下去的時候，他們?nèi)紟е淦?，朝我扔長矛，射箭?！雹圩髡呷绱嗣枋龌⒌钠鄳K處境，為的是讓我們清楚地看到：動物的內(nèi)在價值和生存權利是如何被貪婪、麻木、無情的人類踐踏和抹殺的。

虎后來淪落到“麥古迪鎮(zhèn)一流馬戲團”，在那里經(jīng)歷了更大的屈辱和磨難。一位被稱為“首領”的動物訓練師是一位赤裸裸的人類中心主義者，他依據(jù)自己的名字，給虎取了個名字“拉賈”——“拉賈”在印度文化中的寓意是王侯或首領。殘酷的首領通過讓虎挨餓來迫使它完成各種各樣的表演技巧，進而達到供人類消遣和盈利的目的。對于已習慣了靜謐的叢林的拉賈來說，馬戲團是一個異常嘈雜的地方④。為了活下來，拉賈試著消除自身原有的野性，無奈地忍受監(jiān)獄般的鐵籠、無聊至極的表演以及馴養(yǎng)員冷酷無情的訓斥和鞭笞。在50周年慶典表演中，拉賈被迫和一頭山羊共飲同一個罐子里的牛奶，但它不僅沒有按要求去做，反而咬掉了那只羊的頭顱。這次演出失敗后，導演馬登雇它去拍攝電影。在拍攝地，拉賈被要求去完成一些幾乎不可能完成的技巧。首先，它被要求在看到電影男主角杰古后，把尾巴夾在兩后腿之間。盡管杰古身體魁梧結(jié)實，但仍十分畏懼它。之后，拉賈又被要求用后腿站立，并把前腿搭在杰古的肩膀上。為了確保拉賈能安全地完成這些動作，馬登建議首領在拉賈身上使用電擊棒，如有必要，甚至可以事先拔掉它的趾甲或者暫時縫住它的口。所有這些非人道的建議無不證明了彼得·辛格（Peter Singer）所提出的物種主義觀，即人類對動物所持有的根深蒂固的偏見和歧視。

首領最初反對馬登的建議，但是由于要履行合約，最終還是逼迫拉賈用后腿站立。面對此種極端的要求，拉賈極為憤怒，野性爆發(fā)，粗暴地殺死首領，然后逃出拍攝地，躲進一所學校里。拉賈闖入校長的房間，惶恐的校長逃到了房屋的閣樓上，同處危難的拉賈和校長就這樣對峙在同一屋中。聞訊而來的人們集聚在校園里，想著各種營救校長的點子。他們的種種點子再次凸顯了人類的物種主義觀。一位名叫阿方斯的優(yōu)秀獵人被召集過來捕殺虎，但是隨后趕來的“老虎拯救委員會”成員阻止了他槍殺虎。從阿方斯那兒得到一些賄賂后，這些委員們假惺惺地抗議幾分鐘后，就武斷地宣布拉賈為“食人者”，進而為獵人捕殺虎找到了合情合理的借口。納拉揚通過諷刺和挖苦的寫作手法，無情地揭露了“老虎拯救委員會”的虛偽和做作，這既證實了作者對動物的關懷之情，又讓我們看到他在履行自己在引言中所作出的保護動物的承諾。

二、心懷“擬人主義”，囿于人類中心主義的藩籬

盡管納拉揚真心關愛動物，并嚴厲抨擊人類對動物的虐待，但他仍未超越人類中心主義的樊籬，也未消除對物種的偏見。整部小說似乎時不時地在表明，納拉揚本人一直深受“擬人主義”思想的影響?！皵M人主義”，又稱“擬人論”，該術語是在英國哲學家瑪麗·米奇利（Mary Midgley）的影響下流行起來的。當人類把自己的外形和品格運用到神身上的時候，這很可能是擬人論的早期萌芽。在米奇利看來，擬人主義意味著人類往往會自覺或不自覺地把自身的態(tài)度、心理、喜好、情感、性格、品質(zhì)和行為轉(zhuǎn)移或強加到非人類動物身上。在為動物“福利主義”辯護時，米奇利之所以批駁那些動物熱愛者，是因為正是他們才導致動物脫離自己的家園，正是他們才把所謂的人類教育強加到動物身上。她寫道：“忽視某一個人的種族身份是完全可以感知到的。忽視他們的物種是一種目空一切的凌辱。讓大猩猩或黑猩猩脫離森林家園及其親屬，讓它們在人類社會中獨自長大并接受人類眼中的那種教育，這對它們來說，不僅不是一種特權或榮幸，反而是一種巨大的不幸?！雹僖蚨?，自以為是在關心和愛護動物的人類，實際上是在接受和實踐擬人主義思想，最終也是在誤解乃至傷害動物。

米奇利的主張得到了杰弗里·馬森（Jeffrey Masson）和蘇珊·麥卡錫（Susan McCarthy）研究理論的支撐，后兩位堅決認為用人類的詞匯來描述動物的情感是十分不恰當?shù)摹Ｔ谒麄兛磥?，一只猴子永遠不會“生氣”，它只會“攻擊”；一只鶴并不知道“情感”，它只曉得“親代的行為”，他們甚至認為，給動物命名的風俗也是擬人論的體現(xiàn)②。

在這樣的語境下，小說《麥古迪鎮(zhèn)之虎》無可非議地成為了擬人論思想的代表之作。納拉揚筆下的虎不僅有人類賦予的名字，而且在整部小說中時常被迫要像人那樣思考和行為。小說中，第一人稱的敘述視角更加證明了這一點，拉賈自身的想法也突顯了這一點：“我們這些叢林棲息者完全能夠像人類那樣進行無言交流——我們不僅能夠以人類的方式彼此向?qū)Ψ綔蚀_地表達同情、警告、辱罵、嘲諷、凌辱、熱愛和仇恨，而且在必要的時候，我們也會像他們那樣在醒著的時候甚至在睡眠的時候說話?！雹?/p>

在參與電影拍攝的過程中，納拉揚筆下的虎像人類那樣顯示出極大的羞辱感?；⒅跃芙^按照人類的要求用后腿站立，是因為這種姿勢不僅會讓它感到不舒服，更會讓它“太暴露”①。人類害怕暴露，因而虎也被強加上了害怕太暴露的意識。在虎走投無路之時，納拉揚筆下的另一重要人物——圣人出場。圣人把拉賈從獵人阿方斯的槍下救出后，沒有讓它回歸叢林家園，因為他想當然地認為此時的虎已無法適應叢林生活了。在圣人的“教導”下，拉賈失去了本有的銳氣和王者雄風，學會了沉思冥想的藝術。它甚至認為，倘若自己真的掌握了靠甘蔗和大米來生存的藝術，那么它的生活就會變得更好②。把一只威風凜凜的野獸徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢粶仨樆谶^的遁世者，從中可以看出擬人主義思想及印度哲學對納拉揚的深刻影響。

英國當代最有影響力的藝術批評家約翰·伯格（John Berger）在其代表作《看》的第一章“為什么我們要看動物”中，分析了人類以“帝國”的目光“凝視”動物的現(xiàn)象，并提出這樣的觀點：動物是伴隨著19世紀城市化和工業(yè)化的進程而逐漸消失的，動物的原始經(jīng)歷和秘密都被清空，隨之出現(xiàn)的是公立動物園。動物園是殖民勢力的象征，成了動物生存權和生命權的墳墓。人類以一種欣賞博物館展品的心態(tài)來看待動物園中的動物，它們成為了被觀察者，喪失了物種的活力，彼此孤立，毫無互動可言，它們的自由是人造的。動物被捕獲、圈養(yǎng)宣告了動物的邊緣化，也揭示了人類自身的冷漠。倘若人類只是以“帝國”的目光“凝視”動物，不懂得以平等的眼光看待對方，那么人類也不能體會自身的存在，在觀看動物后只會感到孤獨③。

在故事結(jié)尾，拉賈和圣人都已變老。圣人未把虎放歸自然，而是把它送進了一所動物園，因為他認為只有在那里，虎才會得到很好的照料和休息。然而，在小說開始的“動物園”一節(jié)中，我們可以清楚地看到，人類是如何以“帝國凝視”的目光來看待那些被圈養(yǎng)在籠子中的動物。在動物園里，男女老少均試圖透過柵欄“凝視”動物，他們一看到像拉賈那樣的猛獸就大聲喊叫。為了引起猛獸的注意，他們還不斷制造一些粗魯?shù)脑胍簦踔猎诠芾韱T不留意時朝它扔石頭④，人們高高在上的優(yōu)越心態(tài)表露無遺。故事以拉賈最終被圈養(yǎng)在動物園為結(jié)尾，很顯然違背了作者批判人類中心主義的初衷。從本質(zhì)上來講，納拉揚仍是一位人類中心主義的作家。

三、重視動物精神性存在，尋求自然與人和諧相處之道

納拉揚筆下的圣人雖然或多或少地對動物持有擬人主義思想，但其在人與虎的矛盾達到尖銳化之時及時出現(xiàn)，化解了人與自然的沖突，并通過此后與虎的友好相處，指出了一種實現(xiàn)自然與人和諧相處的方式，即重視動物的精神性存在，平等對待每一個生命。

在虎被人類重重包圍、無路可走甚至面臨被槍殺的境況下，圍觀者向獵人吆喝著，聲稱要殺死“畜牲”；而圣人反對人們叫它“畜牲”，而是稱其為“友好的靈魂”，他更反對槍殺虎，而是努力通過說服虎來保護虎?；⑸衿娴芈牰耸ト说脑?，在眾目睽睽之下跟隨圣人離開小鎮(zhèn)，朝著喜馬拉雅山的方向走去。

圣人不僅不會傷害虎，還懂得虎的思想。圣人能讀懂虎并與之和諧交流的關鍵在于，他認識到動物不僅具有肉體性的存在，更有精神性的獨立存在。在圣人看來，拉賈和主人一起修行，虎與人的對立漸漸消失，虎內(nèi)心發(fā)生了巨大變化，其自身的焦慮日漸消失，成為一個超越了肉身的精神存在。

圣人視眾生平等的思想潛在地影響著拉賈，讓它意識到自己已不再是一個任人利用和支配的動物，而是一個與人類平等的生命個體，尤其是讓它意識到自己的外貌雖然與人類不同，但自己的靈魂和他們是同質(zhì)的。圣人最終成功地讓虎認識到自己的精神和靈魂的存在，認識到自己和人類沒有貴賤優(yōu)劣之分，也幫助虎消除了對人的仇恨和報復之心。那么，圣人是通過什么方式來實現(xiàn)虎與人的和諧共存呢？

首先，圣人幫助拉賈消除仇恨，放棄暴力。在被圍困之時，虎剛好意識到自己也擁有非凡的能力尤其是可以打敗強大的人。正當它準備反抗即將到來的皮鞭時，圣人到來，他的一番話讓虎放棄了暴力，懂得了文明的重要性：“你不要那樣了，不要再展現(xiàn)這些暴力的姿態(tài)，它們已成為過去。每個動物天生都有內(nèi)在的暴力傾向。一個孩子甚至在學會走路之前，也會把身邊的螞蟻打死，這是存在的自然狀態(tài)。他在成長的過程中，會積累很多侵略性的行為。如果他文明了，就會得到克制。暴力不會永遠持續(xù)的?！雹偌{拉揚通過對比暴力和文明，看似是在教化拉賈，實際上是在嘲諷人類，嘲諷那些在文明社會中熏陶已久卻仍然粗暴地對待動物的人類，這也對重新評價當今的人類文明具有重要的啟示。

為了消除拉賈心中對人類的怨恨，圣人未直接批判人類虐待虎的種種殘暴行為，而是通過闡釋“因果輪回”思想的方式。他讓虎懂得了自己今世之苦有前世之因：“或許你前生喜歡禁閉其他動物。一個人必須面對每種行為所帶來的后果，倘若不是在現(xiàn)世，就是在來世，誰也逃脫不了干系。當你鎖住你的犯人，并以折磨他們來取樂時，他們是什么感覺？現(xiàn)在你有機會體驗了?！雹谥魅说慕忉屖够⑾嘈帕艘蚬喕兀罱K放棄了心中的仇恨和暴力復仇的想法。實際上，圣人不僅是在向拉賈傳授因果輪回的思想，更是在向世人傳遞“善有善報，惡有惡報；若然未報，時間沒到”的道理。當今一些人類無視動物倫理，肆意踐踏動物生命，將動物像犯人一樣囚禁、折磨甚至以此為樂，當他們的暴行積累到一定程度時，必會招致非人類“人民”的集體反抗。這種反抗在生態(tài)批評家斯奈德的一首詩中得到了有力的展現(xiàn)：“五月的螞蟻，五月的鮑魚，水獺，狼和麋/起來！拋開機器王國/賜予的一切。/團結(jié)。人民。/聳立 樹之民！/飛翔 鳥之民！/游動海之民！/四條腿，兩條腿的，人民！”③倘若人類仍然不停止對動物施加“惡”，那么終有一天，會遭到非人類“人民”的報復，它們將會像過去的人類無產(chǎn)者一樣，起來砸碎剝削和不義的的鎖鏈。

拉賈在圣人的教導和感化下，學會了克制肉體的物質(zhì)欲望，其捕食的態(tài)度也發(fā)生了質(zhì)的變化。以前在森林中生活時，虎為所欲為，肆意捕殺其他動物；在馬戲團時，虎為了滿足口腹之欲，不得不受制于人，過著地獄般的生活；而現(xiàn)在，他認為：“我捕食只為了填飽肚子，不再像以前一樣將其視為游戲了。我甚至想通過空氣、干樹葉來生活?！雹芾Z在圣人的教導下，控制住了自身過度的物質(zhì)欲望，對自我有了更高的精神認知，不再受制于異己的力量，獲得了內(nèi)心的自由與安寧。拉賈約束物質(zhì)欲望，追求精神豐富的行為，不正是在踐行美國生態(tài)思想家梭羅所倡導的“物質(zhì)生活簡單，精神生活富?！眴?？

在《麥古迪鎮(zhèn)之虎》中，虎具有鮮明的自我意識，與人一樣有著解脫靈魂的強烈要求?；⑺伎甲约旱哪芰r說道：“在令人生畏的外表之下，我擁有一顆靈魂。我能夠思考、分析、判斷、記憶，可以做任何你們能做的事?！雹莼⒛芟袢艘粯樱哂歇毩⑺伎?、分析、判斷等能力，甚至能做人類所能做的任何事。這不僅顛覆了“思維是人類特有的能力”這一人類中心主義的觀點，消解了人類的優(yōu)越感，而且也彰顯了印度獨有的存在觀念和生命觀念，即最高存在無所不在，存在于任何生命形式中，動物和人一樣是平等的生命存在。

納拉揚細致地展現(xiàn)了虎的精神變化歷程?；⒆罱K實現(xiàn)了精神的蛻變，對自我和生命存在的認識漸入澄明之境：“一天早晨，主人在冥想，我在他身邊……覺得心輕飄飄的，物質(zhì)自我成為第二位的。我抬頭看見天空，看見光影在地上閃爍，讓我滿載歡樂，菩提樹葉像寶石一樣閃光。我覺得在我的生命中已別無所求。我的主人說，我的前生肯定是個詩人?！雹倩⒌倪@一巨大轉(zhuǎn)變，凸顯出作家生命平等的思想，所有的生命形式都來自于最高的造物主——梵，在本質(zhì)上具有同一性，而虎通過對萬物同一性的認識最終得到了解脫②。

總之，小說《麥古迪鎮(zhèn)之虎》通過記述虎與人之間的故事，表現(xiàn)了納拉揚對待動物復雜而又矛盾的態(tài)度。一方面，他熱愛、同情動物，強烈鞭撻了以“首領”為代表的人類中心主義者虐待動物的行徑，且心懷眾生平等觀，重視動物的精神性存在，試圖尋求實現(xiàn)動物與人和諧共存的方式。另一方面，他深受“擬人主義”思想的影響，在作品中把人類的態(tài)度、情感、品質(zhì)或行為等強加在動物身上，以包含偏見和歧視的目光來看待動物，最終還是沒能突破人類中心主義的局限，乃至最終虎的命運仍然處于牢籠之中。納拉揚在批判人類中心主義方面的失敗證明，僅僅關心動物是不夠的，只有從根本上改變以人類為中心的世界觀、價值觀和審美觀，消除把動物視為他者的心理，真正把它們視為一個個具有內(nèi)在價值的獨立個體，尊重它們的自由和權利，我們才有可能在追求和構建動物與人、自然與人和諧關系的道路上邁出堅實的一步。

（感謝匿名審稿專家對本文提出修改意見。文責自負。）