子敬

一九八五的沂河邊。一只野貓在歡跳。

院子里到了夜晚靜悄悄的，沒有一絲風(fēng)聲。旁邊就是巨大的沂河，岸邊的老槐樹正吐著芳香，白色的槐花集約地匯聚在夜色中。院子大得讓小咪害怕，除了汽車的味道還是汽車的味道，廢舊汽車的零件到處都是。一個供汽車加油的加油站，安靜地佇立在初夏。

院子里都是解放牌大卡車，車頭概念化地排在一起，車箱尤其高大，約有六七輛依舊在待命，其它的汽車都出差了。在院門兩側(cè)擺著安全指示標語，“一看二慢三通過，寧停三分不搶一秒?！?/p>

小咪常常獨自被父親扔在這樣堆滿汽車味的夜晚，他出去和戰(zhàn)友喝酒，應(yīng)酬，小咪就在家里一個人寫作業(yè)。每到這個時候有點害怕，希望有個人能夠陪伴自己，周圍成排的宿舍屋子里，只要汽車在人就在，汽車一走，人就空空的。大多數(shù)時間在家的就是住在最西頭的大爺，還有一個司機的患精神病的老婆。那女子被眾人喚作“拉拉”，不到三十歲，模樣嬌好，小咪并不怕她，有時候會跟她一起玩一會兒。但在這個約有二十多間屋子的排房，東西的距離相對遠了。晚上，有時候只有大爺，精神病女人拉拉和小咪，有時候會有三兩個貨車司機在家里。

傳達室距離小咪住的地方約有三四百米左右，看大門的老人，有時醒著有時睡著了，只有汽車喇叭響的時候能讓他回過神來，這個時候會有刺眼的汽車燈光打過來，折射到小咪的西窗上。小咪住的小屋約有十平方米那么大，原來是父親用來做飯的廚房，后來就改成了小咪的臥室，小屋小但因為是門向西，所以很溫暖。上四年級的小咪沒有任何朋友，這個院子里偶爾會有司機叔叔帶一兩個孩子過周末，其它時間就只有小咪一個孩子。小咪實在渴望有一個朋友，太希望有個人能在這樣寧靜的夜晚出現(xiàn)，聽到一些人氣與呼吸。在夜晚，經(jīng)常會聽到貓叫，聲音凄厲，劃過長長的沂河岸，隨著風(fēng)動更讓人驚駭。

正在寫作業(yè)的小咪聽到窗外有響聲，馬上心提到嗓子眼，在小屋的旁邊是靠近樹林的一道小綠門，那是小咪的爸爸為了方便去沂河邊專門開的，那樣出入門去沂河邊只要打開門就實現(xiàn)了。屋外的響動讓小咪的心緊緊地，樹影被風(fēng)吹起。她走出去，一只黑貓皎潔地亮出眼睛，閃閃發(fā)光，在夜色里尤其寒冷。小咪嚇得迅速閃回屋里，把門重重地甩上，心像小兔子一樣蹦得越來越快。黑貓在屋頂上踩得屋瓦響起來，小咪輕輕將窗打開一道縫，黑貓突然跳在窗臺上，眼睛直視著她。

爸爸，晚上有只黑貓在我們的屋子外面。她上學(xué)前對爸爸說，但她沒有說自己害怕。爸爸答應(yīng)了一聲，說，關(guān)好門，沒有事。晚上聽到貓叫也別害怕，那只貓叫貓子很久了，可能要生小貓了。要生小貓了？她小小的心里馬上溫暖起來，那天看到黑貓的害怕一下子沒有了，多可愛呀，會生小貓？李福林告訴女兒不要怕，這樣的野貓很多，都是沒有家的。那它很可憐，小咪想下次見了它是不是該給它點吃的。

她希望黑貓出現(xiàn)的時候爸爸能夠在家，或者隔壁的楊叔能夠在家，自己就不害怕了。下著大雨，小咪關(guān)好窗戶，黑貓的叫聲讓她心又緊起來，聽大人們說，遇到黑貓就會有不吉祥的事情發(fā)生。她害怕極了。但是窗外的黑貓似乎被雨淋得可憐，李福林已經(jīng)睡著了，小咪被屋子外的小貓惹得睡不著，眼睛閉著，腦子里都是它濕濕的眼睛。她打開門，小貓從門縫一下子擠了過來，黑黑的眼睛盯著她，看上去很溫順?？瓷先ド眢w果真笨重，懷了小貓。小咪打開自己留的一盒點心，給黑貓一塊，它不吃，小咪自己吃了一口后，它才緩緩地抖抖身子上的雨水，用嘴小心地將點心叼起來，后來大口大口地咀嚼，像是餓壞了。

以后的幾天，小咪沒有再見到黑貓。

小咪的爸爸李福林要隨車隊出差去上海，走之前把小咪托付給加油的吳大爺。只要他晚上過來照看一下就行。小咪感覺很孤獨，晚上寫完作業(yè)就到門衛(wèi)室看電視。電視機是十二英寸的，到了八點以后基本沒有什么能看的節(jié)目。但是，除了看電視，小咪沒有其它的事可做，每次獨自在屋子里都能想起那只黑貓，但那只黑貓有很多天沒有出現(xiàn)過了。來看電視的還有一個男司機，小咪認得這個人，家是東北的，沒帶家屬，一個人在這里工作，但小咪只是見過他，對他不很熟悉。起初這個人和小咪還坐得有點遠，木頭的連椅上只有他們兩個人。后來，小咪覺著這個人一直在慢慢往自己靠近，后來越來越近，小咪偷偷看了他一眼，那人假裝笑著向她點頭，笑得太假了，讓小咪害怕起來。長長的臉上，眼睛瞇得像被刀削過一樣。八點以后，天漸黑起來，小咪看得想睡著。看門的大爺說，睡覺去吧，別看了，明天還要去上學(xué)。她賴著不想走，一想到后面那排房子黑黑的，自己就害怕。但害怕是沒有用的，大人卻認為她長大了。在大爺?shù)脑偃叽傧?，她獨自回家去。在這五百多米沙土鋪的路上，中間是一片很大的空場，馬路彎燈閃著柔弱的光，燈影下小咪瘦瘦的身體被拉得時長時短，在燈光中她走得很快，想一步到達那容納她的小屋。她走得快，影子也跟得快，燈影奇怪極了，她小腳輕輕跳了兩下，影子也跳了兩下，她和自己的影子玩起來，忘了害怕。在她快到達那個排房，燈影漸漸被前面的房子折回去的時候，她的影子也消失了，接踵而來的是黑黑的房子的投影。后面有人跟上來，就是那個大概姓劉的司機，她也不知道他姓什么，他靠近她。突然將手放在她的肩膀上，她小小的心一下子涼起來，害怕得想喊叫，但周圍沒有其他的人，安靜極了。那人居然在她的小臉上親了一下，這個壞蛋！小咪馬上意識到這是個壞蛋，她在他的身旁閃開，跑向自己的屋子?；被ǖ南阄兑幌掠窟^來，她的眼睛里有了小小的淚花，這個壞蛋。

王大爺在表針指向九點的時候來看了一次小咪，見她一個人在看書，囑咐她早睡覺，要關(guān)好門，插銷要插好，別開著燈睡覺。

屋外有貓叫，叫聲很微弱，不像以往那么尖利。小咪打開門，黑貓擠進門來，很溫柔地叫聲讓小咪蹲下?lián)崦?，它見她伸過來手，牙齒突然露出來，猙獰地沖她叫了一聲。畢竟是野貓，小咪不敢再伸手，想把它弄走。但當她想攆它的時候，發(fā)現(xiàn)它的腿上被什么弄得血淋淋得，像被人打了。小咪喚著它，叫它過來，像是被打怕了，黑貓遲遲不敢靠近她。小咪拿出一塊饅頭拋給它，它只是嗅嗅沒有吃，小咪找了把小蝦皮扔給它，它也只是嗅嗅沒有吃。小咪說，你別怕，我給你包包就好了，沒有事的，不就破了嗎？我身上破的時候也沒有人管，一個人抹點碘酒就好了，沒那么可怕。黑貓像是聽懂了小咪的話，當她再次伸出手去的時候，黑貓居然沒有再反抗，顯得異常溫順。小咪找來紗布，砸碎了一粒土霉素抹在它的腿上，這是媽媽去世前教給她包扎的方法。小咪把它的腿包好，又纏上自己扎頭發(fā)的頭繩，是紅色的，特別醒目。小咪再喂給它水和食物，它居然都接受了，眼睛里還閃出濕濕的淚光。小咪說，以后我就叫你小黑吧。要是餓了，誰欺負你了，你就來找我吧。吃飽后小黑叼了一塊饅頭片就用爪子抓門，小咪說，“你別走了，外面又沒有房子。你的孩子呢？你不是生小孩了嗎？”小黑很急切地想要離開，又用爪拼命地抓門，小咪只好開門放它走。打開門，花香又涌過來，有了小黑的來往，小咪突然不覺著孤單和害怕了。

排房西頭的那個精神病女人也懷孕了。肚子突然大了。他的男人跟車出差幾個月了，院子里的司機們都在猜測這個孩子是誰的，只有小咪在上廁所的時候發(fā)現(xiàn)，那是假的，里面是一個大棉襖綁著的。她對小咪說，這是秘密，不準說出去，還說，要說出去就生小咪的氣。她挺著身子走路有點滑稽，西街上認識她的女人都在指指點點。這一定是這個院子里哪個司機的種。這女人還會生孩子，連自己估計都照顧不了。有幾次小咪真想把這件事跟大家說，不要讓大人們胡說八道了，她們說得太難聽了。有次聽到院子里的家屬說，一定是劉什么的，他老婆每次來都找他不著調(diào)的證據(jù)，這次，這個人不地道。后來怎么看怎么都跟這個姓劉的有關(guān)系，說著說著就把他們真的說到一塊了。

小咪每天經(jīng)過那道黑綠色的大門，都要和瘋女人打個照面，她模樣嬌好，可人，但為什么大人都叫她瘋女人，小咪怎么也理解不了。她問爸爸瘋女人是從哪里來的，爸爸說孩子不要多問大人們的事，離瘋女人遠點就好。

小黑的再次出現(xiàn)，讓小咪感到驚訝。它身后跟了一群小黑。眼睛又亮又可愛，只是第一次見到小咪，都一個個張開嘴要咬人的樣子，還向小咪示威。小咪拿一大饅頭給它們，小黑叼起饅頭瞬間和小黑們消失在樹林里。

六月來得很快，樹林茂密起來。瘋女人的孩子沒有生出來，卻被男人毒打一頓，要送她去精神病院。瘋女人死活不肯，說，誰說我有神經(jīng)病的，誰說我有神經(jīng)病的？我看你們才有神經(jīng)病。西街的女人們說，看，她的神經(jīng)病越來越厲害了，真嚇人，得趕緊把她送到精神病院去，小孩見到她都害怕。只有小咪不害怕，她覺著這個女人根本沒有病，那是被人說得有病了，她的病是她的男人對她太不好了，沒把她當寶貝。就像自己的媽媽，在生前，爸爸也說過她是神經(jīng)病，但小咪覺著媽媽可溫暖可疼人了。她時常會把小咪的小手放在手心里，說攥著暖和。小咪說，你真的有病嗎？媽媽說，瞎說的，媽哪有病。媽媽就是一個人太久了，心里悶得慌。后來，媽媽不知怎么就沒有了，爸爸說她去了很遠的地方，卻再也沒有回來過。以后沒有人給梳頭，洗衣服，這些事情都是小咪自己來做的。小咪覺著自己真可憐，那個瘋女人和自己一樣可憐。她偷偷討好那個女人，給她折紙花，還時常在禮拜天的時候拉著她的手越過東街，去西街逛逛，女人很友愛地和她一起說話走路。這時候小咪是陽光明媚的，是燦爛的，是沒有任何顧慮的。但見到她的人卻說，快，快撒開她的手，小心她吃了你，她可是有精神病。這時候，女人會笑著對小咪說，瞧，他們都說我有病，要我去療養(yǎng)。聽上去也沒有一點怨言，看來她們說什么，跟她沒有什么關(guān)系似的。

在臨近夏末的時候，女人真的懷孕了。但這讓她的男人更認準她就是個神經(jīng)病了，因為他說那孩子不是他的。就算是他的，生出來也是神經(jīng)病，不能要，堅決不能要，他決定把女人送到療養(yǎng)院去。這些都是小咪去找祥子玩的時候，聽西街的女人議論的。她真是可憐，可是自己又能幫她什么呢？為什么孩子不是他的？小咪問大人，大人們說小孩子不問這個，去別的地方玩去。

司機們依舊來來去去，像住客店一樣住在這些成排的房子里，帶家屬的房子大一些，不帶家屬的房子小一些，家屬們時常會來一兩天就走，沒有幾個家屬在這個院子里長久住下去。劉司機每次見到李福林都要點頭哈腰地說上幾句，因為李福林是車隊的隊長，他顯得尤其恭敬，在李福林面前表現(xiàn)得像被馴服的小貓一樣聽話，如果有尾巴，他可能會不斷地搖來搖去。劉司機還會順著話兒夸小咪，你們家小咪真聽話，又懂事，這樣的孩子少找。小咪聽到他說話就感覺身上似乎有螞蟻在爬，很不自在。

“打死那個黑貓，黑貓不吉利。”有人在追著打那貓。小咪聽到有人打貓，獨自跑出去看熱鬧，不是小黑吧？她出來看的時候，果然人們在追打的是小黑，因為小咪系在它腿上的紅頭繩還在。這個野貓，打死它！為什么要打它？小咪哭著問，你們不能打它，它的腿已經(jīng)瘸了。“它抓了老劉，該死的貓?！崩蟿⒌哪樃L了，臉上果真被抓了。小咪哈哈笑起來。“你這個死孩子，你劉叔被貓抓了，你還笑！”透過人縫，小咪看到老劉拉長的中年男人丑陋的面孔。老劉尖叫著追貓，小黑很機靈地跳到屋頂，他手里拿著棍子一直追打著，露出一個中年男人猙獰的樣子，被小黑抓過的地方還清晰地有道血痕。小黑在人群中，在沂河厚厚的樹林的遮擋中勝利地逃脫了。那個吊死鬼就是在這個黑貓出現(xiàn)的時候被發(fā)現(xiàn)的，不知哪個工人喊了句。哪個？就是那個屋里那個。有人指了指前面靠東邊倉庫方向，那個人還做出伸舌頭的樣子，啊，那么長的——小咪爸爸一把把小咪從人群中拉走，邊說，別看這些大人的熱鬧，寫作業(yè)去。寫作業(yè)，寫作業(yè)。她怎么也寫不下去，想著眼前的小黑被追打，小黑抵抗的叫喚，她小小的心開始蕩漾起來，怎么也平靜不了。這一天，小黑正式成為這個院子里的工人和司機，還有來探望的家屬們的災(zāi)星，凡是說到黑貓，就拼命吐著唾沫想躲開這個話題。只有小咪，對小黑的想念越來越深了，她唯一的玩伴似乎被人們一下子驚散了，很多夜晚，她仔細地聽屋頂上是否有動靜，但都沒有小黑的出現(xiàn)。吊死的那個人是誰呢，那個廢舊汽車零件倉庫里究竟怎么回事？小咪好奇又害怕，想問問大人，但不會有人跟她說的，透過看倉庫的老人的臉，她看到一種從未有過的怕人的冷漠。那個老人從來不笑，他和看門的大爺不一樣，看門的大爺愛說話，見了小咪就笑得跟中午的太陽似的。他從來不笑，無論小咪怎么在他面前晃動，他始終是一幅被霜打過的表情，暗淡又清冷。西街的女人說這個看倉庫的老人很有學(xué)問，會四個國家的語言，但誰也沒有聽他講過英語、俄語、德語、法語，只聽他咳嗽，彎腰掃地，他被打過右派，又被平反，經(jīng)歷挺曲折。他漠視小咪的出現(xiàn)，從來沒有將她當過孩子一樣地詢問她，囑咐她。幾乎所有見過小咪的大人都對她說過，要好好學(xué)習(xí)，但這個老人卻從沒有這樣對她說過，她感覺他也是孤獨的，沒有任何朋友的，或者說，他不愿意和周圍的人做朋友。是因為他自己曾經(jīng)的經(jīng)歷吧，小咪只是聽大人說過，那個老人不一般，但是個好人。好人為什么不說話？難道好人就應(yīng)該把自己放在倉庫里像耗子一樣偷偷地在那樣沉舊的空間里過日子？老人模樣并不難看，還有點書卷氣，這跟知識分子的形象有點相象，只是他的沉默讓小咪覺著自己和他差不多，真是可憐。爺爺，這個倉庫真死過人嗎？小咪斗膽問老人。老人背著手，很嚴肅地盯了小咪一眼，說，不知道。轉(zhuǎn)身回到倉庫去。倉庫沒有玻璃，只有一扇巨大的鐵門，鐵門高大得讓小咪透不過氣來。她真想趁老人不注意跟過去，但又怕被鎖在倉庫出不來，試了幾次都沒敢。

在司機老劉的屋子里走出一個女人，穿著紅衣服，打扮妖艷，小咪在放學(xué)的時候碰到這個女人，女人沖著她微微笑，還對她打招呼，但小咪怎么看都覺著她不是好人。瘋女人指著那女人對小咪說，離她遠點小咪。小咪說為什么？她身上有香水的味道。離她遠點，瘋女人又說。這次，瘋女人的反復(fù)說話，讓小咪感覺到有一點點神經(jīng)病的影子。她疑惑地打量著拉拉，這個叫做拉拉的瘋女人，她究竟是瘋還沒瘋呢？

秋雨漸來。天色漸晚。

越來越多的落葉從屋頂飄落。小黑莫名地出現(xiàn)了，它這次沒有叫，只是從門外抓了小咪的房門。她將小黑放進來，這次它一下跳到她的床上，在她腿邊旋轉(zhuǎn)，讓她驚訝的是，在它的身后跟了一群小黑，是那些小可愛，它們在幾個月后居然長大了。見了小咪，它們顯得陌生又害怕，往前伸頭又縮回，小咪把它們的母親抱起來。小黑們也集中過來。在這里住下吧，別走了。小咪跟小黑商量。小黑像聽懂她的話一樣搖搖尾巴，這一次小黑把小黑們留下獨自出門去了。小咪找來破舊的紙箱子，給小黑們做了一個小窩，它們把那當了家，但并不被馴服，好像是它們的母親叮囑過一樣，它們顯得比第一次見到時乖多了。小咪找來食物，水，給小黑們管了一頓飽飯，但它們不讓小咪動它們的身體，如果小咪一旦靠近，它們就張開嘴露出白白的牙齒。它們在小咪的床底下安了家。小黑們白天跟著小黑一起去樹林里活動，晚上都會整齊地回到小咪的床底下，也許是因為有了遮風(fēng)擋雨的地方，小黑顯得從容了，它不再匆匆地離開，有時候會跟小咪玩一會兒。小咪知道它一定是為了這群孩子，從未閑著過。這是個偉大的母親吧。聽到貓叫，李福林問小咪為什么最近貓叫聲好像從屋子里傳出來？小咪說，不知道，我害怕黑貓。

起初，李福林到屋里看過，他來的時候小貓們不作聲。這群小貓顯得越來越會應(yīng)付來人。在小黑出現(xiàn)一個星期以后，瘋女人離奇地失蹤了。她的男人并沒有太大的反應(yīng)，看上去依舊很正常地上班下班。西街的女人們說，瘋女人的失蹤一定和司機老劉有關(guān)，或者跟那個吊死的人有關(guān)。小黑白天顯得很謹慎，自從被人們認為是災(zāi)星之后，它居然出奇地安靜，帶著小黑們早出晚歸。只有小咪知道，這群小貓可能也像那個看倉庫的爺爺一樣，非同尋常?？创箝T的大爺說，瘋女人并沒有瘋。小咪也知道瘋女人一定沒有瘋，但為什么瘋女人不見了？她問李福林，李福林聽到就皺起眉頭說，小孩別問，那是大人的事，寫作業(yè)去！一次去上廁所時，小咪聽到西街的一個胖女人說，瘋女人其實不瘋，她知道那個倉庫里的女人是怎么死的，她是裝瘋。

放假了，小咪像往常一樣在門衛(wèi)看了會電視，往常一樣在馬路彎燈下和自己的影子跳來跳去，逗它們玩玩。在拐過排房的暗角，她的身后突然幾只貓叫，嗚嗚得像被什么激怒了，那是小黑們和小黑。后面有個人影慘叫著，一路向西街跑去。

責(zé)任編輯：次仁羅布